Médinet Habu

“ « C’est très vilain de tromper le pauvre monde ! Le bon Dieu vous punira. »
— Pourquoi donc le mendiant disait-il cela ?
— Le sou était faux. Mais ce n’était pas la faute de Guignonet, puisqu’on le lui avait donné. Une autre fois, il entendit une poule qui criait dans l’étable, qui criait, qui criait ! il eut pitié, sauta du lit — car c’était avant le matin, — et s’en alla porter secours à la pauvre bête. Il la vit dans une espèce de panier rond où elle criait de plus belle comme pour demander qu’on vînt à son aide. Guignonet la caressa : elle se plaignait toujours. ”

“ Moi, je ressemble à un ours mal léché ; vous, à un hibou dépaysé, ou, si vous l'aimez mieux, à une chouette du Parthénon qui regrette les nuits d'Athènes.
Malgré la douceur tout attique du correctif, ces vilains mots de chouette et de hibou me firent éprouver subitement une petite rougeur de confusion. Il me sembla que mes oreilles remuaient, pointaient, se dressaient, et que mes yeux devenaient tout ronds. Je n'osais parler de peur de miauler; j'aurais voulu un grand miroir pour me prouver à moi-même que la théorie de Vasbenter n'était qu'une mauvaise plaisanterie do naturaliste. ”

“ MÉDINE. 323
glé ton vautour Yakoub, et que je livrerai ta soeur Médine, à son amant. Quand lu m'as dit d'ajuster le capitaine, j'ai tiré en l'air, et quand tu m'as dit de charger ton pistolet, je me suis bien gardé de l'amorcer. Mahïah est prudent !
Maintenant tu peux mourir... Meurs!
Le nègre enfonça son couteau, jusqu'au manche, dans le coeur du marabout; et, comme il recevait son dernier soupir, il murmura :
— Pauvre Zaka ! pauvre mère ! pauvre esclave ! réjouis-toi dans ton tombeau; les Boushuanas sont vengés ! le Djelep est saint!... ”

“ Après avoir traversé dans toute son étendue le causse Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cultures, sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la vie, mais avec d’immenses et mornes solitudes qui ne peuvent avoir de charmes que pour ceux qui les parcourent rapidement en voiture, nous arrivâmes enfin à Mende. ”

“ Aïcha s'efforçait de se remettre de la secousse à laquelle, cependant, elle s'était préparée dès la veille ; elle s'efforçait d'apaiser les fougueux élans de son amour, et de regarder la Mauresse comme une soeur, et non comme une ennemie, comme une compagne appelée à partager avec elle le coeur de l'Arbi, et non comme une rivale. Les confidences de Médine avaient troublé celte âme candide et vierge, les lois du Koran s'effaçaient sous la tyrannie de la passion, et la nature se révoltait, à la moindre pensée d'une odieuse communauté. ”

“ On s'est plu à les rendre assez tapageuses. On a même raconté agréablement que ses filles, celles d'Augusta Holmès, ne portent pas son nom, mais celui d'un grand-père. Du reste, Mendès sait avoir autant de charmante séduction que de spirituelle verve... ou de rosserie.
Sa carrière ne manque pas d'éclat. Il croit ou feint de croire au verdict triomphal des foules enthousiastes devant le Poète Sacré. Nous ne sommes pas si loin des splendides fanfares d'Hugo.
Généreuse ou non, cette thèse ne m'a jamais paru discutable. Le libre examen et la postérité se refusent à la confirmer définitivement. ”

“ Au cri mourant qu'il fit entendre, Médella vola à son secours et les chrétiens la suivirent. Les Romains s'étaient éloignés ; le soldune, renversé dans les roseaux, rendait le dernier soupir.... Médella se pencha sur son corps, en versant des larmes.
— Adieu, lui dit Ménorex, d'une voix éteinte.... Mais ne pleure pas sur ma mort ; j'ai la douce consolation d'expirer dans tes bras.... Vivre était mon tourment, car tes regards de bonté ne se reposaient plus sur moi, et je voyais ton coeur battre pour un Romain que je n'avais pas le droit de haïr, puisqu'il t'avait sauvée et que tu l'adorais. ”

“ A peine Mahïah était-il sorti de la tenté des jeunes filles, que Médine s'était follement jetée dans les bras d'Aïcha, en lui disant :
— Es-tu contente, ma toute belle? Ton coeur est-il rassuré?
— Pourquoi tant t'émouvoir pour moi , chère soeur; notre religion permet aux hommes de faire choix de plusieurs épouses, et, quoique j'envie le sort des chrétiennes, souveraines du coeur qu'elles adorent, je ne peux pas espérer que ton frère, nouvellement uni à cette femme, puisse me donner un regard... ”

“ La nature était pour lui un sujet d'études continuelles, quoique parfois ce qu'il voyait ou ce qu'il entendait le fît trembler de frayeur.
Ainsi le premier cri d'oiseau qu'il entendit fut celui du hibou; saisi de terreur, il descendit de l'arbre où il était grimpé et courut sans s'arrêter jusqu'à sa hutte. « Noko ! Noko ! grand'mère ! s'écria-t-il, j'ai entendu un monedo. » ”

“ MENDO. — Inès !
DON LUIS. — Taisez-vous ; c'est moi qui lui ordonne de sortir. Vous, restez ; j'ai à vous parler de quelque chose dont vous ne vous doutez sûrement pas. (Inès sort.) Mais, d'abord, que je vous gronde.
Vous êtes un singulier homme, Mendo.
J'ai des reproches à vous faire. Vous êtes le seul ami que nous ayons dans ce pays, et vous ne venez jamais nous voir !.
MENDO. — Excusez-moi, monseigneur.
Un pauvre paysan comme moi ne peut pas faire compagnie à un seigneur de votre qualité.
DON LUIS. — Chansons que cela ! ”

“ Médan, 24 juin 1893.
Mon cher confrère,
Vous me demandez une page sur Victor Hugo. Une page, grand Dieu! mais c'est un volume qu'il faudrait écrire! Que voulez-vous que je dise en une page sur le plus grand de nos poètes lyriques? Et puis, après les batailles d'autrefois, je n'ai qu'à m'incliner.
Ces jours-ci, Catulle Mendès, qui est un grand honnête homme littéraire, en me donnant une belle et bonne poignée de main publique, a signé définitivement la paix [70] .
Il a raison, il faut admirer et aimer: toute la force est là. ”

“ Médella se sentant ébranlée, regarda le ciel et implora son secours.
— Dieu qui m'éclairas, dit-elle, raffermis mon courage et répands la lumière dans le coeur de celui que
je veux aimer !... O Robur ! ne vois-tu pas rayonner à l'horizon un avenir nouveau ? Jette les yeux sur lui, et tu sauras y découvrir le Dieu protecteur et véritable.
— Le roseau peut céder au dernier vent qui souffle, il trouve son excuse dans sa faiblesse ; le chêne plus robuste, incrusté dans le sol, reste immobile et meurt où les dieux l'ont planté. ”

“ MÉDINE. 71
curieuse n'est bonne à rien, tout lui manque ! Tu n'es seulement pas jalouse!...
Aïcha leva brusquement son beau front, ses yeux s'emplirent de lumière. Médine continua :
— A la bonne heure ! j'aime ces regards ! j'aime cette fierté, et je reprends courage... Approche, mon pauvre Mahïah, mon fidèle serviteur, viens me parler de ton long voyage. N'as-tu pas oublié ta petite maîtresse dans tes mauvais jours? ”

“ Médella, éblouie, enivrée, s'appuya contre l'oratoire, ses yeux se voilèrent, elle craignait de tomber.
— Ce que j'ai rêvé si longtemps, ce que j'ai demandé dans mes prières les plus ardentes, dit-elle, en adressant à Robur un sourire ineffable, tombe sur moi comme un coup imprévu ; je fléchis, je succombe ; il est vrai que c'est de bonheur !
— Comment ne t'aimerais-je pas ; tu as eu la force d'accomplir ce que si peu de femmes peuvent faire. Quitter un palais pour fuir le vice, vivre chaste sous ce feuillage solitaire. ”

“ La rage d'Agaton et d'Amitus allait triompher de l'hésitation des soldats ; mais la scène change brusquement ; Médella marche vers le préfet, le saisit par la main, et lui lançant un regard qui le fait pâlir :
— Evite-toi des crimes inutiles, lui dit-elle, n'essaye pas de combattre pour un passé qui s'écroule, contre l'avenir que soutient la main de l'Éternel... Puisque tes yeux refusent de regarder le ciel où brille la lumière, baisse-les vers la terre : la mort que tu y répands, les larmes que tu y fais verser, te parleront un langage mieux compris.... ”

“ Je me rapprochai, avec mon rouge rire, comme disant : « Eh bien ? » Une fois, impudente, je baisai don Tello sur la bouche en pleine foule. « Voyez ! » Les plus hardis se hasardèrent ; je m’éloignai, suivie, de loin encore. Je sentais des prolongements de souffles venir vers mes cheveux ; le frisson de ma robe traînante faisait comme une pente douce où glissaient les luxures. Des passants virent que ma porte restait entr’ouverte, le soir, entre les fenêtres allumées. ”

“ Ici une pensée rapide traversa l'esprit du Caffre, et il s'agita violemment sur le tapis où il était couché...
— Tous les enfants d'Ibrahim qui ne sont pas mes frères ! répéta-t-il... Et Médine !... Médine est la soeur de l'Arbi. La gazelle est la soeur du tigre, la tourterelle soeur du vautour !...
Les yeux de Mahïah se remplirent de larmes.
— J'ai juré ! j'ai juré au nom de mon père et de ma mère!...
Le nègre se leva sur ses genoux, se tourna vers l'Orient, frappa trois fois son front contre terre, et reprit sourdement: Mahïah obéira à sa mère ! ”

“ MENDO. — Mais, ma fille, ma pauvre Inès !. l'ignominie de mon nom la suivra !. Hélas ! elle ne sait pas encore cet affreux secret !. Je ne sais si je pourrai jamais le lui avouer. Je devrais la placer dans un couvent. mais pourrait-elle y trouver un asile ?
LE CURÉ. — Je le crois, Mendo. — Elle y trouvera un époux qui fait plus de cas d'un cœur pur que d'armoiries sans barres.
Adieu. Il faut que j'aille porter à un pauvre malade des secours que m'a remis le comte de Mendoza.
MENDO. — Ah ! c'est le plus noble, le meilleur des hommes. ”

“ Pendant sa fameuse tirade, la salle pouffait, en dépit de la vénération due à Hugo, présent, disait-on, au fond d’une baignoire et en l’honneur de qui une immense ovation était projetée. Catulle Mendès, le cheveu en bataille, parcourait les corridors, déclarant qu’il tirerait les oreilles et le nez au misérable osant nier que ce fût là le chef-d’œuvre unique, la merveille des merveilles de la scène française. Vacquerie et Meurice l’approuvaient, moins belliqueusement, le premier en secouant sa tête de cheval vicieux, le second en agitant sa bonne boule blanche, son masque de commère purgée. ”

“ Cest, sans doute, aux récits du piqueur Amédée que notre ami Jacobus est, redevable de ces deux penchants, qui semblent incompatibles avec sa nature débonnaire et plébéienne : son culte désintéressé pour saint Hubert, et un brin de tendresse pour l'époque féodale.
Menthon occupe aussi une place chère et voilée dans les limbes de notre adolescence. Bonnes gens, qui avez parcouru la carte de Tendre, connaissez-vous le sentier de traverse où volontiers l'on s'égare, en poursuivant le plus fantastique de tous les rêves dont jeunesse puisse être affolée? ”

“ MÉDINE. 45
— Qu'il vienne ! qu'il vienne vite, ce messager nous intéresse tous; qu'il vienne.
Mahïah écarta brusquement les tapisseries qui, retombant derrière lui, le laissèrent sous la tente, en face des deux chefs et de leurs filles.
Médine profondément émue, regarda son amie, dont, les joues, ordinairement pâles, se colorèrent tout à coup, autant pour la troubler que pour l'embellir.
Aïcha s'appuya sur le bras de son amie, et leva les yeux au ciel en lui adressant une fervente prière.
Pour qui priait-elle?
III
L'Abib-bon-l'Arbi.
La gravité orientale n'a jamais de faiblesses. ”

“ Il ne croyait pas ,
il ne voulait pas croire que l' élan de la passion vers l' idéal ne tendait , en effet , qu' à cette réalisation basse et laide . Quoi ! c' était cela que Roméo demandait à Juliette ? Ce que Saint-Preux attendait de Julie , ce que Virginie aurait donné à Paul si elle n' était pas morte sur la grêve , ce que Claire ne refusait pas à Egmont , c' était cela , c' était cela ! O déchéance ! O turpitude ! L' ange n' ayant qu' un but : être la bête ; la neige n' ayant qu' une pente : devenir la boue ! ”

“ Médine tient un album sur ses genoux, deux flambeaux placés sur un guéridon à roulettes plaqué de nacre, de corail et d'écaillé éclairent son céleste visage, et le papier qu'effleure son crayon; elle dessine, et déjà paraissent, sous ses doigts, les traits frappants d'Aïcha, son amie, sa soeur, sa compagne.
Aïcha est une jeune fille de quinze ans, âge de beauté pour les femmes qui naissent et vivent sous le soleil brûlant des tropiques ”

“ Sayed, son enfant... Il devait se défendre contre l’un et protéger l’autre. Que la tâche serait facile si Hawa voulait être pour lui ce qu’elle avait été autrefois ! Appuyé sur la large épaule de sa nourrice, il aplanirait tous les obstacles. Rien ne lui résisterait. Et il imagina des combats splendides où il materait d’un tour de main ses ennemis, Il avait entendu un conteur public faire le récit des aventures d’Antar. ”

“ Gaie comme un oiseau qui se plaît dans sa cage, souriante dès qu'il entrait, offrant vite ses lèvres, elle n'avait pas cessé d'être, tant que durait le jour, la Jeanne adorable de naguère; mais elle se montrait, le soir, d'une humeur passablement étrange. C'était en vain qu'il s'approchait d'elle, avec câlinerie, tandis qu'elle dénouait ses cheveux devant la psyché ou qu'elle faisait glisser le long de sa jambe fine la soie noire du bas ; elle avait des « laissez-moi tranquille » tout à fait déconcertants, non sans un soupir, qui était comme l'aveu d'un regret ”

“ Cependant, Nour-el-Eïn se retourne frissonnante :
— Regarde, mon chéri... il y a quelqu’un... Mon Dieu ! Mon Dieu !
Elle a entendu un bruit, un léger rire étouffé. Elle a cru saisir une ombre, la lueur d’un regard. Hawa qui se voit désignée, satisfaite de son observation, regagne l’échelle.
— Je te jure, il y a quelqu’un...
— Où ? Je ne vois rien...
— Là ! fait-elle en tendant le bras... Vas-y, dépêche-toi...
Il se lève, se dirige vers la terrasse de sa maison, en fait le tour, déplace un panier, une cage d’osier :
— Il n’y a personne, dit-il en haussant la voix. ”