Albert Adès

“ Il leva les yeux. Le ciel s’ouvrit à son regard comme un trou et, une seconde, il eut la sensation d’être enlevé tout droit, de bas en haut, et absorbé par l’infini. La racine de ses cheveux se glaça. Ses pieds étaient déjà loin sur la route.
Aux heures de travail, quand un objet vous jaillit des mains, ou, simplement, lorsqu’on cultive son potager, même lorsqu’on enfonce un pieu, à grands coups, pour renforcer la palissade, on a l’illusion d’être l’ami de la terre, l’ami du ciel et des nuages. Mais, ce soir, Fauvarque se sentait étranger. ”

“ Devant la maison de Hag-Mahmoud-Riazy un homme riait, les poings sur les hanches, les jambes écartées.
Goha ne croyait pas à la mort de son ami. Il voyait dans le recueillement de la foule, les chants funèbres, le désespoir des pleureuses, les diverses péripéties de cette farce énorme : les funérailles d’un être vivant. Le scandale devint tel qu’un cheik à barbe blanche et deux étudiants d’El-Azhar vinrent à lui et l’interpellèrent rudement :
— Je ne sais pas qui tu es, dit le cheik, mais je constate que tu n’as pas de tact. ”

“ Mais Huslin qui prévoyait le geste s’était saisi impérieusement de sa main, sous les plis de la robe. Elle ne résista pas. La déception qu’elle venait d’éprouver, à propos de Fauvarque, la remplissait de doutes sur elle-même et la laissait dans une sorte de stupeur. Ses yeux s’étaient portés, plusieurs fois, timidement, sur Fauvarque. Elle voyait une statue de bronze dans le couloir froid d’un musée, et son amour qui n’était pas mort, vide de toute son énergie, demeurait chancelant et perplexe. L’étreinte de Huslin lui rendit son assurance et fit naître un calcul dans son cœur. ”

“ Il est comme une chose lointaine, la rumeur confuse des étendues. Plus que le silence total, il plonge la pensée dans un sentiment funèbre. On se retourne, et c’est un petit point obscur, qui vibre et sillonne l’espace. Dans cette parcelle de mystère s’est ramassé le dernier soubresaut des vies éparses, en elle se concentre tout le mouvement de l’univers.
On regarde mieux... Et, sublime immensité des petites choses, présence du tout dans un corps minime... l’émotion puissante a possédé nos cœurs avec le bourdonnement d’un insecte qui vole.
Goha s’était endormi à l’ombre d’un pan de mur. ”

“ Jeanne s’était levée. Avec des gestes de joie violente elle gambadait au pied de l’échelle. Ce grand souffle de pensée auquel les sifflements de bourrasque ajoutaient encore de la force, la ranimait. La joie qu’elle venait chercher auprès de Fauvarque la gagnait, la gonflait et, en levant la tête, lorsqu’elle voyait la face puissante de Fauvarque rire et lancer le sarcasme, elle était éblouie comme par un soleil.
– Un trait rouge autour du crâne, ce monstre ! ce monstre de Fauvarque !
– Non, tu vois la plaisanterie sinistre ! Celui qui n’a pas son trait rouge est un gueux. ”

“ La maison de Mahmoud-Riazy, en encorbellement comme la plupart des bâtisses d’El-Kaïra, s’avançait à son étage supérieur vers la demeure de Cheik-el-Zaki. Nour-el-Eïn se rendit compte aussitôt que Goha pourrait facilement la rejoindre.
Goha était adossé à un monceau de casseroles usagées et de cuves à lessive. Le ciel pur s’incurvait, piqué d’étoiles qui, dans la croyance du Simple, étaient des trous ouverts sur un monde incandescent et par où l’œil multiple d’Allah épiait les hommes. Les dômes, les terrasses, les minarets d’El-Kaïra se dressaient distinctement dans leur blancheur uniforme. ”

“ Les Fauvarque et leurs hôtes, bien protégés par des chapeaux de feutre et des pèlerines, firent de longues promenades. L’air mouillé et chargé d’odeurs de terre et de verdure se précipitait dans les poumons, à la façon perverse, étourdissante et délicieuse d’une drogue. Les champs, d’un côté de la route, la forêt de l’autre, prenaient des attitudes suppliciées. Les marronniers et les ormes avaient des balancements rythmés, profonds, empreints de cette gravité commune à la douleur et à la volupté.
– On dirait les femmes nues d’un sérail se tordant sous la cravache, dit Huslin. ”

“ Des nopals, des bananiers en loques ternis par le sable des khamsins, quelques acacias formaient ça et là des coins d’ombre. Ghézireh reposait inerte dans l’atmosphère embrasée. D’un sycomore, avec un cri, un épervier s’envola.
Au delà de l’île, s’étendaient les plaines basses de Ghizeh. Après la triple récolte, durcies par le soleil, elles avaient été envahies par la crue du fleuve, Un vaste lac s’était formé. D’abord épais et jaune, il avait peu à peu déposé son limon. Goha, la main en visière, contemplait la nappe chatoyante et bleutée qui s’allongeait jusqu’aux plaines du désert. ”

“ La coupe immense du ciel versait l’eau sacrée pour le baptême de la terre. Il y eut de grands cercles d’oiseaux, des chants joyeux, de soudains épanouissements de fleurs éclatantes au-dessus de terres fraîchement arrosées. « C’est une naissance, une naissance. » – « C’est vrai, j’ai trente-trois ans, c’est vrai... », pensa Huslin. Voyant, de nouveau, que Fauvarque riait, il lui demanda :
– Pourquoi riez-vous ?
L’autre, pour toute réponse, continua de rire. ”

“ Parvenu à quelques pas de Goha, le promeneur disparut par une porte qu’il referma derrière lui. Goha s’élança. Il considéra la porte close d’un œil morne, puis avec colère ; et soudain, il souhaita le mal à l’inconnu. Il eut envie de donner à cette porte un coup d’épaule, de la défoncer, pour voir dedans. Il voulait voir dedans. L’idée s’implanta dans son cerveau qu’après avoir vu, il pourrait prendre l’inconnu dans sa main et l’écraser comme un fruit mûr.
Il appliqua son œil à la serrure en retenant son souffle. Il ne vit rien. ”

“ Sous sa blouse Fauvarque trembla, des frissons l’assaillirent, ses jambes flageolèrent, la sueur inonda son corps par flaques glacées.
Il songea : « Bien sûr qu’elle devait revenir. » Et, face au mur, surveillant son équilibre sur l’échelle, il reprit sa besogne. Mais il travaillait mal. Ses yeux se voilèrent. Son pinceau se balançait sur des surfaces molles. Le mur cédait comme de la pâte, s’animait, devenait une sorte d’animal à la croupe bondissante. « Bien sûr qu’elle devait revenir... »
Le vent parle dans la maison. Il a cent voix. Les pas se rapprochent. ”

“ Mirmah s’avançait avec les mouvements saccadés qui lui étaient habituels et que l’émotion, la rue, le plein jour accentuaient. Elle s’en tenait à son idée et marmottait inlassablement. Malgré les larmes qui coulaient le long de ses joues ridées, il était visible que son entêtement la distrayait de sa douleur. Amina, le dos rond, comme une vieille, un paquet sous le bras, trébuchait à chaque ornière et, de sa main libre, s’essuyait les yeux avec le pan de sa robe. À son côté, s’avançait Nour-el-Eïn. La fatalité l’avait marquée pour la mort. ”

“ Mère, balbutia-t-il, je vous parle en toute sincérité. J’ai de mon âme une vieille expérience... Le geste, le moindre geste que vous me voyez faire... je l’ai démonté, examiné, remonté des centaines de fois... Il en est de même pour le sentiment, le moindre qui, un jour, a pu s’égarer en moi.
Le soleil sautait de feuille en feuille. Dans leur balancement les branches étaient submergées de lumière et d’ombre tout à tour. Ces mouvements alternés faisaient courir des frissons de moire dans la masse poreuse et dentelée des arbres. Huslin modelait ses réflexions sur cette image instable. ”

“ Le soleil surplombait la campagne. Goha marchait près de son âne et tenait en main le corbeau blessé. Il voyait devant lui, à dix minutes de marche, un village rose et blanc comme un entassements de petits cubes inégaux. Tout autour, des touffes de palmiers gris mettaient sur le sol des taches d’ombres, grandes comme la main. Sur la berge, deux figuiers de banians étendaient leurs branches recourbées dont l’extrémité trempait dans le fleuve. Goha qui avait soif songeait que dans ce village il trouverait de l’eau pour se désaltérer. Il pressa le pas. ”

“ Il ouvrit prudemment les paupières. Le premier objet qu’il aperçut fut son corps vêtu de clair, comme une large avenue. Il le considéra longuement, avec hébétude et méfiance, hésitant à le reconnaître.
Devant lui, s’ouvrait sur l’infini un trou de lumière. Il se trouvait face à face avec une force prodigieuse : l’Été qui lui parut recéler l’énigme redoutable du monde.
– Il a raison, murmura Huslin.
Et lorsque son cerveau eut assimilé cette parole machinale, il se demanda : « Qui, il ?... » « Il, c’est Fauvarque... » répondit la voix grave d’un passant.
– Il, c’est Fauvarque, répéta Huslin. ”

“ Il se souvenait maintenant... Il s’était endormi sur l’escalier. Quand il avait ouvert les yeux, sa fille gisait sur les dalles, le crâne ouvert. Son corps diminuait peu à peu, dans la mort. Si on ne l’avait pas chassé, il aurait vu sa fille mourir tout à fait, disparaître tout entière. Sur les dalles, il n’aurait trouvé bientôt qu’une pauvre robe sans rien dedans. À cette pensée que maintenant il ne restait plus rien de la petite masse vivante qu’il aimait tant à bercer, Goha porta ses mains à sa
tête et se mit à courir comme un possédé.
XXXVI
l’expiation
Goha marchait. ”

“ « Est-ce qu’il l’aurait déjà eue ? » se demanda Huslin en surprenant ce geste. « Pas encore, mais il est temps d’agir. » Son plan était prémédité. Il savait qu’il avait à dire et par quelles voies précises il détournerait de Fauvarque Valentine, avec tout son besoin d’aimer. Il l’attira, l’obligeant à l’écouter.
– Vous avez vu les dernières toiles de notre ami, lui souffla-t-il ; regrettez-vous toujours de l’avoir connu ?
La pénétration de Huslin était notoire. Valentine ne douta pas qu’il n’eût deviné son amour. Elle se tourna donc de manière à surprendre l’expression de son visage. ”

“ Sur les coussins, au fond du véhicule, Nour-el-Eïn, reine isolée du cortège, drapée d’un voile pesant, lamé d’or, penchait la tête.
Des équilibristes, des acrobates égayaient de leurs tours les assistants. Par intervalles, d’un chœur de femmes, montait la zaglouta, ce cri à la fois strident et chevrotant qui simule un vertigineux appel de cloches, et va s’éteindre au seuil du septième ciel.
Un vigoureux coup de babouche projeta la conscience de Goha dans la joyeuse réalité. Il se trouva mêlé à une foule compacte et exclusivement composée d’hommes. ”

“ Alors, c’est un chagrin, c’est donc un chagrin ? dit-il en caressant le poignet blanc de Jeanne. Ah ! comme c’est triste vraiment, comme ça doit être lourd sur un cœur aussi petit que le vôtre. On se demande... Ah ! oui... oui...
Au milieu de ses larmes, Jeanne fut touchée par tant de bonhomie. Elle se renversa sur les coussins, se mit à rire.
– Voyez ! Voyez ! reprit Sentilhes, voyez la jeunesse... Elle n’a pas fini de pleurer qu’elle rit déjà, qu’elle rit aux éclats.
– Vous êtes bon, s’écria Jeanne ; si vous saviez l’ennui qui nous tombe sur la tête.
Fauvarque leva les bras. ”

“ Alyçum ramena sur son visage une gaze blanche fixée à son turban.
— Toujours la même folie ! plaisanta Cheik-el-Zaki.
Alyçum ainsi que Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Taï, ses amis, ne se mêlait jamais à la foule la face découverte. On les voyait le plus souvent ensemble. Leurs silhouettes minces et droites se ressemblaient et, dans toute l’Égypte, la perfection de leur beauté avait illustré leur nom. Il répondit avec emphase que sur une main vulgaire l’émeraude semble fausse et que dans une ambiance médiocre la beauté perd de son éclat. ”

“ Les yeux de Huslin se posaient sur la route, grise parmi les champs noirs qui retenaient l’obscurité ; sa pensée s’engageait sur ce rail solitaire. Et il parlait de ses amours. Il en parlait bien. Jeanne et Renée, assises en face de lui, le regardaient avec des yeux fixes. Elles n’avaient jamais assisté à un tel concert et se répétaient, éblouies : quel poète !
– J’ignore les demi-possessions. Je demande tout un être, je fais l’abandon de tout moi-même. Si j’avais un crime derrière moi, je le confierais à ma maîtresse, mettant ainsi ma vie entre ses mains. ”

“ Il rentra chez lui et, pour concilier le désir de Cheik-el-Zaki et l’ordre de Mahmoud, il ferma à double tour le petit coffret, encerclé de cuivre et en emporta la clef.
Goha se hâtait vers la maison d’Abd-el-Rahman, père de l’épousée. Le soleil de midi tombait sur la cité comme un métal incandescent. De temps à autre, on apercevait un fellah couché au pied d’un mur, le visage couvert, les jambes nues. Plus rarement, une femme ramassée dans les plis sombres d’une mélaïa, reposait, semblable à une énorme volaille carbonisée. ”