Fauvarque

“ Il leva les yeux. Le ciel s’ouvrit à son regard comme un trou et, une seconde, il eut la sensation d’être enlevé tout droit, de bas en haut, et absorbé par l’infini. La racine de ses cheveux se glaça. Ses pieds étaient déjà loin sur la route.
Aux heures de travail, quand un objet vous jaillit des mains, ou, simplement, lorsqu’on cultive son potager, même lorsqu’on enfonce un pieu, à grands coups, pour renforcer la palissade, on a l’illusion d’être l’ami de la terre, l’ami du ciel et des nuages. Mais, ce soir, Fauvarque se sentait étranger. ”

“ Mais Huslin qui prévoyait le geste s’était saisi impérieusement de sa main, sous les plis de la robe. Elle ne résista pas. La déception qu’elle venait d’éprouver, à propos de Fauvarque, la remplissait de doutes sur elle-même et la laissait dans une sorte de stupeur. Ses yeux s’étaient portés, plusieurs fois, timidement, sur Fauvarque. Elle voyait une statue de bronze dans le couloir froid d’un musée, et son amour qui n’était pas mort, vide de toute son énergie, demeurait chancelant et perplexe. L’étreinte de Huslin lui rendit son assurance et fit naître un calcul dans son cœur. ”

“ Assez, criait Jeanne.
– Alors, il est pour moi ! disait Fauvarque.
– Mais Huslin ne mange pas !
– Tant pis pour lui !
Le repas s’animait. Calé dans son siège, Fauvarque dit :
– En somme, depuis un an nous avons tous bien travaillé. Sentilhes est aux étoiles, vous vous êtes enrichi, moi j’ai peint.
– J’ai vu vos dernières toiles chez...
– Des plaisanteries ! interrompit Fauvarque. Ce sont mes fresques qu’il faut voir. Car je vous l’ai dit dans ma dernière lettre, j’ai enfin obtenu le résultat que je recherche depuis quinze ans : exalter la vie par une peinture héroïque. ”

“ Désinvolte, Foutrel déposa sa coupe sur une console, se glissa entre les groupes et entraîna sa danseuse. Fauvarque stupéfait songea : « Sacré type... Il fait des affaires... Quelles affaires ?... »
Jeanne, se trouvant seule, était revenue sur ses pas. Fauvarque lui fit part de sa rencontre. Ils se faufilèrent dans un salon Empire flanqué d’une seconde véranda vitrée où les joueurs de bridge, autour de cinq tables à tapis vert, semblaient constituer le cerveau de la fête. Des vieillards, et bon nombre d’hommes mûrs. ”

“ Les Fauvarque fréquentaient un grand nombre de gens d’affaires : banquiers, ingénieurs, industriels. Le voisinage de cette richesse ne leur causait aucune gêne. À travers l’opulence d’autrui ils évoluaient légèrement en conservant le sens de leurs personnalités. Aussi occupaient-ils dans ces milieux une place particulière. Aux yeux des hommes pratiques qu’ils y rencontraient ils étaient les messagers d’une vie surnaturelle. Tous devenaient amoureux de Jeanne. Tous traversaient une crise d’enthousiasme pour Fauvarque. ”

“ D’abord vos sens ont étouffé votre cœur, puis ils ont envahi votre esprit, noyé votre cerveau et pris la direction de vos actes... Vous êtes un méchant homme.
– Soyez confondu, Fauvarque : je me sens généreux même quand je fais le mal.
En face du corps flasque de Huslin, Fauvarque fut repris de gaieté. Il voyait, incarnés en lui, les chutes, les non sens, surtout las passions du monde : celles qui poussent au suicide, au meurtre et à la guerre, celles qui mènent à l’ivrognerie, celles qui mettent le cerveau en déliquescence. ”

“ Et si, pour obtenir ce maximum, nous devons sacrifier notre génie, y a-t-il, mon cher Fauvarque, une seule bonne raison de ne pas faire le sacrifice ?
– La raison, dit Fauvarque d’une voix tranquille, c’est qu’à travers les siècles ceux qui ont eu une parcelle de génie ont toujours préféré mourir que de renoncer à l’exprimer.
VII
De chez Sentilhes à la gare Saint-Lazare, ils n’avaient pas échangé une parole. Fauvarque trouva au fond de sa poche les deux billets de retour, et ils s’engagèrent sous la marquise. Lui suivait Jeanne en songeant : « Que lui ai-je fait ? Pourquoi m’en veut-elle ? » ”

“ C’est qu’il avait une vive admiration pour Fauvarque. Ils se mirent donc à cheminer de compagnie, causant, heureux de s’être retrouvés, car ils ne se voyaient que par crise.
– Il y avait bien trois mois... dit Fauvarque.
Huslin répondit :
– Je m’étais éloigné de Paris pour résoudre un grave problème : oui ou non, faut-il continuer à travailler ?
– N’hésitons pas, mon cher, il faut travailler ! s’écria Fauvarque.
Mais Huslin leva le doigt d’un air de mystère :
– Ne répondez pas tout de suite, réfléchissez : il y a là un problème qui se pose pour les hommes comme pour les peuples. ”

“ Il ouvrit prudemment les paupières. Le premier objet qu’il aperçut fut son corps vêtu de clair, comme une large avenue. Il le considéra longuement, avec hébétude et méfiance, hésitant à le reconnaître.
Devant lui, s’ouvrait sur l’infini un trou de lumière. Il se trouvait face à face avec une force prodigieuse : l’Été qui lui parut recéler l’énigme redoutable du monde.
– Il a raison, murmura Huslin.
Et lorsque son cerveau eut assimilé cette parole machinale, il se demanda : « Qui, il ?... » « Il, c’est Fauvarque... » répondit la voix grave d’un passant.
– Il, c’est Fauvarque, répéta Huslin. ”

“ Et tandis que sa pensée se faisait précise, dans cette clarté du jour qui dépouille les songes et donne aux idées aussi bien qu’aux objets leurs contours irréductibles, il avait le sentiment que l’ombre gigantesque de Fauvarque devenait compacte, lourde et l’écrasait.
Carlos s’interrompit pour lever les yeux. Fauvarque riait :
– Eh ! oui, dit-il, en abattant la main sur l’épaule de Sentilhes, nous avons parfois tendance à nous bercer de rêves imbéciles. Quand j’étais gamin, je faisais comme vous. Je me persuadais qu’à dix-huit ans je serais l’émule de Raphaël... ”

“ Alors Sentilhes s’écria :
– Oui, vous êtes merveilleux. Tout chez vous est création. Vous ne vous êtes pas contenté de créer dans le domaine de votre art. Je vous admire, Fauvarque, je vous admire et me réjouis, moi qui ne suis rien, moi, pauvre être inutile et morne, de pouvoir au moins me réconforter au spectacle d’un homme aussi étonnant que vous. ”

“ La vie l’envahissait. C’était un flot montant, régulier, implacable, et Fauvarque sentait qu’il serait bientôt submergé, et qu’une vie passe de la même façon qu’une heure. Les doctrines, toutes conçues en vue du travail de l’esprit, qu’il professait et auxquelles ses amis faisaient écho avec enthousiasme, apparaissaient fidèle, mais à cause de cela l’hostilité de tous le gagnait. Et Potteau, c’était un complice ! Foutrel eût voulu que la crise fût préparée plus doucement et ne compromît pas la confiance de Fauvarque en son œuvre. ”

“ Fauvarque étouffa un petit rire :
– La pauvre femme ne se doute pas, murmura-t-il, qu’à cette minute, nous deux, sur cette route, nous sommes en train de nous payer de la rigolade sur son compte.
Jeanne se tut un instant. Son pas se fit plus nerveux. « Il esquive toutes mes questions », pensa-t-elle. Soudain sa voix s’éleva agressive, et, dans l’obscurité, résonna fort comme dans une chambre close.
– Mais enfin, s’écria-t-elle, tu trouves à chacun des raisons de les plaindre. On dirait que chez nous tout est sujet d’allégresse.
– Nous, c’est autre chose, dit Fauvarque, nous sommes heureux. ”

“ Ce petit sport ? fit Fauvarque en montrant sa voiture, après que son ami eut serré avec froideur la main de Foutrel qu’il n’aimait guère.
– Où avez-vous loué ? demanda simplement l’écrivain.
– Dans un forêt vierge.
Un indulgent sourire effleura les lèvres de Huslin.
– Rue de Boulainvilliers, ajouta Fauvarque en indiquant le numéro.
– Mes compliments, je connais le terrain. Vous habitez juste en face de mon ami Carlos Sentilhes.
– Drôle de relation ! fit le peintre. Et il fait toujours de belles « Madames » dans des nuages de mousseline et sous les pluies de roses, ce brave Sentilhes ? ”

“ Au lendemain de son union avec Sentilhes le mirage s’était dissipé. Pendant sept ans, plus rien n’avait remué dans son cœur. Les sens déçus, portant avec rancune le poids d’un rêve mort, elle passait devant les autres, faisant fi de leurs passions. « De pauvres natures... songeait-elle. Ils prennent leurs jeux d’enfants pour de l’amour... »
En voyant Fauvarque, elle s’était troublée. ”

“ Épuisé par une journée de travail dans un atelier de gravure, Fauvarque n’écoutait pas. Il se bornait à hocher la tête en signe d’assentiment. Mais au moment où Sentilhes lui murmura : « Courage, ne perdez pas courage, mon cher ami... » dans un éclair il comprit, se redressa, et se mit à rire :
– Des conseils !... s’exclama-t-il, non. J’aime autant vous le dire : inutile. Au cours de mon existence on m’en a donné des monceaux, des tonnes, des montagnes. Je suis un type extraordinaire, les conseils ne me profitent pas... Vous craignez pour ma femme ? Regardez-la : c’est une reine... ”

“ Pour moi, en ce qui vous concerne, je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne m’intéressez plus et que je veux vous voir dehors...
Huslin considéra Fauvarque et s’épouvanta de cette face aux muscles tendus, aux mâchoires contractées. Il éprouva une profonde tristesse à inspirer une aversion si forte à un homme qu’il chérissait. ”

“ Fauvarque raconte sa confiance, Sentilhes se sent bousculé. Fauvarque s’écrie : « J’ai du génie. » Sentilhes se sent atrocement mutilé. Le sens de sa propre importance décroît peu à peu. Sa fortune ? un hochet dérisoire. Fauvarque passe comme un lourd véhicule et prend toute la largeur de la route. Sentilhes est obligé de s’écraser contre le mur.
IV
Sous la lumière jaunâtre de la lampe, Antoinette, la bonne des Sentilhes, se coiffait fiévreusement. Ses joues rouges se reflétaient dans une glace à main brisée, appuyée contre une théière. ”

“ Avec une sauvagerie qui confinait à la folie, Fauvarque rapprocha sa bouche de l’oreille de Huslin et hurla de tous ses poumons :
– Je dis que vous êtes venu chez moi pour vicier l’air que nous respirons, que vous avez sali Renée de vos désirs, que vous avez tourné autour de Jeanne, que vous les avez empoisonnées de vos lâches idées sur la vie... et que je n’ai besoin de personne pour faire bouillir mon pot.
– J’avais deviné cette hostilité... cria Huslin.
– Ah ! oui, une hostilité... grave, interrompit Fauvarque. Hostilité, c’est encore une de vos expressions fines et habiles. ”

“ Aucune émotion n’altérait cette voix claire. Le masque loyal demeurait ce qu’il avait toujours été, paisible et riant. Fauvarque éprouvait si peu la pitié qu’il ignorait jusqu’à la dureté de son attitude. D’ailleurs, il n’obéissait ni à la méchanceté ni à l’égoïsme, mais à une logique implacable qui lui montrait dans l’échec, l’infirmité, l’impuissance des réalités néfastes que l’homme fort doit éviter comme une lèpre. Si, au lieu d’étaler son angoisse, Sentilhes était venu lui montrer un chef-d’œuvre, avec une franchise dont seul il était capable, il eût partagé son enthousiasme et sa joie. ”

“ Potteau et Foutrel étaient descendus d’abord, puis Renée et Jeanne. En la voyant pâle, maigrie, les yeux enfoncés dans les orbites, pris de pitié et de faiblesse, Fauvarque sentit les larmes lui monter aux yeux. Seul Huslin manquait. Il n’était pas encore rentré de Paris.
Fauvarque se recueillit une minute. Concentré, il pesa ce qu’il voulait dire. À cause de Jeanne il consentit au plus grand sacrifice qu’il pût concevoir.
– Monsieur Lavoine, dit-il, puisque c’est comme ça, j’aime encore mieux vous payer.
– Me payer ? Vous pouvez donc me payer ? demanda sévèrement M. Lavoine. ”

“ La coupe immense du ciel versait l’eau sacrée pour le baptême de la terre. Il y eut de grands cercles d’oiseaux, des chants joyeux, de soudains épanouissements de fleurs éclatantes au-dessus de terres fraîchement arrosées. « C’est une naissance, une naissance. » – « C’est vrai, j’ai trente-trois ans, c’est vrai... », pensa Huslin. Voyant, de nouveau, que Fauvarque riait, il lui demanda :
– Pourquoi riez-vous ?
L’autre, pour toute réponse, continua de rire. ”

“ Vous avez déroulé vos toiles ? demanda-t-il, apercevant Fauvarque à la porte de l’atelier. Venez vous asseoir là. Quelle bonne après-midi, n’est-ce pas ?
Ils parlèrent de choses et autres. Du prince Adam et de M. Louvier qui étaient venus les voir, du traité sur les Passions entrepris par Huslin, de la prochaine toile où Fauvarque grouperait les animaux. Puis il y eut un silence où la pensée du peintre alla rejoindre la phrase de Huslin, restée sans réponse, « une belle après-midi, n’est-ce pas ? » ”

“ « Il faut de la gaieté pour se tenir au niveau des autres... » songeait-il.
Dès qu’il vit Jeanne, il chercha Fauvarque des yeux et l’aperçut, assis dans le salon Empire.
– Je crierais du besoin de m’isoler, lui dit-il en l’abordant. Voulez-vous que nous montions dans l’atelier ?
– Une bonne idée, si Sentilhes le permet.
– Il le permet... je suis un peu de la maison... Vous pouvez me suivre.
L’atelier occupait le troisième étage, divisé en deux parties par un immense rideau ; celle où Huslin introduisit Fauvarque avait les murs et le plancher nus. ”

“ « Foutrel, Potteau et moi, nous haïssons Huslin. Huslin nous hait tous les trois. Jeanne et Renée l’aiment. Mais Renée hait Potteau et Jeanne me hait. » Aux prises avec ces idées, Fauvarque cherchait en vain à s’en évader. ”

“ Je songe à Fauvarque. Huslin m’a confié sur son compte des choses abominables. Nous avons été ses dupes. Il t’envie, te déteste et ne parlait de toi, dans le monde, que pour te tourner en dérision... Quand je songe à ta bienveillance, aux conseils sages que tu lui donnais, j’en viens à souhaiter que tu atteignes un jour si haut...
Il regarda sa femme et rougit. Avec une extraordinaire lucidité il devina l’intrigue qui se nouait autour de lui. Il crut avoir crié : « Quoi ? Quelle est ton intention ? » Mais le visage satisfait de Valentine lui révéla son erreur. ”