Hawa

“ Cinq femmes des environs furent appelées en toute hâte pour préparer des vêtements à Zeinab, Hellal, Nassime et leurs filles. Dans l’antichambre, autour des trois épouses immobiles, des esclaves, des voisines pauvres et des fillettes coupaient, cousaient, criaient parmi des pièces déroulées d’étoffes chatoyantes. L’ouvrage de Hawa s’en accrut encore. Il fallait servir beaucoup plus de gens. ”

“ Hawa s’arrêta pour songer à ce malheur.
— Elle était jolie, dit-elle, se parlant à elle-même, elle était jeune, elle était riche... Est-ce qu’on laisse une accouchée seule, avant le septième jour ? Et d’abord, tout le monde sait que les cheytans nous guettent...
Dans la chambre mortuaire, les femmes continuaient à se lamenter. Hawa hocha la tête.
— Elles ont raison ! murmura-t-elle. Les uns naissent, les autres meurent... Les uns sont jeunes, les autres sont vieux... Les uns sont tristes, les autres sont contents... Allah seul est grand... ”

“ Elle craignait de donner l’éveil en allumant la chandelle et, d’ailleurs, l’obscurité sauvegardait l’illusion de son amant. Il l’appelait « mon jasmin » et c’était sans malice. De retour dans sa chambre avant l’aube, il n’adressait guère la parole à Hawa au cours de la journée. ”

“ Hawa considérait avec un trouble croissant les os saillants de sa face, les muscles de ses jambes et surtout ce pouce dont il était si fier. Jamais homme aux yeux de la négresse n’avait dégagé autant de force et de santé. Encouragé par le regard de Hawa, le vendeur d’oranges appliqua sur les joues de Goha des gifles retentissantes. ”

“ Le mot avait été approuvé, répété et il devint notoire dans le quartier que Goha portait malheur. La passive complicité de Hawa, qui se taisait quand de tels propos étaient tenus devant elle, donna du poids à cette calomnie. En réalité, la négresse n’y croyait pas. En affectant d’y ajouter foi, elle comptait bien faire admirer sa grandeur d’âme qui lui faisait garder et nourrir et protéger un être de malheur. ”

“ Cependant, Nour-el-Eïn se retourne frissonnante :
— Regarde, mon chéri... il y a quelqu’un... Mon Dieu ! Mon Dieu !
Elle a entendu un bruit, un léger rire étouffé. Elle a cru saisir une ombre, la lueur d’un regard. Hawa qui se voit désignée, satisfaite de son observation, regagne l’échelle.
— Je te jure, il y a quelqu’un...
— Où ? Je ne vois rien...
— Là ! fait-elle en tendant le bras... Vas-y, dépêche-toi...
Il se lève, se dirige vers la terrasse de sa maison, en fait le tour, déplace un panier, une cage d’osier :
— Il n’y a personne, dit-il en haussant la voix. ”

“ Ta chance est devant toi, mon ami... Chacun sa destinée ! Prends ton chemin, moi je prends le mien. Tu es un homme aujourd’hui, tu as une fille... Avec de la bonne volonté, tu gagneras ton pain. Je ne te garde plus, mais que suis-je auprès d’Allah qui, lui, te protège ? Emmène Hawa, je te la donne... Emmène ta fille, elle est à toi... J’appelle sur vous trois la bienveillance du Tout Puissant, mais ne revenez plus jamais dans ma
maison.
XXXI
sayed le vendeur d’oranges
Hawa avait supplié Mahmoud, s’était traînée à ses pieds, avait couvert ses mains de larmes et de baisers. ”

“ Tu n’es pas venu sur ma natte, tu ne m’as pas dit : « Tais-toi ! je suis mon père ? » Moi, je l’ai cru... Je suis une femme.
Sincèrement Goha ne se rappelait pas. Cependant avec bonté il acquiesça :
— Bien, Hawa, bien... Comme tu voudras, comme tu voudras, Hawa.
Il y eut un silence. La négresse, accroupie, était menaçante. Ses yeux étaient injectés de sang, et sa main ouverte, au bout de son bras verticalement posé sur les genoux, signifiait qu’elle n’avait pas fini son discours. ”

“ Ayant franchi le seuil de la maison, il referma prestement la porte. À la vue des divans, de la natte et de la gargoulette égueulée posée sur le rebord de la fenêtre, il reprit confiance. Il pouvait lever la main, frapper à volonté tous ces objets familiers, les briser. Il se croyait en sûreté parmi ces choses amies, parce que, soumises entièrement à son caprice, elles lui donnaient l’illusion que sa force était sans limites.
Le soir venu, Hawa entra dans la salle avec une lumière. Le génie monstrueux s’allongea sur le mur, et Goha bredouilla machinalement une prière. ”

“ Hawa vint l’avertir qu’il était temps de se lever, car il devait, aussitôt après ses ablutions et sa prière du matin, charger son âne et recevoir les ordres de son père. La négresse était joyeuse. Goha allait gagner sa vie, l’avenir était assuré. C’était d’ailleurs sur les instances de Hawa que Hadj Mahmoud avait consenti à prêter à son fils, comme fonds de commerce, dix sacs de fèves et un vieil âne pour les porter. ”

“ Cette union qui durait depuis un an offrait à Goha des jouissances régulières et saines. Sa conscience n’en était pas troublée quoique le Koran au vingt-septième verset du chapitre IV interdise l’intimité d’un homme avec sa nourrice. Ignorant les prescriptions du prophète, il commettait le péché avec d’autant plus d’innocence que Hawa s’y prêtait sans la moindre retenue. ”

“ Elle entra dans la chambre de Zeinab, s’approcha du miroir de Venise suspendu au mur et revêtit la robe. Involontairement, elle sourit à son image. Dans cette gallabieh qui tombait, raide, autour d’elle, elle se trouvait rajeunie, embellie, irrésistible. La pensée l’effleura que d’autres, moins séduisantes, étaient femmes de grands seigneurs. Dans la cuisine Bagba faisait du vacarme.
— Cette fois, c’est lui, dit Hawa en prêtant l’oreille. ”

“ Ce que Goha voyait c’était la douleur de Hawa, ce que Hawa voyait, c’était la fatalité qui devait la briser. Elle était donc au-dessus de lui par la conception d’une catastrophe inévitable. Et c’était là, borné, misérable, tout le domaine de leur intelligence, tout leur champ d’action raisonnée.
— Dis-moi ce que je dois faire... Tu es mon soutien... Qu’est-ce que tu fais ici ? va travailler ! va, va travailler ! va travailler pour ton enfant !... Demain tu prendras l’âne et un sac de fèves et tu vendras des fèves... Va travailler !... ”

“ Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Taï, pour ne point contrarier leur ami et trouvant d’ailleurs le jeu plaisant, s’empressaient autour de Goha, le gavaient de friandises et l’accablaient de flatteries. Le fils de Hadj-Mahmoud-Riazy éprouvait un bien-être indicible. Jamais auprès de Hawa, jamais même auprès des bêtes, il ne s’était senti aussi maître de lui. Pour la première fois, il était en harmonie avec les hommes, il pouvait s’abandonner à eux sans réserve. ”

“ Depuis quelque temps, Hawa se plaignait du diable. Un matin, elle entra en coup de vent dans la chambre de Zeinab qui allaitait son nouveau-né.
— Non, madame ! je ne puis plus attendre, cria-t-elle... Le diable ne veut plus attendre ! Si je ne vais pas au tar ce matin, je briserai les meubles, je brûlerai la maison ! ”

“ La visiteuse se hâta de retourner chez elle et Hawa demeura seule. Elle tira les verrous, entra dans la cuisine et remplit d’eau une bassine. Elle se dévêtit, se lava les pieds, les bras, le visage et, avec la même eau, se rinça la bouche. Accroupie devant sa bassine, elle soufflait bruyamment, car cette position rendait ses mouvements pénibles. Ses longs seins, suivant l’inclinaison du buste, se balançaient ou s’étalaient par terre. Lorsqu’elle eut terminé ses ablutions, elle se releva. Son corps bronzé vu de face était étroit, les hanches étaient serrées, les jambes fines ”

“ La négresse eut un geste d’impatience, mais ce n’était point la réponse de Goha qui l’impatientait, c’était sa propre hésitation à lui communiquer une grave résolution qu’elle avait prise.
— Tu ne veux pas ? demanda Goha.
— Ce n’est pas moi qui ne veux pas, c’est Dieu. Il faut beaucoup d’argent pour s’installer repasseur de fez.
— Comme tu voudras, Hawa.
— Alors, écoute... Ce qu’il faut, Goha, c’est laisser le destin se réaliser... Allah sait ce qui est bien, nous ne le savons pas. Ce qui nous semble le mal peut justement être le bien... ”

“ Deux hommes se dirigeaient vers la maison où logeaient Hawa et Amina. Des Circassiennes qui faisaient le guet se jetèrent sur eux, mais soudain les poings pesants de l’un des visiteurs s’abattirent sur leurs épaules ̃:
— Place ! Place ! Filles de chiens !
Reconnaissant le vendeur d’oranges, elles s’écartèrent en grommelant
— C’est Sayed avec un Effendi.
— Ils vont probablement chez Amina.
— Une fille qui se mouche du matin au soir ! Elle est recherchée parce qu’elle débute, mais on s’en lassera... et avant peu elle en sera réduite à nous lécher les pieds ! ”

“ Pourtant Hawaï est tout juste sous les tropiques. Et plus j’ai approché de l’équateur, plus j’ai vu boire les gens, et plus j’ai bu moi-même.
D’Hawaï nous cinglâmes vers les Marquises, et notre traversée dura soixante jours, où nous n’aperçûmes pas le moindre coin de terre, ni un voilier, ni la fumée d’un vapeur. Mais dès le début, le coq, en visitant la cuisine, fit une découverte. ”

“ C’est là seulement qu’il peut soutenir la comparaison avec Loti : c’est là qu’il est tout de bon chez lui : « O Hawaï ! Hawaï ! Cendrillon parmi les peuples, poignée de cendres sur un foyer de corail fructifiant sous le ciel et la rosée d’un été éternel, comme vous êtes solitaire et comme vous êtes belle ! Et comme ceux qui, vous ayant connue, ont dû vous quitter, reviennent vite vous rapporter cet amour qui ne peut être qu’à vous ! » ”

“ Nühau, Kaouaï, Oahu, Molokaï, Lanaï, Mauï, Kaluhani, Havaï. Ces huit îles, d’inégales grandeurs, constituent l’archipel havaïen, autrement dit le groupe des Sandwich. Ce groupe ne dépasse la zone tropicale que par le semis de roches et de récifs qui se prolonge vers l’ouest.
Laissant Sébastien Zorn bougonner dans son coin, s’enfermer dans une complète indifférence pour toutes les curiosités naturelles,
l’admiration des hawaïens est sans bornes. ”

“ Les Hawaïens aiment infiniment ce rude exercice, auquel ils sont accoutumés depuis l’enfance, car ils vivent autant dans l’eau qu’à terre, et ne semblent jamais plus heureux que lorsqu’ils plongent, nagent, se baignent ou se jouent dans les belles eaux vertes qui caressent la côte souriante de leur île favorisée, ou dans la charmante rivière qui court entre les jardins fleuris de la ville de Hilo. ”

“ Au sud de l'île Hawaï, un bloc puissant de lave rouge émerge, inaccessible, des flots. Aucun être humain ne se hasarda jamais sur ses flancs abrupts et hérissés, demeure sauvage des oiseaux marins qui ont construit leurs nids dans les anfractuosités de ces écueils battus par la mer et les vents. De la côte, on aperçoit sur le sommet du rocher un rempart de pierres peu élevé. C'est le tombeau de la belle Puupehe, transportée là-haut par son époux Makakehau. ”

“ Je suis un homme sans grand mérite et de peu de sagesse, ô Lakana, répondit le pêcheur. Pourtant, j’ai lu la Bible que les missionnaires ont traduite pour nous en hawaïen, et j’y ai vu que votre Héros du Commencement a créé la terre, le ciel, le soleil, la lune, les étoiles et toutes les espèces d’animaux, des chevaux aux cafards, des mille-pattes et des moustiques aux poux de mer et aux méduses, l’homme et la femme et tout le reste, tout cela en six jours. Eh bien, Maui n’en a pas fait autant. ”

“ Nous prenons un guide d’expérience ; ces îles n’ont plus de secrets pour lui. Durant quatre à cinq heures nous faisons une randonnée d’auto qui nous enchante ; en vérité nous sommes dans un pays de rêve, un paradis terrestre.
Beaucoup d’écrivains ont tenté de décrire les merveilles des îles Hawaï ; tous ont admis qu’il était impossible de le faire. Il faut voir. ”

“ Hawaï est sous tous les rapports l’île la plus curieuse du groupe ; elle renferme des sites remarquables ; c’est elle qui a donné naissance à Tameahmeah-le-Grand, qui a tout fait pour civiliser son pays, le premier qui ait osé donner un coup mortel à la puissance des anciens prêtres kanaks en abolissant les sacrifices humains. ”

“ Le manque de premier plan est un grand défaut artistique, et l’absence de verdure est mélancolique ; cela me fait songer tristement aux détails enchanteurs des îles Hawaï. Nous nous sommes arrêtés à une maison de bois où nous avons dîné avec du bœuf et des pommes de terre ; et ce qui m’amusa, c’est que les cinq hommes qui partagèrent notre repas s’excusèrent de n’avoir point d’habit, comme si, dans les plaines, un habit n’eût pas été une énormité.
C’est le jour des élections du territoire ; des hommes parcouraient la prairie au galop, allant inscrire leurs votes. ”

“ Par son climat, par la fertilité de son sol, par son étonnante richesse, le royaume hawaïen est la perle de la Polynésie, perle de grand prix, dont la possession donnera à la puissance qui l'occupera la clef de l'océan Pacifique du nord, l'unique étape entre l'Amérique et l'Asie. Une femme saura-t-elle, pourra-t-elle défendre l'archipel contre les convoitises étrangères, et, sur les débris d'une race en décroissance rapide, maintenir l'indépendance nationale? ”

“ Un voyageur a pu dire avec raison que la langue hawaïenne moderne est un volapuk océanien. En tout cas elle constitue une sorte de sabir, facile à parler et à comprendre, comme est pour les Latins le sabir des rives méditerranéennes. ”

“ Le territoire d’Hawaï, annexé aux États-Unis en 1898, forme dans l’océan Pacifique un groupe charmant d’îles entre 18°-54′ et 22°-14′ de latitude nord et 154°-48′ et 160°-13′ de longitude ouest, à environ deux mille milles de la côte de la Californie. ”

“ On trouve en outre aux Sandwich une île Hawaii, pu plutôt ce dernier mot est le nom que les indigènes donnaient à l’archipel entier en même temps qu’à l’île principale. Dans les Iles de la Société, dont Tahiti est la suzeraine, l’île sacrée de Raïatéa possède un lieu saint où, selon les traditions locales, se montrèrent les premiers hommes, où le dieu Oro tenait sa cour et avait fondé la société des aréoïs, et ce lieu s’était appelé autrefois Havaii : dans l’archipel de Samoa se trouve une île Savaï ; enfin nous avons vu les Néo-Zélandais reporter leur origine première à Hawaïki [60] . ”