Sébastien Zorn

“ L’obscurité est déjà profonde. Des nuages épais chassent à travers l’espace, se trouant parfois d’étroites déchirures, parmi lesquelles apparaît une lune narquoise, presque dans son premier quartier. On ne sait trop pourquoi, sinon parce qu’il est hargneux, irritable, la blonde Phœbé n’a pas l’heur de plaire à Sébastien Zorn. ”

“ Peut-être voient-ils sous un jour moins sombre l’aventure où ils sont engagés. On ne l’ignore pas, les musiciens d’orchestre boivent sec. Ce qui est naturel chez ceux qui dépensent leur souffle à chasser les ondes sonores à travers les instruments à vent, est moins excusable chez ceux qui jouent des instruments à cordes. N’importe ! Yvernès, Pinchinat, Frascolin lui-même commencent à voir la vie en rose et même couleur d’or dans cette cité de milliardaires. Seul, Sébastien Zorn, tout en tenant tête à ses camarades, ne laisse pas sa colère se noyer dans les crus originaires de France. ”

“ Lorsque Sébastien Zorn, Pinchinat, Yvernès, Frascolin lui furent présentés par le surintendant, ils éprouvèrent en sa présence une très favorable impression, celle que produit l’individualité d’un homme bon et juste, d’un esprit pratique, qui ne s’abandonne ni aux préjugés ni aux chimères. ”

“ Et ils éclatent à tout rompre, lorsque, le concert achevé, Sébastien Zorn, Yvernès, Frascolin et Pinchinat se présentent sur la terrasse du pavillon de gauche. La Unième Avenue est inondée de rayons lumineux. Des hauteurs de l’espace, les lunes électriques versent des rayons dont la pâle Séléné doit être jalouse.
En face du casino, sur le trottoir, un peu à l’écart, un couple attire l’attention d’Yvernès. Un homme se tient là, une femme à son bras. L’homme, d’une taille au-dessus de la moyenne, de physionomie distinguée, sévère, triste même, peut avoir une cinquantaine d’années. ”

“ Eh bien, mon ami, lui demande-t-il, qu'allons-nous faire, s'il vous plaît?
— Ce que l'on fait, répond l'homme, quand on n'a plus ni chevaux ni voiture... attendre...
— Attendre qu'il en vienne! s'écrie Pinchinat. Et s'il n'en doit pas venir...
— On en cherche, observe Frascolin, que son esprit pratique n'abandonne jamais.
— Où?... rugit Sébastien Zorn, qui se démenait fiévreusement sur la route.
— Où il y en a! réplique le conducteur.
— Hé! dites donc, l'homme au coach, reprend le violoncelliste d'une voix qui monte peu à peu vers les hauts registres, est-ce que c'est répondre, cela! ”

“ Ils se tiennent les uns près des autres. Frascolin n’a rien perdu de son sang-froid. Yvernès est très nerveux. Pinchinat a la résignation ironique. Sébastien Zorn, lui, répète à Athanase Dorémus, lequel s’est enfin décidé à rejoindre ses compatriotes :
« J’avais bien prédit que cela finirait mal !... Je l’avais bien prédit !
— Assez de trémolos en mineur, vieil Isaïe, lui crie son Altesse, et rengaine tes psaumes de la pénitence ! »
Vers minuit, la violence du cyclone redouble. Les vents qui convergent soulèvent des lames monstrueuses et les précipitent contre Standard-Island. ”

“ Une heure durant, les artistes se promènent à travers le village sans être inquiétés par les indigènes. Le chef à l’habit bleu a regagné sa case, et il est visible que l’accueil des naturels est empreint d’une profonde indifférence.
Après avoir circulé dans les rues de Tampoo, sans qu’aucune paillote se soit ouverte pour les recevoir, Sébastien Zorn, Yvernès, Pinchinat, Frascolin et le pilote se dirigent vers des ruines de temples, sortes de masures abandonnées, situées non loin d’une maison qui sert de demeure à l’un des sorciers de l’endroit. ”

“ La veille du départ, Sébastien Zorn, Frascolin, Pinchinat, Yvernès, accompagnés cette fois du professeur de grâce et de maintien, viennent prendre congé des missionnaires maristes. Il y a, de part et d’autre, des adieux touchants, — ces adieux de gens qui ne se sont vus que pendant quelques jours et qui ne se reverront jamais. Le vieillard les bénit en les embrassant, et ils se retirent profondément émus.
Le lendemain, 23 décembre, le commodore Simcoë appareille dès l’aube et Standard-Island se meut au milieu d’un cortège de pirogues, qui doivent l’escorter jusqu’à l’île voisine de Savaï. ”

“ Les touristes ne pourraient-ils s’arrêter une heure, le temps de serrer la main du missionnaire, un compatriote ? Le pilote n’y voit aucun inconvénient, et l’embarcation est amarrée à une souche d’arbre.
Sébastien Zorn et ses camarades descendent à terre, et ils n’ont pas marché pendant deux minutes qu’ils rencontrent le supérieur de la Mission.
C’est un homme de cinquante ans environ, physionomie avenante, figure énergique. Tout heureux de pouvoir souhaiter le bonjour à des Français, il les emmène jusqu’à sa case, au milieu du village qui renferme une centaine de Fidgiens. ”

“ Tous les quatre ils la traversent et suivent les allées du square.
Là, va-et-vient de quelques personnes, qui ne paraissent prêter aucune attention à ces étrangers. Sur une observation de Frascolin, qui recommande la prudence, Sébastien Zorn doit renoncer à des récriminations intempestives. C'est aux autorités qu'il convient de demander justice. Il n'y a pas péril en la demeure. Regagner Excelsior-Hotel, attendre au lendemain pour faire valoir les droits d'hommes libres, c'est ce qui fut décidé, et le quatuor s'engage pédestrement le long de la Unième Avenue. ”

“ Un homme n'est pas seulement un organisme d'os, de tissus et de nerfs, c'est un certain air, une certaine coupe, comme l'habit. Il arrive que Zorn, facile génie, rencontre et capture, d'une brosse rapide, cette note impondérable. Cette aptitude, on est tenté de la rapprocher de la qualité de certains comédiens qui, d'un coup et non par une minutieuse étude, entrent, comme en triomphe, dans la peau d'un rôle. Il intervient là-dedans un instinct de mimétisme extérieur à l'intelligence, et cette absolue servitude de la main, du corps tout entier, qui donne de la grâce aux acrobates. ”

“ Les perspectives chahutent, les parquets ont le mal de mer ; en somme une grande liberté de facture et une couleur sale, Quelques chats de Lambert pour les dames. Des Kuehl satisfaisants. Des Saintin séniles. — Zorn ; une peinture prodigieusement habile, d’une habileté qui est presque de la ficelle. Cela joue la touche large, puissante d’un maître. En fin de compte c’est essoufflé. M. Zorn a pourtant le mérite d’être bien lui même et de ne rien devoir à personne. Il y a des qualités importantes dans le portrait de M. Spuller. ”

“ Zorn fait partie d'un groupe d'artistes qu'on pourrait dénommer internationaux, grands voyageurs, mais qui à Londres, à Munich, à Venise, à New York même, où des commandes les attendaient, préféraient les bords de la Seine. Paris a ainsi retenu et presque capté des Italiens comme de Nittis et Boldini, des Anglais comme Sickert, Conder et George Moore, des Espagnols comme Madrazo et Fortuny, des Belges comme Stevens et Evenepoel, des Hongrois comme Muncaczy, des Américains comme Sargent et le grand Whistler. Artistes très divers par le talent, les aspirations et les tendances. ”

“ « Où ?... » rugit Zorn. moustaches en pointe, langue claquant entre ses dents blanches et acérées, indécrottable amateur de calembredaines et calembours, prêt à l’attaque comme à la riposte, la cervelle en perpétuel emballement, ce qu’il attribue à la lecture des diverses clés d’ut qu’exigé son instrument, – « un vrai trousseau de ménagère », disait-il, – d’une bonne humeur inaltérable, se plaisant aux farces sans s’arrêter aux désagréments qu’elles pouvaient attirer sur ses camarades, et, pour cela, maintes fois réprimandé, morigéné, « attrapé » par le chef du Quatuor Concertant. ”

“ Cette production d'une rare virtuosité, et, dans l'ensemble, extrêmement brillante, est le fruit d'une création sans effort dans la joie de vivre que dispense une heureuse santé. Zorn gravera jusqu'à sa mort survenue en 1920. Les impressions recueillies et saisies par un impressionniste étaient forcément fugitives. Elles exigeaient une grande rapidité d'exécution. Plus d'un impromptu à l'eau-forte de Zorn fait penser à un « instantané ». ”

“ Ah ! leur amour à eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait maintenant ! Il fallait être noble ou riche pour y avoir droit ! Quand on n’était ni noble ni riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon. L’on vous chassait et l’on ne vous disait pas pourquoi !
Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne rencontrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que des petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’empêcher de sourire. ”

“ « Tuez-moi ! Tuez-moi !... je vous en conjure... car je suis sûr d’aller au ciel tout droit ! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en des transes continuelles, obsédé par tous les démons de l’enfer, qui font griller des âmes d’enfant, au bout de leurs fourches, dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. ”

“ Maintenant Sébastien était au bord du lit, à moitié dévêtu, les jambes pendantes, anéanti, seul. Seul ?... Oui. Il tâta, de la main, autour de lui, le vide ; il tâta, de la main, autour de lui, les couvertures défaites. Il était seul. Dans ses membres, il ressentait comme un brisement, sur ses joues, comme une brûlure douloureuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le porter. ”

“ Pour interpréter la vie, il nous faut mille lentes démarches dont un Zorn ne s'encombre pas. Il la saisit et il la fixe sans user d'un questionnaire analytique, il la comprend parce qu'il la surprend. ”

“ Puis, elle parla de Simon, de la peine où il était, en femme compatissante. Elle le jugeait très bon, très honnête, à cause du grand intérêt qu’il portait à son petit Sébastien, un de ses élèves intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait croire qu’il fût capable d’une action si affreuse. Le modèle d’écriture dont on parlait tant, n’aurait rien prouvé, même si on avait trouvé le pareil à l’école.
— Nous en vendons, monsieur Froment, et j’ai cherché déjà, parmi ceux que nous avons en magasin... Aucun, il est vrai, ne porte les mots : « Aimez-vous les uns les autres ». ”

“ Depuis qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se faisait plus empressée auprès de lui, plus audacieuse de gestes et de caresses. Elle parlait, parlait, s’étourdissait à dire des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait de ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de l’âme de Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts, s’agitait comme de la vie prisonnière qui veut sortir de l’ombre ; et il en avait parfois la poitrine haletante et la gorge sèche. ”

“ C'est surtout parce que Zorn est moins peintre que graveur. Dans ses eaux-fortes et daps ses toiles, il reste assurément le même homme et si l'on esquissait seulement ici une étude de ce que l'ancienne esthétique appelle le « contenu » , on pourrait en montrer bien des raisons. Peinte ou gravée, la belle fille reste la même, et choisie, présentée de la même façon. Pourtant, elle change d'univers. La lumière qui éclaire le visage de l'homme ou de la femme n'est plus la même. La matière où
il prend vie, malgré l'étonnante facilité du trait de pointe, recèle une vertu particulière. ”

“ En seconde année déjà, Sébastien était également devenu très cher à Salvan, heureux de compter sur lui comme sur un des missionnaires de la bonne parole, qu’il rêvait d’envoyer par les campagnes. Et, à la rentrée des classes, Marc avait encore eu la satisfaction de confier à son vieil ami un autre de ses élèves, Joseph Simon, le fils de l’innocent, dont la résolution était d’être instituteur, comme son père, malgré tous les pénibles obstacles, dans la pensée de vaincre où le cher foudroyé avait lui-même si tragiquement combattu. ”

“ Marc hocha doucement la tête.
— Oui, oui, la blessure reste inguérissable au fond. Il faudrait pour le rétablir complètement cette réhabilitation tant désirée, si difficile à obtenir. Mais nous sommes en bon chemin, j’espère toujours, car les temps glorieux sont proches... Et répétez-le à Sébastien, chaque enfant dont il fait un homme est un ouvrier de plus pour la vérité et la justice.
Ensuite, il s’attarda un instant, causant avec Louise, lui apportant des nouvelles de Mlle Mazeline, qui vivait très retirée à Jonville, en compagnie d’oiseaux et de fleurs. ”

“ Puisque tous ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de son petit être, l’idée de la mort descendait en lui, endormante et berceuse.
Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, ne s’occupant plus des élèves, lesquels, repris par d’autres distractions, semblaient l’avoir complètement oublié. Il était apaisé. Une légèreté gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs grisantes. ”

“ Tout est simple et facile. La vie paraît sans problème. A ce maître graveur dont on admire la virtuosité, manquerait-il ainsi que le notait Focillon, « cette ombre qui vient, non des noirs de l'eau-forte, mais des profondeurs de la vie » ? Peut-être.
JEAN VALLERY-RADOT
Conservateur du Cabinet des Estampes.
Bibliographie Sommaire
DAYOT (A.) Les artistes scandinaves, Anders Zorn, dans l'Art et les artistes, 1906 (avr. – sept., p. 43) . – Galerie Durand-Ruel. Exposition Anders Zorn Catalogue (17 mai-16 juin 1906) . ”