Sérafine

“ L’impuissance où il était de la venger acheva de l’anéantir, de le rompre comme si on l’avait roué de coups, les membres meurtris, la tête vide, le cœur froid, battant à peine. Et il retombait à une sorte d’enfance, il joignit les mains, il supplia en petit garçon peureux, avec des balbutiements plaintifs, toute une terreur, toute une résignation de pauvre être qui demande pitié, tant il souffre.
« Je ne ferai de mal à personne, ne me faites pas de mal. Seulement, montrez-la-moi, je veux la voir. »
Sérafine, ayant vaincu enfin, voulut se relever. ”

“ Ce fut ce qui fit son pouvoir sur Sérafine, elle écouta ce beau garçon, qui, froidement, ne voulut pas comprendre. Appelé par elle, au hasard de la femme de chambre qui courut le chercher, une nuit qu’elle souffrait des suites de sa fausse couche, toute une brusque et violente crise de nerfs, il s’aperçut au premier examen des manœuvres qui venaient d’aboutir à un avortement. Mais il ne dit rien, il l’effraya en paraissant soupçonner une affection qui désolerait sa vie, si elle passait à l’état chronique. ”

“ Rien autre n’existait, elle exigeait que le rêve se réalisât, les sens éveillés par une puberté précoce, d’une chair ardente, prompte à la sensation, dont ses longues heures d’attente oisive aiguillonnaient les curiosités. Et ce fut seulement Sérafine qui vint la chercher, qui l’emmena par les allées du Bois, par les spectacles permis aux jeunes filles, simplement amusée d’abord de la mine ravie de cette enfant, en qui elle sentait gronder un peu de l’ardeur à jouir dont elle brûlait elle-même. ”

“ Il y eut aussi un moine Sérapion. Celui-ci, raconte Héraclide dans son Paradis, lorsqu’un jour il revenait des déserts de la Thébaïde à Rome, ordonna à une jeune fille, qui s’était jointe à lui en disant qu’elle avait renoncé au monde et à ses pompes, de se promener près de lui sans vêtements dans les rues de Rome pour lui donner la preuve de sa conversion ; et il la renvoya lorsqu’il lui arriva d’hésiter.
— Tu montres, lui dit-il, que tu vis encore d’après la nature et veux plaire aux hommes, et il ne te convient pas de te vanter d’avoir vaincu le monde. ”

“ Au joug des saintes lois rangé dès son enfance, Son cœur est un trésor d'amour et d'innocence, Un vase de candeur et d'amabilité, D'où montent vers les cieux avec suavité Des pensers aussi purs que l'azur de leur dôme, Et qui se vont mêler au délectable arôme De ces parfums d'encens que dans l'urne de feu, Le Séraphin balance en présence de Dieu.
Sa voix pénètre à l'ame, et l'enchante et la touche ;
Le mensonge jamais n'a profané sa bouche Ni fait rougir son front ; le vrai seul la séduit, Et tout naïf d'abord en elle se produit. ”

“ Sérapion m’avait dit ces dernières paroles avec l’onction d’un véritable prédicateur. Il se tut alors et leva les yeux vers le ciel. Et pouvait-il en être autrement, pouvais-je ne pas me sentir découragé ? un fou qui regarde son état comme un magnifique don du ciel, qui y trouve le repos et la gaieté et me souhaite dans sa conviction la plus intime un sort pareil au sien ! ”

“ Un séraphin, une fée, qui s’étaient enamourés naguère l’un de l’autre au chevet d’une jeune mourante, qu’elle avait douée à sa naissance de toutes les grâces des vierges et qu’il porta expirée dans les délices du Paradis ! ”

“ Pauvre fou aveugle, dit Sérapion, quel espace nous sépare de B... ! Mais en admettant que je vous suivisse véritablement dans une ville que vous appelez B..., pouvez-vous m’affirmer que nous n’avons réellement marché que deux heures et que le lieu où nous serons arrivés sera B... ? Si je prétendais maintenant que c’est vous qui êtes atteint d’une incurable folie, de prendre les déserts de la Thébaïde pour une forêt et la ville lointaine d’Alexandrie pour la ville de B..., placée au sud de l’Allemagne, que viendriez-vous me dire ? ”

“ Il n'est pas besoin de voir deux fois Mlle Séraphine pour deviner que c'est une personne supérieure et rare. Sa beauté indique son esprit et son âme, car, quoiqu'elle ait peu parlé, toutes les paroles qu'elle a dites, dénotent l'inspiration d'un sentiment profond et d'une nature élevée.
Elle, mérite une admiration passionnée. Mais lorsque nous ne payons pas spontanément ce tribut aux êtres auquel il appartient, il est assez étrange que nous nous sentions repoussés loin d'eux par une sorte de froideur qui vient sans doute de notre indignité. ”

“ On lui dit de monter au troisième ; elle trouve la clef à la porte, elle l’ouvre, et entend dans une pièce voisine quelqu’un qui l’appelle ; elle reconnaît la voix de Séraphin, et elle pénètre dans un petit cabinet fort noir, dont la porte se referme aussitôt sur elle. Bien que ce fût Séraphin qui l’eût appelée, il n’y était pas, mais son prétendu frère, qui, sans lui donner le temps de se remettre de l’agitation où elle était, la prend dans ses bras, et... malgré la molle résistance qu’elle lui opposait. Elle veut paraître fâchée, il mérite de plus en plus sa colère ”

“ SÉRAPHIN J’avais raison de le dire tout à l’heure : il est toujours à tourner autour de vous et vous aimez ça.
SUZANNE
(quittant le bureau) . Je comprends maintenant de quoi vous avez causé à vous deux. Venez un peu par ici, Monsieur Albert... Venez un peu par ici, Séraphin... Des cancans, ça je ne veux pas. Je dois vous dire, Séraphin, que c’est assez honteux ce que vous faites là. Mais enfin, tous les hommes sont comme ça. Seulement chez moi ça doit être tout droit dehors. — Monsieur Albert, je crois que vous êtes un bon garçon... mais on ne sait jamais... ”

“ Je lui racontai mon aventure chemin faisant, et je lui demandai quel était le singulier homme de la forêt.
— Ah ! mon cher monsieur, répondit le paysan, c’est un digne homme que l’on appelle le prêtre Sérapion, et il habite déjà depuis plusieurs années une petite cabane qu’il s’est bâtie lui-même. Les gens disent qu’il n’a pas la tête tout à fait saine, mais c’est un homme brave et pieux qui ne fait de mal à personne, édifie le village par des discours religieux et fait tout le bien qu’il peut faire. ”

“ Sérafina, qui m’avait appris ce geste, feignit à son tour de ne pas le comprendre et se tourna vers son ami comme pour le consulter. Celui-ci se borna à hausser les épaules tout en remplissant son verre. Alors la padrona me dit avec un sourire plein de candeur : — Oui, et c’est pour cela que je l’aime ! Le monde n’a aucune pitié pour les simples d’esprit ! On se moque d’eux, on les méprise, on les dépouille, il est trop bon pour vivre sur la terre. ”

“ Va-t’en, fille de Satan ! s’écria l’étudiant Anselme plein de colère, tes infernales sorcelleries m’ont seules excité à la faute que j’expie en ce moment ; mais je supporterai tout patiemment ici tant que la charmante Serpentine m’entourera de consolations et d’amour. Écoute, vieille, et désespère ! je brave ton pouvoir, j’aime Serpentine à jamais, je ne veux pas devenir conseiller aulique, je ne veux plus revoir Véronique, qui par toi m’a conduit à devenir un scélérat. Si le serpent vert ne m’appartient pas, je mourrai de désir et de douleur. ”

“ Il peut s’être envolé aussi en personne naturelle, se dit Anselme à lui-même, car je comprends et je vois que toutes ces figures étranges d’un monde lointain et merveilleux, qui ne m’apparaissaient autrefois que dans mes rêves les plus remarquables, sont entrées dans ma vie réelle pour se mettre en relation avec moi. Qu’il soit ce qu’il doit en être. Tu vis et brûles dans mon cœur, belle, charmante Serpentine ! toi seule peux apaiser le désir immense qui déchire mon âme. ”

“ Séraphine. Ma foi !
Elle signe.
Victoire. Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir !
Madame Charlot. Et où il y a du plaisir, il n’y a pas de gêne !...
Victoire, l’œil à la serrure du cabinet, à Séraphine. Le voilà !... courez donc l’amuser, que madame s’en aille.
Séraphine. À vendredi !... (Elle remonte. — À part.) Je ne suis pas superstitieuse, heureusement !
Elle entre dans le cabinet de Pommeau. ”

“ Séraphine était la fille d’un officier français qui, lors du passage de l’armée républicaine en Italie, était resté en garnison à Rome, et avait été aide-de-camp du général Championnet, puis du général corse Cervoni. Cet officier vit la mère de Séraphine et en devint éperdûment amoureux ; mais sa demande en mariage fut rejetée, car la jeune fille appartenait à une famille riche et d’une noblesse illustre, tandis qu’il n’avait d’autre fortune que son épée, d’autre noblesse que celle du cœur. ”

“ Le plus coupable, le seul coupable au fond, est celui qui a commencé.
Isidore secoua tristement sa pipe éteinte et la mit en sa poche. Ah ! si par quelque miracle de Dieu Séraphine eût pu revenir tout à coup, comme la réconciliation eût été agréable et facile !
— Coucou !
Isidore se dressa ! De son pas léger, Séraphine entrait... Une Séraphine telle qu’Isidore n’en voyait plus jamais qu’en rêve, une Séraphine aux yeux tendres, à la bouche rieuse, aux gestes gracieux et mutins ; un ange ! ”

“ Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » ”

“ Des Chérubins si fiers de leur savoir immense Ils devancent les rangs, surpassent les honneurs ; Tant l'Amour, même au sein des célestes splendeurs, Aux yeux de l'Eternel surpasse la Science!
Au milieu d'eux Zaraph charmait jadis le ciel! Nul Esprit ne sentit une plus sainte flamme, Nul Séraphin jamais, pour le Verbe étemel. ”

“ Prends garde à cette vieille, Anselme ! elle est ton ennemie, parce que ta nature innocente a déjà détruit plusieurs de ses charmes odieux ; reste fidèle, fidèle à moi, bientôt tu seras au but.
— Oh ! ma Serpentine ! s’écria l’étudiant Anselme, comment pourrais-je me séparer de toi, comment pourrais-je ne pas t’aimer toujours !
Un baiser brûla ses lèvres, il s’éveilla comme d’un rêve profond. Serpentine avait disparu, six heures sonnaient. Il se sentit attristé de n’avoir pas copié un seul mot, il regarda la page plein d’appréhension sur ce que dirait l’archiviste. ”

“ À vous libre de trouver cela incroyable, reprit Sérapion très-froidement, et j’avoue que pour celui qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez cela doit paraître très-étrange, mais cependant cela est ainsi. La toute-puissance de Dieu m’a fait heureusement survivre au martyre, parce qu’il était décidé dans son éternelle sagesse que je vivrais encore quelque temps agréablement ici, dans les déserts de la Thébaïde. ”

“ Tu m’as apporté le lis qui s’est élancé de l’or, de la puissance originelle de la terre, avant que Phosphorus allumât la pensée. Il est la connaissance du saint accord de tous les êtres, et dans cette connaissance je vivrai heureux à jamais.
Oui, j’ai connu la plus haute félicité. Je t’aimerai toujours, Serpentine, et jamais ne pâliront les rayons d’or du lis ; car, comme la foi et l’amour, la science est immortelle.
Je dois à l’art du salamandre d’avoir joui de la vision où Anselme m’apparut au milieu de ses possessions de l’Atlantide ”

“ Non, s’écrie-t-il au comble du ravissement, il n’est plus loin.
Alors dans tout l’éclat de la grâce et de la beauté, Serpentine sort du temple. Elle porte le pot d’or d’où s’est élancé un lis magnifique. La joie ineffable d’un désir infini brille dans ses yeux, et elle regarde Anselme en disant :
– Ah ! mon bien-aimé, le calice du lis est ouvert ; nous avons atteint le plus haut point du bonheur. ”

“ Souvenons-nous de Sérapion le solitaire. Que chacun de nous s’applique à chercher à donner la forme, la couleur, la lumière et les ombres aux choses qu’il voudra produire. C’est le moyen de rendre nos réunions durables et intéressantes pour chacun de nous. Que le solitaire Sérapion soit notre patron protecteur, qu’il nous accorde ses yeux de voyant. Nous suivrons ses règles en véritables frères Sérapion.
— Notre Lothaire, reprit Cyprien, n’est-il pas le plus étonnant de tous les hommes étonnants ? ”

“ Celui-ci, bientôt rebuté par le caractère obstiné de son élève, avait eu recours aux mesures de rigueur, et frappé, souvent mal à propos, l'indocile Séraphin. Ce nom, qui convenait si peu au couagga, lui avait été donné par les enfants, en souvenir d'une soirée de délices passée jadis au Palais-Royal.
Séraphin était, du reste, très-gracieux de formes; mais quelques petits défauts gâtaient un peu ses qualités physiques. Il mordait, ruait et frappait des pieds de devant. Puis il ne voulait ni porter ni tirer. A cela près, c'était, le plus charmant caractère du monde. ”

“ Non, Séraphin béni, non, ce n'est pas encore assez pour l'amour d'un Dieu. Ils veulent ma mort, K je la leur donnerai tous les jours. Dans leur fureur ; se révèle le grand besoin de l'humanité déchue.
* Oui, il faut à l'homme un autel, et sur cet autel une victime divine, pour adorer mon Père divinement, pour le remercier, l'implorer, satisfaire divinement. 0 Séraphin, ne pleure pas: je serai là comme la grande victime de la gloire de mon Père et du salut du monde. Je serai là toujours en médiateur entre sa justice et leurs péchés,- 0 amour! ”

“ Esteban se taisait et mordillait sa moustache. Serafina, bercée par le mouvement lent de sa bête, laissait son esprit flotter dans le vague des pensées incertaines. Elle aurait voulu s'endormir, d'un sommeil très doux, sur l'épaule de son amant.
Soudain, il lui sembla entendre derrière elle un pas, un pas pesant et lourd. Elle se retourna. A peu de distance de leurs chevaux, elle vit un homme qui les suivait. On distinguait mal son visage, caché par un grand chapeau, et toute sa silhouette avait je ne sais quoi d'imprécis et d'étrange, comme si ce n'eût pas été un homme comme les autres. ”