F. Buloz

“ En un mot, les lois de l’économie sociale étaient inconnues à Rome en pratique comme en théorie. Tolérant dans les choses indifférentes ou douteuses, un pareil gouvernement était dur, intraitable, cruel même et presque injuste en politique. C’était le sentiment du devoir qui faisait agir ainsi le pape Grégoire XVI ; il se croyait obligé de gouverner les hommes, comme il avait gouverné les moines, sans contrôle, sans garanties, avec une infaillibilité suprême. ”

“ Ces miracles, source de tant d’émotions, n’avaient cependant qu’une cause fort ordinaire en Italie.
Le jour de la Saint-Pierre, le bruit se répandit dans Rome que l’image d’une madone placée dans une niche, près de la place des Juifs et précisément dans la petite rue de l’arc des Cenci, opérait des miracles et y attirait une grande affluence. Un maçon, qui s’y était transporté sur des béquilles, avait entendu une voix mystérieuse qui lui avait dit : Jette-les ! et tout à coup il s’était redressé, et il avait pu marcher sans difficulté. ”

“ Le pape venait d’arriver sur cette espèce de plate-forme, quand une femme habillée de noir, la tête couverte d’un long voile, se leva d’un banc de pierre où elle était assise, et courut se jeter à ses pieds. Le vieillard interdit s’arrêta. Très timide lui-même, il parut vouloir retourner sur ses pas. Séraphine, voyant que de cette rencontre dépendaient tout mon avenir et tout notre bonheur, rompit la première le silence, et le plus brièvement possible, mais avec une visible émotion, elle fit connaître l’objet de sa démarche et prononça mon nom. ”

“ Il vint un moment où le fanatisme se ralluma tout à coup. Le bruit courait déjà que la petite image faisait aussi des miracles. Le pape fit alors fermer la chapelle de l’arc des Cenci et garder l’entrée par des carabiniers. Ainsi finit la comédie.
Rome a toujours eu une physionomie à part ; il faut avoir séjourné longtemps dans cette ville pour en connaître le véritable esprit. Avant le pontificat de Pie IX, il n’était pas rare d’entendre les Romains s’exprimer avec la plus grande liberté sur les matières les plus délicates de la politique et même de la religion. ”

“ En voyant la profonde et infranchissable ligne de démarcation qui les sépare du clergé, de la noblesse et de la bourgeoisie opulente, ils ne se croient pas astreints (presque à titre de compensation) à la sévérité des principes qu’ils entendent prêcher dans les églises. Aussi les couches infimes du peuple, comme les trasteverini, les bagarini, les minenti, les montegiani, sont-elles naïvement et systématiquement corrompues.
Grégoire XVI, qui occupait alors le trône pontifical, avait passé toute sa vie dans une cellule, et connaissait fort peu le monde. ”

“ L’un craignait la vengeance de Dieu, l’autre celle du peuple.
Cependant la jeunesse romaine, plongée dans une léthargie obligatoire, pour ainsi dire, perdait le sentiment des nobles instincts, et se laissait fatalement entraîner par les habitudes d’une vie molle et oisive. La galanterie, la bonne chère, le théâtre, absorbaient l’esprit de toute la population. Quant à ceux qui s’occupaient sérieusement, je ne dirai pas de science politique, mais simplement d’art et de littérature, ils étaient fort rares. ”

“ Un autre ami, Giulio, dont j’ai déjà parlé, était avec Raphaël le compagnon inséparable de tous mes plaisirs, le confident obligé de toutes mes pensées. Giulio différait complètement de Raphaël, il était poète et un peu rêveur ; il était aussi plus aimant, plus expansif, plus sensible qu’aucun de nous. C’est entre ces deux amis que j’ai passé les heures les plus agréables et les mieux remplies de ma jeunesse. Une fois ou deux par semaine, nous nous réunissions pour lire en commun les nouveautés littéraires qu’on ne pouvait faire venir à Rome qu’à grands frais, et en courant de sérieux dangers. ”

“ Je me reprochais amèrement les imprudences qui m’avaient conduit là ; je maudissais le passé, je redoutais l’avenir :
Praeteritique memor flebam, metuensque futuri.
Après plusieurs mois d’attente, mon procès commença. Tout le monde sait qu’à Rome les instructions durent un temps infini ; mais comme dans la prévention qui pesait sur moi (affiliation à une société secrète) j’avouais tout, sauf le nom de mes complices, et que je reconnaissais avoir appartenu à la Jeune-Italie, mon affaire marcha assez vite. ”

“ Aussi la sévérité n’était-elle pas chez lui un effet de l’ambition non plus qu’une question de politique : c’était tout simplement une question de conscience. Il se croyait obligé, dans l’intérêt même de la société, de se conduire ainsi envers tout le monde indistinctement. Les infracteurs vulgaires des lois protectrices de la propriété, de l’honneur et de la vie des citoyens pouvaient encore trouver quelque indulgence auprès de Grégoire XVI ”

“ Le geôlier Grégoire, quand je quittai le gouverneur, me remit une lettre de Séraphine, qui me racontait ce qui venait d’arriver et me conseillait d’accepter toute commutation de peine, quelle qu’elle fût. Néanmoins j’hésitais. L’exil perpétuel à la place de cinq années de détention, c’était plutôt une aggravation de peine qu’une grâce ; toutefois je réfléchis que, même après l’expiration de ces cinq années, il était possible qu’on m’éloignât arbitrairement, et par mesure de sûreté, de Rome et des états pontificaux. ”

“ Dans une maison où je me trouvai par hasard, je rencontrai un jour une jeune fille qui fit sur moi une profonde impression. Je ne dirai pas que j’en devins subitement amoureux, mais à sa vue j’éprouvai une émotion inconnue, et mon cœur tressaillit violemment. J’ignorais le nom, la famille et la condition de cette jeune fille. Plusieurs jours se passèrent, pendant lesquels sa pensée occupa de plus en plus mon esprit. J’en vins bientôt à souffrir de ne pas la voir. Un dimanche, à l’église (à Rome, les amours naissent presque toujours à l’église) , je crus la reconnaître. Je m’approchai. ”

“ Grégoire XVI d’ailleurs connaissait parfaitement notre situation. Séraphine, qui avant notre mariage avait déjà essuyé un refus formel, ne se découragea point : elle demanda une nouvelle audience au saint-père. Je dis audience, quoique le mot soit impropre : le pape n’accorde jamais d’audience aux femmes ; seulement, lorsqu’il consent à écouter leurs plaintes, ce qui est extrêmement rare, il se laisse aborder, à l’heure de la promenade, dans les jardins du Vatican ou du Quirinal. ”

“ Le pape même s’en émut. Notre aventure du château Saint-Ange et les démarches de Séraphine commencèrent à se répandre dans le public. Toute la ville se passionna pour la jeune héroïne de ce roman, qui avait commencé dans la chapelle d’une prison et qui se continuait dans le palais des membres du sacré collège. La jeunesse romaine surtout se préoccupa vivement de cette affaire. On ne parlait plus dans les salons de Rome que de notre mariage. On fit des sonnets en l’honneur de Séraphine, et partout où elle se présentait, elle était accueillie avec des marques d’admiration et de respect. ”

“ Séraphine était la fille d’un officier français qui, lors du passage de l’armée républicaine en Italie, était resté en garnison à Rome, et avait été aide-de-camp du général Championnet, puis du général corse Cervoni. Cet officier vit la mère de Séraphine et en devint éperdûment amoureux ; mais sa demande en mariage fut rejetée, car la jeune fille appartenait à une famille riche et d’une noblesse illustre, tandis qu’il n’avait d’autre fortune que son épée, d’autre noblesse que celle du cœur. ”

“ Mauro Cappellari apporta sur le trône pontifical les bonnes comme les mauvaises qualités du cloître ; mais les vertus d’un moine ne sont pas celles d’un pape. La modestie, l’humilité, la parcimonie, l’amour de la retraite et de la solitude, ne conviennent guère aux souverains. Fils d’un marchand de charbon, élevé comme un trappiste, Grégoire XVI resta moine sous la tiare. ”

“ Ce n’était pas seulement la forme qu’il avait réussi à imiter, c’étaient les sentimens, les pensées, les fautes, et jusqu’à certains néologismes qu’il avait admirablement saisis. Il inventa de la sorte toute une correspondance amoureuse entre Éléonore d’Este et son malheureux adorateur. Il composa en outre des sonnets et des poésies, entre autres une ode au fameux bandit Sciarra, qui avait sauvé la vie au Tasse. L’habile faussaire parvint, à l’aide de ces manuscrits apocryphes, à tromper les savans les plus distingués de l’Italie. ”

“ À Bologne par exemple, la police était toujours assez : tolérante ; à Rome, les étrangers, même italiens, étaient moins surveillés ; au carnaval, la licence des mœurs couvrait la hardiesse des idées. Les prolétaires de l’Italie centrale sont au reste profondément démoralisés. Ce n’est pas cependant la morale qui leur manque, mais ils la considèrent comme un objet de luxe, hors de leur portée, réservé presque exclusivement aux classes élevées de la société. ”

“ Cet incident, qui avait sa cause dans les susceptibilités de la censure romaine, m’engage à dire un mot de la surveillance exercée par le gouvernement clérical sur les productions de l’esprit. La liberté de la presse n’existe pas à Rome, on le sait, et si par malheur on a besoin de recourir à la publicité, il n’est sorte de vexations et de difficultés qu’il faille braver pour obtenir de l’autorité un malheureux imprimatur. ”

“ Un aveugle avait subitement recouvré la vue, et la foule l’avait reconduit processionnellement dans sa maison au bruit des cantiques et à la lueur de mille cierges. Rome entière accourut alors pour adorer la madone. On commença par décorer la niche et le tableau de la Vierge en l’entourant à profusion de fleurs, de vases et de bougies. ”

“ On pouvait avoir subi sa peine, on pouvait avoir donné des signes non équivoques de repentir : tout était inutile ; le coupable libéré était toujours regardé comme un être dangereux. Un péché originel d’une nouvelle espèce faisait du pauvre condamné un paria politique incapable pour jamais de réhabilitation. ”

“ Elle voulut alors arriver directement au pape et obtenir une audience de lui ; mais sa demande fut rejetée. Trois années se passèrent ainsi en inutiles efforts que Séraphine me cacha pour ne pas me décourager.
J’avais pour voisin de cellule le faussaire le plus habile qui peut-être ait jamais existé. Homme instruit, intelligent, laborieux et patient, Alberti avait toutes les bonnes qualités de sa mauvaise profession. Depuis longues années qu’il faisait le métier de faussaire, il avait réalisé des sommes considérables au moyen de prétendus manuscrits rares qu’il vendait surtout aux étrangers. ”

“ La pauvre jeune femme, vaincue par tant d’émotions, s’évanouit. Grégoire XVI effrayé la soutint et la fit asseoir sur un banc. Tout à coup le cortège du pape se montra. La plate-forme de la villa Barberini offrit alors un curieux tableau. Le successeur de saint Pierre tenait entre ses bras une épouse-vierge au pied d’une statue de Jupiter, dont l’église qui le reconnaissait pour chef avait abattu les autels, et sur les ruines d’une villa de Domitien dont il occupait le trône ! ”

“ À ma sortie du couvent, après huit jours d’isolement, de silence, de jeûnes, de prières et de sermons, la société m’apparut comme une institution folle, absurde, inconcevable. J’étais tout étonné de voir les hommes s’occuper encore d’affaires, s’inquiéter de leur famille, chercher à donner satisfaction à leurs sentimens ou à leurs intérêts. ”

“ César Borgia y subit une longue détention ; Charles de Bourbon fut tué devant ses murs par un coup de fusil parti du clocher de San-Spirito ; Christine, reine de Suède, y braqua ses canons contre la villa Medici, aujourd’hui l’Académie française des beaux-arts ; Michel-Ange y tira le premier feu d’artifice connu ; enfin il a servi de prison au célèbre Cagliostro. Un corridor secret, œuvre des Borgia, réunit le château Saint-Ange aux appartemens du souverain pontife, qui sont situés au Vatican. ”

“ Un vaisseau battu par la tempête, ballotté en tout sens par des vents contraires, n’eut jamais de soubresauts aussi violens, aussi saccadés, que ceux qui balançaient la malheureuse visionnaire, et cependant les spectateurs de cette scène incroyable couraient après elle en criant au miracle et en la montrant du doigt à tous ceux qui accouraient. ”

“ Toute ma famille fut consternée ; Séraphine tomba malade et faillit mourir. Une crainte affreuse me tourmentait, c’était d’être enfermé loin de Rome, dans le château d’Ancône ou de Civita-Castellana. Je suppliai, je pétitionnai, mes amis firent intervenir des personnages puissans ; enfin j’obtins comme une très grande faveur l’autorisation de subir ma peine à Rome même et dans le château Saint-Ange.
Le château Saint-Ange est situé sur la rive gauche du Tibre, devant l’un des plus beaux ponts en marbre de la ville. On sait qu’il fut élevé en l’honneur d’Adrien, et qu’il lui servit de tombeau ”

“ Le café Nova, au Corso, était alors le rendez-vous habituel de toute la jeunesse libérale de la capitale. Cette espèce de club était très surveillé ; le moindre propos était rapporté à monsignor le gouverneur, et lorsque le mot incriminé était sorti de la bouche d’une personne connue pour sa résolution, la police prenait immédiatement ses dispositions pour empêcher d’agir le patriote si prompt à parler. La jeunesse romaine savait d’ailleurs quelle surveillance pesait sur elle, et prenait souvent l’ennemi dans ses propres pièges. Je me rappelle à ce sujet une anecdote assez plaisante. ”