Giulio

“ Un autre ami, Giulio, dont j’ai déjà parlé, était avec Raphaël le compagnon inséparable de tous mes plaisirs, le confident obligé de toutes mes pensées. Giulio différait complètement de Raphaël, il était poète et un peu rêveur ; il était aussi plus aimant, plus expansif, plus sensible qu’aucun de nous. C’est entre ces deux amis que j’ai passé les heures les plus agréables et les mieux remplies de ma jeunesse. Une fois ou deux par semaine, nous nous réunissions pour lire en commun les nouveautés littéraires qu’on ne pouvait faire venir à Rome qu’à grands frais, et en courant de sérieux dangers. ”

“ Giulio , épouvanté, hors de luimême, tremblant d'être surpris, répond un moment à ses caresses, et la presse contre son coeur ; mais tout-à-coup, frappé du souvenir de la prédiction, il jure de la fuir pour toujours, et, sans aucune explication, il exige d'elle le même serment. Thérésa, tout entière à sa passion, comprend à peine ses paroles , et consent à tout ce qu'il lui dicte. Que lui importe , en effet, son langage : il lui suffit qu'il l'aime, elle est sûre de le revoir !... ”

“ Troublé, inquiet, Giulio ne peut plus trouver le repos : l'avenir le fait trembler, car sa destinée est irrévocable. Tous les matins il va célébrer la messe ; à la même place il remarque la même femme, toujours voilée : c'est elle! et la violence des battemens de son coeur le met en faiblesse. Il tremble de s'examiner, et recule devant la vérité. ”

“ Étrange inconséquence du coeur humain ! ce qui devait être son châtiment fait sa consolation; mais , dans cette lutte pénible, le malheureux Giulio n'a qu'une alternative de misère. Thérésa est moins effrayée : elle est femme ; Giulio l'aime, il l'a déclaré, elle brave les coups du sort. Avec quel délice elle se retrace les rapides instants qu'elle a passés ; une pareille heure laisse plus de souvenirs qu'une vie tout entière sans amour. Elle ne se rappelle même plus sa promesse d'éviter Giulio ; elle
retourne à l'église, elle voit Giulio, qui semble avoir aussi oublié son serment. ”

“ Toute ma vie s'interpose entre nous.
Giulio n'osait plus l'interrompre. Il écoutait, tête baissée, ces paroles si vraies qui résonnaient étrangement dans cette chambre, regardant parfois les deux bougies déjà à moitié consumées, parfois se tournant vers Élisa avec un geste de violente dénégation qu'elle réprimait d'un mot.
– Tout ce que vous me dites est vrai à un certain point de vue, dit-il enfin tristement après une pause, cruellement vrai. Je vous le répète : vous avez raison, et je vous estime hautement de parler ainsi, bien que vous me déchiriez le coeur. ”

“ Giulio, très ému, s'était arrêté contre la porte en la refermant sans bruit derrière lui. Ils restèrent sans pouvoir parler. Élisa était non-seulement sans paroles, mais sans idées – elle ne vivait que par les yeux. Une réalité, qui ressemblait à un rêve, la fascinait. ”

“ Et, en effet, la présence inattendue de Giulio à G. et les heures passées avec lui, avaient marqué un point d'arrêt dans son existence. Et il fallait tourner une nouvelle page maintenant. Il fallait que la vie interrompue fût reprise, et rendue possible. Elle le désirait ardemment, de tout son coeur, mais pour cela il était nécessaire que Massimo l'encourageât, trouvât le mot qui devait tout délier. Bien qu'elle ne se sentît pas coupable, elle eût voulu tout dire, mais une contrainte invincible l'arrêtait – et elle
eût voulu d'abord lui entendre prononcer un seul mot comme autrefois. ”

“ Giulio combattit, mais les liens qui le retenaient étaient faibles, tandis qu'une main puissante l'attirait à elle. Cependant, il résistait encore, lorsque cette première partie de la prédiction de la sibylle, le retard du mariage de sa sœur, le frappa d'épouvante!... et il partit déterminé à fuir dans le cloître les passions, le sacrilége et le meurtre. ”

“ Devenu carbonaro sous le nom de Giulio, je restai quelque temps à Cesena pour apprendre les symboles, les coutumes, les industries, les ruses secrètes de la secte. Ma noblesse, ma fortune, la vivacité de mon esprit, les études que j'avais faîtes, mes manières franches, mon caractère entreprenant, ma taille élevée, mon visage agréable promettaient beaucoup pour mon avenir; et ces dispositions heureuses ne pouvaient échapper aux grands maîtres de la Vendita, qui sont les plus fins explorateurs des replis du coeur humain. ”

“ Il continua sans qu'Élisa songeât à l'interrompre. Il raconta comment Giulio, à Calcutta, s'était mis à la tâche avec courage et persévérance, travaillant du matin au soir, plein d'un espoir qui perçait sous sa mélancolie habituelle – aimé de tous, adoré dans la famille, estimé par les ouvriers. Tout en ne négligeant aucun de ses devoirs, il étudiait sans cesse et fut bientôt capable d'occuper dans la fabrique une place assez élevée. Jamais on n'avait vu un jeune homme de son âge montrer une telle force de volonté. ”

“ Le père Ambrosio , supérieur de ce couvent, avait une piété trop réelle et un esprit trop éclairé pour tirer avantage de l'imagination troublée d'un jeune homme ; et ce fut en vain que Giulio le supplia de le dispenser du noviciat, il ne voulut jamais y consentir. Giulio fut obligé de se soumettre à cette épreuve ; mais sa résolution demeura inébranlable. Il était dominé par une superstition étrange,
— 26 — et croyait ne pouvoir échapper à son sort, qu'en embrassant la vie monastique. ”

“ Au théâtre, son regard ne s'était croisé qu'une fois avec celui de Giulio, mais que de choses dans ce rapide coup d'oeil !
Massimo faisait aussi parfois des promenades solitaires. Un jour qu'il suivait un sentier à travers champs, il vit devant lui, à une grande distance, un homme dont la silhouette le fit pâlir, car il crut reconnaître celui à qui il pensait trop souvent. ”

“ Giulio semblait avoir oublié ses scrupules et ses remords; mais il n'en était pas délivré, et retomba dans une profonde mélancolie. Maria le presse de questions. Alors il lui raconte son aventure chez la sybille et sa fuite du toit paternel, et il s'écrie avec l'accent de la terreur : « Amour sans bornes! sacrilège! meurtre ! » Cependant, lorsque ses mystiques terreurs se calmaient, vivant dans une douce intimité avec Maria, lisant sans cesse dans ses yeux son tendre amour, il était heureux car il n'était pas coupable encore. Un jour il l'aborde l'oeil fixe, agité d'un frisson mortel ”

“ Mais pour être un grand politique, il faut avoir ainsi un génie audacieux, un esprit souple, une conscience large, et une âme de bronze.
- Comme Giulio ! murmura Laure avec une triste et profonde conviction. Elle resta la tête appuyée sur les coussins : un grand accablement physique succédait aux terribles émotions de cette journée; elle s'endormait d'un sommeil incomplet qui lui laissait voir comme à travers un nuage M. de Bormes écrivant d'une main mal assurée sur une grande feuille qu'il avait arrachée du livre de Giulio , et la Carducha assise devant lui avec Christine sur ses genoux. ”

“ Mon horoscope est des plus heureux; mais elle n'a pas fait un grand effort de science pour me le révéler. Elle m'a prédit que j'épouserais ta sœur Giuliana, et que notre mariage serait seulement retardé par une cause légère... Comme notre contrat est déjà signé et que la ville entière le sait, la sibylle travaillait à l'aise!... N'importe, va, mon Giulio, je t'attends; bonne chance!
Giulio gagne en chancelant le lieu où l'attend cette femme étrange, dont le rapport d'elle à lui est si terrible et si influent... Cette draperie légère que sa main soulève lui semble être de plomb!... ”

“ Il lutte avec lui-même; il fuit aussi cette femme qu'il a revue d'abord, et qui l'a enivré du poison de son regard d'amour... Maintenant, elle aussi le cherche et ne le trouve plus... emportée par sa passion, elle sent quelle ne peut vivre sans celui à qui sa vie appartient...
—Giulio! dit l'infortunée lorsque, prosternée devant l'autel de sainte Rosalie, elle paraît prier, et ne pense qu'à celui qu'elle aime, ne voit que lui, n'implore que lui... Mais Giulio est retiré dans le lieu le plus solitaire du monastère ”

“ Giulio était à l’autre bout de la gondole et le secondait avec toute l’aisance d’un enfant de l’Adriatique. Notre ami Pietro était couché indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses longs cheveux d’ébène, qui se séparent sur son noble front et tombent en rouleaux souples et nonchalants jusque sur son sein. ”

“ Je ferai tout ce que tu voudras. Fuyons loin de tous, que personne ne nous voie plus !
– ... Taisez-vous !
Et par un effort violent, Élisa se dégagea.
Elle se tourna vers la fenêtre – et Massimo, qui entendait tout, vit tourné vers lui le visage de sa femme, et sur ce visage une expression qu'il n'oublierait jamais. Il vit ses yeux levés au ciel, ses traits contractés par une lutte dernière, une angoisse suprême qui agitait tout son corps.
Giulio voulut la suivre à l'autre bout de la chambre.
– Restez, lui dit-elle. Vous ne saurez jamais combien je souffre. Par pitié, Giulio ! ”

“ Giulio, qui n'osait pas aborder Thérésa, chargea Carlo de lui dire que le père
— 43 —
Giulio l'attendrait au confessionnal, à sept heures du soir. Quelle journée pour Giulio ! Il frémit à l'idée de se trouver seul avec Thérésa. Il craint de manquer de courage pour lui dire adieu, il ne pourra jamais s'y résoudre ; il se décide à ne pas la voir , mais à lui écrire, et Carlo est chargé de lui remettre la lettre aussitôt qu'elle entrera dans l'église. Thérésa, en recevant son premier message, se sentit troublée : " Que veut-il de moi? dit-elle ; nous étions si heureux ! ”

“ Le cœur de Giulio était tellement serré par la haine qu'il n'était pas plus gros qu'une balle de mousquet. « Demain, disait-il en frémissant de rage, demain Laissez-moi allumer la mèche Ils m'ont frappé à la figure Je veux d'un coup les lancer aux nuages, les jeter bruyamment hors d'Oletta, comme les projectiles d'un tromblon.
Mais les femmes et les enfants qui l'ignorent ? Les maisons et les gens du voisinage sauteront aussi.
Il faut les avertir, leur ordonner, sous un prétexte quelconque, de se rendre en silence, à l'heure fixée, à l'autre bout du village. » ”

“ Mon fils Giulio n'a que dix ans, et il sera une des lumières du siècle. C'est l'opinion du Frère Philippe. Il ne s'en cache pas et le répète à tous ceux qu'il rencontre.
DEUXIÈME BOURGEOIS.
Mon fils Thomas est complètement pareil à votre fils Giulio, et il n'a que neuf ans, pas un jour avec... ou plutôt, si ! il a huit jours de plus, car il est né le 14 juin, il y a précisément neuf ans, et nous sommes aujourd'hui le 22. Il a donc neuf ans et huit jours, et le Père Roberto me crie tous les matins : Messire Pompeo, votre fils... Comment dites-vous cela, messire Annibal ? ”

“ Nous avons dans notre collection le dessin de ce dernier sujet, et, de plus, une Vierge debout parlant à son fils, et entourée d’un chœur d’anges et d’âmes du purgatoire qui se recommandent à elle. Mais revenons au seigneur duc : il aima toujours beaucoup le talent de don Giulio dont il rechercha les ouvrages avec empressement. Sans le respect qu’il avait pour le cardinal Farnèse, il ne l’aurait certainement pas laissé partir lorsque, comme nous l’avons dit, il le tint quelques mois à son service à Florence. ”

“ « Je le laisserais réellement partir, se disait Élisa, après m'être dit tant de fois que, s'il revenait, il ne partirait plus ? Comment ! nous quitter, – puisque nous nous appartenons ? » – Il le fallait cependant. Ils devaient se résigner et espérer que la séparation serait le moins longue possible. D'ailleurs, l'honneur de Giulio était engagé. – Son oncle ne pouvait lui accorder une seule heure de liberté pendant les derniers jours. Mme Valenti ayant projeté une course à Milan dans une quinzaine, Élisa promit à Giulio qu'il la reverrait encore une fois. ”

“ Giulio excita d'abord l'envie, puis on finit par se moquer de lui. Dans la famille on s'efforça de toutes les manières possibles pour le persuader à épouser la belle veuve. Comment refuser le bonheur accompagné d'une si grande fortune ? Quelle chance inespérée ! Il fut ferme cependant, rien ne put le faire plier. – Sans qu'on sût jamais de quelle manière, – Mme Valenti apprit ce qui se passait à Calcutta, et, racontant les choses
à sa guise, elle commença par dire que Giulio était l'amant d'une lady excentrique, qui demeurait dans là maison même de son oncle. ”

“ Ils devaient rester quelque temps à Milan – deux mois peut-être – pour terminer leurs affaires. Giulio avait demandé et obtenu un congé de quelques jours, et il était logé dans une petite auberge tout au bord du lac, mais il avait donné sa parole d'honneur de retourner et de repartir avec l'oncle, dès que celui-ci en manifesterait le désir.
Élisa, croyant rêver, tombée brusquement de sa morne apathie dans une profondeur de joie inconnue, s'abandonnait tout entière à l'extase qui la remplissait. ”

“ Thérésa le faisait demander, allait constamment à l'église, lui écrivait chaque jour; ses lettres lui étaient renvoyées sans être ouvertes, et Giulio ne sortait plus de sa cellule. Mais il était nécessaire que Thérésa lui ' parlât pour lui confier un nouveau secret ; hélas ! le secret d'une mère! Que Va-t-elle devenir, s'il persiste à l'aban-
— 65 —
donner? Elle apprend que le dimanche suivant Giulio doit célébrer l'ofiice ; elle sent qu'elle ne doit pas négliger pette occasion ; c'est plus que sa vie qui en dépend. Cette idée l'arme de force et de courage. Un projet important l'occupe . ”