Giulio Romano

“ Un autre ami, Giulio, dont j’ai déjà parlé, était avec Raphaël le compagnon inséparable de tous mes plaisirs, le confident obligé de toutes mes pensées. Giulio différait complètement de Raphaël, il était poète et un peu rêveur ; il était aussi plus aimant, plus expansif, plus sensible qu’aucun de nous. C’est entre ces deux amis que j’ai passé les heures les plus agréables et les mieux remplies de ma jeunesse. Une fois ou deux par semaine, nous nous réunissions pour lire en commun les nouveautés littéraires qu’on ne pouvait faire venir à Rome qu’à grands frais, et en courant de sérieux dangers. ”

“ Giulio , épouvanté, hors de luimême, tremblant d'être surpris, répond un moment à ses caresses, et la presse contre son coeur ; mais tout-à-coup, frappé du souvenir de la prédiction, il jure de la fuir pour toujours, et, sans aucune explication, il exige d'elle le même serment. Thérésa, tout entière à sa passion, comprend à peine ses paroles , et consent à tout ce qu'il lui dicte. Que lui importe , en effet, son langage : il lui suffit qu'il l'aime, elle est sûre de le revoir !... ”

“ Il lutte avec lui-même; il fuit aussi cette femme qu'il a revue d'abord, et qui l'a enivré du poison de son regard d'amour... Maintenant, elle aussi le cherche et ne le trouve plus... emportée par sa passion, elle sent quelle ne peut vivre sans celui à qui sa vie appartient...
—Giulio! dit l'infortunée lorsque, prosternée devant l'autel de sainte Rosalie, elle paraît prier, et ne pense qu'à celui qu'elle aime, ne voit que lui, n'implore que lui... Mais Giulio est retiré dans le lieu le plus solitaire du monastère ”

“ Troublé, inquiet, Giulio ne peut plus trouver le repos : l'avenir le fait trembler, car sa destinée est irrévocable. Tous les matins il va célébrer la messe ; à la même place il remarque la même femme, toujours voilée : c'est elle! et la violence des battemens de son coeur le met en faiblesse. Il tremble de s'examiner, et recule devant la vérité. ”

“ « Giu" lio, s'écria-t-elle-, nous étions si heu« reux ! pourquoi notre bonheur n'a-t-il » pu te suffire? » Elle ne savait à quoi se résoudre ; ne plus le voir était impossible ,. " et cependant, disait-elle, lere« mords le poursuivra sans cesse. Oh! "Giulio , tu me confias ta destinée, je « dois me sacrifier pour te sauver. » Carlo fut chargé de porter le livre à l'église; il le plaça sur la chaise que Thérésa occupait ordinairement. ”

“ Comment trouver des mots pour définir ou pour peindre ces êtres surnaturels qui Habitent sans doute des régions où le langage humain est inconnu? Giulio se sent tressaillir, et détourne les yeux ; Camillo baisse les siens, et la sibylle leur demande le motif de leur visite. C'est Camillo qui prend la parole pour lui répondre; mais elle ne l'écoute pas : toute son attention semble absorbée par Giulio ; elle est agitée; elle frémit, elle étend une main vers lui, comme pour le saisir, et fait soudain quelques pas en arrière. Camillo lui répète sa demande de lui révéler sa destinée ”

“ Étrange inconséquence du coeur humain ! ce qui devait être son châtiment fait sa consolation; mais , dans cette lutte pénible, le malheureux Giulio n'a qu'une alternative de misère. Thérésa est moins effrayée : elle est femme ; Giulio l'aime, il l'a déclaré, elle brave les coups du sort. Avec quel délice elle se retrace les rapides instants qu'elle a passés ; une pareille heure laisse plus de souvenirs qu'une vie tout entière sans amour. Elle ne se rappelle même plus sa promesse d'éviter Giulio ; elle
retourne à l'église, elle voit Giulio, qui semble avoir aussi oublié son serment. ”

“ Ses mains, encore dégantées, sont d'une beauté égale à toute la personne de cette femme, dont les vêtements et l'entourage annoncent une noble et puissante dame de Messine.
Giulio, les yeux attachés sur cette vision évoquée (p. 316) pour lui par l'enfer, n'en peut détourner sa vue. Le souvenir de la sibylle pâlit devant ce visage d'ange, cette taille de vierge, si pure dans tous ses contours; Giulio, jusqu'à cette heure, a vu bien des femmes jeunes et belles, aucune n'a touché une des cordes de son cœur... ”

“ Giulio combattit, mais les liens qui le retenaient étaient faibles, tandis qu'une main puissante l'attirait à elle. Cependant, il résistait encore, lorsque cette première partie de la prédiction de la sibylle, le retard du mariage de sa sœur, le frappa d'épouvante!... et il partit déterminé à fuir dans le cloître les passions, le sacrilége et le meurtre. ”

“ Le grand peintre qui opère cette transformation semble cependant n'appartenir ni à l'une ni à l'autre des deux écoles : il est si fort au-dessus de ses maîtres et de ses disciples ! c'est Giulio Pippi, son élève favori, qui donne aux peintres romains leur caractère particulier. Il s'inspire presque uniquement de l'antiquité, mais de l'antiquité de Rome; ses formes sont énergiques et courtes, son mouvement ressenti ; son style, d'ailleurs fier et robuste, a quelquefois une rudesse farouche, et dans ses toiles respire une majesté héroïque mais pesante. ”

“ Ils errent longtemps dans de longs appartements déserts, sans rencontrer personne, et se trouvent enfin dans une galerie fermée par un rideau noir; avee cette inscription • Si vous voulez connaître votre destinée, passez ce rideau, mais préparez-vous par la prière. Giulio ressent une agitation violente ; il tombe à genoux comme sans le vouloir. ”

“ Devenu carbonaro sous le nom de Giulio, je restai quelque temps à Cesena pour apprendre les symboles, les coutumes, les industries, les ruses secrètes de la secte. Ma noblesse, ma fortune, la vivacité de mon esprit, les études que j'avais faîtes, mes manières franches, mon caractère entreprenant, ma taille élevée, mon visage agréable promettaient beaucoup pour mon avenir; et ces dispositions heureuses ne pouvaient échapper aux grands maîtres de la Vendita, qui sont les plus fins explorateurs des replis du coeur humain. ”

“ Et, en effet, la présence inattendue de Giulio à G. et les heures passées avec lui, avaient marqué un point d'arrêt dans son existence. Et il fallait tourner une nouvelle page maintenant. Il fallait que la vie interrompue fût reprise, et rendue possible. Elle le désirait ardemment, de tout son coeur, mais pour cela il était nécessaire que Massimo l'encourageât, trouvât le mot qui devait tout délier. Bien qu'elle ne se sentît pas coupable, elle eût voulu tout dire, mais une contrainte invincible l'arrêtait – et elle
eût voulu d'abord lui entendre prononcer un seul mot comme autrefois. ”

“ Giulio, qui n'osait pas aborder Thérésa, chargea Carlo de lui dire que le père
— 43 —
Giulio l'attendrait au confessionnal, à sept heures du soir. Quelle journée pour Giulio ! Il frémit à l'idée de se trouver seul avec Thérésa. Il craint de manquer de courage pour lui dire adieu, il ne pourra jamais s'y résoudre ; il se décide à ne pas la voir , mais à lui écrire, et Carlo est chargé de lui remettre la lettre aussitôt qu'elle entrera dans l'église. Thérésa, en recevant son premier message, se sentit troublée : " Que veut-il de moi? dit-elle ; nous étions si heureux ! ”

“ Toute son existence est absorbée par sa passion, et quand il contemple Thérésa, l'univers disparaît à ses yeux. Ils s'abstenaient toutefois d'avoir ensemble, aucune conversation. Giulio , dans l'absence de Thérésa, était tourmenté d'amers remords ”

“ Giulio semblait avoir oublié ses scrupules et ses remords; mais il n'en était pas délivré, et retomba dans une profonde mélancolie. Maria le presse de questions. Alors il lui raconte son aventure chez la sybille et sa fuite du toit paternel, et il s'écrie avec l'accent de la terreur : « Amour sans bornes! sacrilège! meurtre ! » Cependant, lorsque ses mystiques terreurs se calmaient, vivant dans une douce intimité avec Maria, lisant sans cesse dans ses yeux son tendre amour, il était heureux car il n'était pas coupable encore. Un jour il l'aborde l'oeil fixe, agité d'un frisson mortel ”

“ Ceuxrci semblèrent révéler pour la première fois à Giulio l'étendue de son sacrifice ; il se regarda comme un être déjà mort, pour qui le temps n'existait plus ; il tomba dans une sombre tristesse et parut supporter avec peine, le poids de la vie.
" Le père Ambrosio vit avec com-
— 33 —
passion l'état de ce jeune homme';, il lui suffit de le savoir malheureux pour éprouver un tendre intérêt en sa faveur, et il pensa que l'occupation pourrait le distraire de sa mélancolie. Giulio avait beaucoup d'éloquence, Àmbrosio le nomma prédicateur du couvent. ”

“ Thérésa le faisait demander, allait constamment à l'église, lui écrivait chaque jour; ses lettres lui étaient renvoyées sans être ouvertes, et Giulio ne sortait plus de sa cellule. Mais il était nécessaire que Thérésa lui ' parlât pour lui confier un nouveau secret ; hélas ! le secret d'une mère! Que Va-t-elle devenir, s'il persiste à l'aban-
— 65 —
donner? Elle apprend que le dimanche suivant Giulio doit célébrer l'ofiice ; elle sent qu'elle ne doit pas négliger pette occasion ; c'est plus que sa vie qui en dépend. Cette idée l'arme de force et de courage. Un projet important l'occupe . ”

“ Le cœur de Giulio était tellement serré par la haine qu'il n'était pas plus gros qu'une balle de mousquet. « Demain, disait-il en frémissant de rage, demain Laissez-moi allumer la mèche Ils m'ont frappé à la figure Je veux d'un coup les lancer aux nuages, les jeter bruyamment hors d'Oletta, comme les projectiles d'un tromblon.
Mais les femmes et les enfants qui l'ignorent ? Les maisons et les gens du voisinage sauteront aussi.
Il faut les avertir, leur ordonner, sous un prétexte quelconque, de se rendre en silence, à l'heure fixée, à l'autre bout du village. » ”

“ Je te salue, homme illustre, nom sacré pour moi parmi ceux des sages Romains ! tu étais l’honneur de la nation gauloise, l’ornement du sénat romain, l’astre qui brillait dans ce siècle de ténèbres. Ta vie, passée au milieu des hommes, s’est élevée au-dessus de l’humanité ; ta probité, ta fermeté, ta sagesse, sont sans exemple, et ta mort peut seule se dire l’égale de ta vie. ”

“ Bannis un souvenir qui fait le " tourment de ma vie ! Je ne t'ai jamais « aimée ; je ne veux plus te revoir ! » Cet arrêt perça.le coeur de Thérésa. Elle aurait pu lutter contre ses remords, mais il ne l'aime plus, il ne l'a jamais aimée !..... Ses remords étaient moins amers que ses paroles ! Elle fut attaquée d'une fièvre violente, sa vie fut en danger ; le nom de Giulio errait souvent sur ses lèvres; mais l'amour la protégea jusque dans son délire ”

“ Néanmoins, de tous ces voyages, le plus intéressant est celui de l’empereur Guillaume II. L’Empereur a reçu un accueil éclatant. Les Romains sont volontiers démonstratifs : ils l’ont été dans cette circonstance comme s’ils étaient poussés par un élan irrésistible. Guillaume a dû être satisfait des sentimens qui faisaient explosion autour de lui : la vérité oblige à-dire que, lorsqu’il a été parti, il n’a peut-être pas laissé les Italiens aussi contens de lui qu’il l’avait été d’eux. Est-ce bien le roi Victor-Emmanuel qu’il est venu voir à Rome ? ”

“ Les provinces, long-temps opprimées par les ministres de la république, soupiraient après le gouvernement d’un seul homme, qui fût le maître et non le complice de cette foule de petits tyrans. Le peuple de Rome, triomphant en secret de la chute de l’aristocratie, ne demandait que du pain et des spectacles ; et il était séduit par la libéralité d’Auguste, qui s’empressait de satisfaire à ses désirs. Les plus riches habitans de l’Italie avaient presque tous embrassé la philosophie d’Épicure ”

“ Nous avons dans notre collection le dessin de ce dernier sujet, et, de plus, une Vierge debout parlant à son fils, et entourée d’un chœur d’anges et d’âmes du purgatoire qui se recommandent à elle. Mais revenons au seigneur duc : il aima toujours beaucoup le talent de don Giulio dont il rechercha les ouvrages avec empressement. Sans le respect qu’il avait pour le cardinal Farnèse, il ne l’aurait certainement pas laissé partir lorsque, comme nous l’avons dit, il le tint quelques mois à son service à Florence. ”

“ Jamais on ne comprendra rien à l’histoire de Rome si on ne comprend pas que la famille Julia Claudia fut obligée d’assumer et d’exercer malgré elle un pouvoir qui, insensiblement, devint monarchique, de la même manière que la noblesse romaine avait été obligée de fonder malgré elle l’Empire dont elle avait peur. Bien plus, c’est en cette contradiction que se résume ce que l’on pourrait appeler l’essence philosophique de l’histoire romaine, puisque Rome périt par sa victoire même, puisqu’elle s’anéantit dans l’Empire qu’elle a fondé. ”

“ Ils trahirent leur secret dans l’ivresse, et furent conduits chargés de chaînes en présence de l’empereur. Julien, après leur avoir vivement fait sentir le crime et l’imprudence de leur entreprise, au lieu des tortures et de la mort qu’ils méritaient et qu’ils attendaient, prononça une sentence de bannissement contre les deux principaux coupables. La seule occasion dans laquelle Julien semble s’être écarté de sa clémence ordinaire, est l’exécution d’un jeune imprudent, qui, d’une main faible et impuissante, voulut saisir les rênes de l’empire. ”

“ La pauvreté et l’abaissement de Rome excitèrent l’indignation et la pitié de ce fils reconnaissant ; il dissimula les fautes de ses concitoyens ; il applaudissait avec enthousiasme aux derniers héros et aux dernières matrones de la république ; et, entraîné par le souvenir du passé et des espérances sur l’avenir, il se plaisait à oublier la misère du temps où il vivait. Rome était toujours à ses yeux la maîtresse légitime du monde ; le pape et l’empereur, son évêque et son général, avaient abandonné leur poste, par une honteuse retraite sur les bords du Rhône et du Danube ”