Beppa

“ Ils te conduisent une fille.
- Ma sœur?
- Non, la sœur de Marcelino Perez.
- Tais-toi, Beppa, car je te tuerai si tu ments.
- Viens, la voilà, regarde.
— Qu'elle est belle! qu'elle est belle! dit Pujol en la parcourant de ses grandes prunelles fauves. Oh! Beppa!
qu'on ne me dise plus qu'il n'y a pas de Dieu ; il y a un Dieu, Beppa, un Dieu tout-puissant, éternel, qui veut que les tommes de cœur puissent punir les lâches. Beppa, je reconnais un Dieu, je m'incline, je me prosterne, je l'adore, ou plutôt toi, toi, femme, c est toi qui es mon Dieu, mon sauveur. ”

“ Si tu aimes un peu la vie à cause de nous, Zorzi, enferme-toi à la maison, ou quitte le pays pour quelque temps.
— Docteur, répondis-je, je te prie de tâter le pouls de notre Beppa. Certainement elle a la fièvre et un peu de délire.
— Beppa s’exagère le danger, dit-il ; d’ailleurs ce danger, quel qu’il fût, ne saurait commander à un homme une chose aussi ridicule que de fuir devant la colère d’une femme. ”

“ Grand Dieu! grand Dieu!. vite, vite, par là un piéton à la recherche du commandant ; cent piastres à lui s'il est de retour dans une heure.
Et dix hommes s'élancérent à la fois. Les gitanos arrivèrent. Ce furent des cris de joie, des hurlements de tendresse, des vociférations de plaisir. La bande de Beppa était au grand complet : les émissaires de la femme de Pujol l'avaient trouvee en France, dans une grotte près du petit village d'Estagel, d'où elle allait partir pour le Nord. Les prières de Beppa l'avaient fait rentrer en Espagne où elle s'était dispersee pour la conquête qu'elle méditait. ”

“ Songez-y bien , camarades, ils m'ont enlevé ma Beppa , Beppa votre compagne de dangers, celle qui prenait toujours votre défense quand j'étais irrité contre vous. Frappez fort, mes amis, ce village est de trop en Espagne si ma mère ou ma femme y a reçu quelque outrage; il ne faut pas y laisser pierre sur pierre. Beppa est jeune et belle, tuez tout ce qui est jeune et beau ; ma mère a des cheveux blancs et des rides au front, tuez tout ce qui a des rides au front et des cheveux blancs. ”

“ Endosse, ma Beppa bien-aimée, le beau costume de miquelet qui te va si bien, ta gorra si gracieuse, ton large pantalon de toile, tes solides espardillas, ta ceinture de soie si brillante qui flotte sur tes hanches pleines de souplesse, et suis-moi vers ce riche couvent de la Trinidad, tout protégé par ses créneaux et ses bastions plus encore que par son Dieu. ”

“ Nos convives étaient Assem Zuzuf, honnête négociant de Corcyre ; le signor Lélio, premier chanteur du théâtre de la Fenice ; le docteur Acrocéronius, la charmante Beppa et le bel abbé Panorio. Un rossignol chantait dans sa cage verte, suspendue au treillage qui abritait la table. Au sorbet, Beppa accordait un luth et chantait d’une voix plus mélodieuse encore que celle du rossignol. L’oiseau jaloux l’interrompait souvent par des roulades précipitées, par des assauts furieux de mélodie ou de déclamation lyrique ”

“ Je comptais sur la verve de Beppa, sur l'inaltérable bonne humeur de Marciole, et aussi sur les ressources chorégraphiques de Jacquet. Je rappelai à Beppa le stornello qu'elle m'avait promis, et je le lui demandai, pour égayer un peu son amie. Elle hocha la tête, en regardant Oliva avec tendresse, et improvisa d'une voix lente et mélodieuse le stornello suivant :
Fior di limone. Limone è agro e non si puo mangiare ; Ma son piu agre le pene d'amore. ”

“ En l'année où nous ramènent les faits exposés dans le chapitre qui précède, l'ange envoyé par Dieu à quelques âmes en péril de naufrage était Beppa, l'humble bergère, la petite pecoraia de seize ans, qui voyait Dieu à travers la poésie pastorale, comme Jeanne d'Arc l'avait vu à
travers la poussière des batailles ; et l'esquif sur lequel elle venait les recueillir, c'était l'amour et la culture des sentiments élevés, délicats et purs, avec lesquels sa nature s'était identifiée, lorsqu'elle avait appris à lire dans les oeuvres de sainte Catherine de Sienne, sa compatriote et sa patronne. ”

“ Giulio était à l’autre bout de la gondole et le secondait avec toute l’aisance d’un enfant de l’Adriatique. Notre ami Pietro était couché indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise sur les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses longs cheveux d’ébène, qui se séparent sur son noble front et tombent en rouleaux souples et nonchalants jusque sur son sein. ”

“ En 1847, pendant un assez long séjour à Rome, je ne manquai pas d'aller, une nuit, dormir à l'osteria de Corrèse, et, le lendemain matin, de visiter la crypte de Fiano. La main pieuse de Beppa l'avait environnée de fleurs, et son talent poétique, tenu en éveil par son coeur, avait débordé en stornelli élégants, qu'on trouvera parmi les meilleurs recueillis par Giuseppe Tigri, dans les Chants populaires de la Toscane. ”

“ Puis il reprit à haute voix :
— Ah ! signor Péraldi, je croyais que le capitaine Bramante avait en vous un meilleur ami ! Il sera bien affligé quand il apprendra par moi le peu d'intérêt qu'il vous inspire, à vous et à la signora Beppa.
— Allons, dit alors Beppa à son mari, tu n'as pas pitié de ces pauvres enfants ? Auras-tu bien le coeur de les laisser là sur le pavé où ils étouffent et ne peuvent rien voir, toi qui es assez grand pour dominer toutes les têtes qui t'entourent? ”

“ Giulio roule à cheval sur la rampe du balcon, au grand risque de tomber dans quelque barque et de se réveiller à Chioggia ou à Palestrine. Beppa elle-même laisse ses grands cils noirs s'abaisser sur ses joues pâles, et sa main continue l'action mécanique du doigter, tandis que son imagination fait quelque rêve d'amour à travers les nuages du sommeil, et que le chat roulé en pelote sur les cahiers de musique exhale de temps en temps un miaulement plein d'ennui et de mélancolie. ”

“ Je vais essayer de me rappeler une de celles que l’abbé Panorio racontait à Beppa, du temps que j’étais à Venise. L’abbé Panorio était de ton avis, quant aux histoires. Il était rassasié de fantastique ; la confession des vieilles dévotes lui avait fait prendre les sorciers et les visions en horreur. D’autre part, il donnait peu dans le genre sentimental. Les amours de roman lui semblaient d’une fadeur extrême ; mais comme toi il s’intéressait aux rêveries des amants de la nature, aux travaux et aux tribulations des artistes. Ses récits avaient toujours un fond de réalité historique ”

“ Tu es trop belle ce soir, ô Beppa ; le docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de Catullo m’est insupportable à voir, et Giulio est trop fatigué. Au bout d’un quart d’heure de bien-être, les yeux de Beppa me feraient extravaguer, et il m’arriverait peut-être de faire pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur ; le docteur en serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever d’apoplexie avant d’arriver au Lido, et Jules me forcerait de ramer. Bonsoir donc, ô mes amis ; vous êtes beaux comme la lune et rapides comme le vent ”

“ Un grand cri, un cri déchirant, désespéré, fendit l’air, et Franz disparut dans les flots. En remontant à la surface, il ne vit plus rien, ni la gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-aimée. Seulement, à l’horizon, brillaient de petites lumières ; c’étaient les fanaux des pêcheurs de Murano. Il nagea du côté de leur île, et y arriva au bout d’une heure. Pauvre Venise ! »
Beppa avait fini de parler ; des larmes coulaient de ses yeux. Nous les regardâmes couler en silence, sans chercher à la consoler. Mais tout d’un coup elle les essuya, et nous dit avec sa vivacité capricieuse : « Eh bien ! ”

“ Flattée du témoignage de son maître, la jeune pecoraia voulut lui lire un storncllo qu'elle venait de composer.
– Demain, ma chère Beppa, lui dit le chevalier avec douceur.
– Ma, poichè andate via dimane, Excellenza !
– C'est vrai, Beppa, je pars demain ; mais tu me diras ton stornello avant que je parte, et tu le répéteras à la contessine Laura, quand je serai parti. <
Je laisse Beppa à ces dames, ajouta le chevalier. Elles
se rendent aux bains de Canet, où elles espèrent trouver un peu d'isolement et de repos, dont madame du Guénic paraît avoir besoin. ”

“ Salut, adorable Beppa! sur mon honneur, je viens de passer une rude journée et aussi vrai que vous êtes la perle des aubergistes de Milan, vous allez me voir mourir de soif à vos pieds si vous ne m'apportez sur le champ une pleine cruche, de ce vin doré que vous me donnâtes
DE CARMAGNOLA. 91
à goûter hier et dont je vous fis, il doit vous en souvenir, l'éloge le plus pompeux et le plus mérité.
La jeune femme disparut en courant et revint aussitôt avec un pot et deux gobelets, qu'elle posa sur la table ; puis elle se retira après avoir échangé un regard d'intelligence avec Bramante. ”

“ J'aurais conservé mon âme sereine afin de leur ressembler. — Tu leur ressembles , Beppa ! s'écria l'abbé avec un regard qu'il lança sur elle comme un éclair. Mais il reporta aussitôt sa vue sur la grande et sombre madone grecque, emblème de souffrance et d'énergie, qui se dressait au-dessus de nos têtes. — 0 foi triste et sublime ! — dit-il en étouffant un soupir. Le visage de cet honnête jeune homme exprima la satisfaction d'un douloureux triomphe, et le sourire d'amer-
tume que l'indignation généreuse ramène si souvent sur ses lèvres s'effaça pour tout le jour. ”

“ Beppo saisit un des pistolets posés sur sa table de nuit, et en dirigea le canon vers la porte.
Mais sur le seuil apparut un jeune homme enveloppé d'un manteau brun, tout moucheté de neige; le jeune homme s'avança vers le lit, rabattit le manteau qui lui couvrait une portion du visage, et Beppo reconnut son ami.
Beppo jeta son pistolet, poussa un cri et voulut
s'élancer hors du lit; mais Gaetano lui lit de la main un signe à la fois triste et impératif.
Beppo resta sans voix, sans haleine; sans mouvement, les yeux effroyablement dilatés, dans cette nuit pâle comme une aurore boréale. ”

“ Le Porpora, mécontent d’être éveillé avant l’heure, s’agite dans son lit, essaie de se rendormir, et, poursuivi par cette voix belle et fraîche qui chante avec justesse et légèreté une phrase fort gracieuse et fort bien faite, il passe sa robe de chambre et va regarder par le trou de la serrure, moitié charmé de ce qu’il entend, moitié courroucé contre l’artiste qui vient sans façon composer chez lui avant son lever. Mais quelle surprise ! c’est Beppo qui chante et qui rêve, et qui poursuit son idée tout en vaquant d’un air préoccupé aux soins du ménage. ”

“ On fit préparer une gondole découverte qu’on remplit de ouate, et sur laquelle on jeta un large tapis de velours bleu, à franges d’or. Des coussins de satin rose lui formaient une espèce de lit de repos sur lequel elle put s’étendre sans trop de fatigue. Beata mit ce jour-là une robe blanche et un fichu de crêpe noir, vêtement simple qu’elle aimait à porter, parce qu’il plaisait à Lorenzo. Son père voulut l’accompagner, mais elle le pria de n’en rien faire et de la laisser aller seule avec Teresa la camériste. Beata emporta un grand bouquet de fleurs diverses ”

“ On y trouve des beautés de détails assez nombreuses, et le caractère d’Alp le renégat est tracé avec énergie.
BEPPO. — Beppo est un joli conte, qui finit d’une manière assez piquante. Beppo est un marchand de Venise, que les revers de fortune ont contraint d’abandonner sa patrie. ”

“ Il y a des gens qui se défient des pièges parce qu'ils ne sont pas sûrs d'eux. Je m'y peux livrer, moi. Beppo, ou tout autre nom, que m'importait!
— Ah! oui, Beppo! dit d'Artagnan d'un air satisfait. .
— Ce n'a été qu'une débauche, et à votre défaut Lucia m'en rendrait témoignage.
— Monsieur l'abbé, je ne me souviens jamais des débauches.
—- En ce cas l'abbé n'aurait plus de mémoire, dit le mousquetaire,
— Monsieur, dit Undedei, on pend les agents secrets, entendez-vous?
-— L'abbé, répondit Beppo en souriant, vous n'étiez pas homme à trouver ma potence. ”

“ Quand il passa près de l'arbre qui abritait Beppo, celuici lui allongea un coup d'espadron qui le tua raide; ensuite les assaillants descendirent avec précaution par la trappe laissée ouverte, et pénétrèrent dans l'antre des bandits. Ils n'y eurent pas plutôt mis le pied que le chien les éventa, et par ses aboiements furibonds réveilla l'autre condottiere qui dormait à moitié ivre. Il en arriva mal à Beppo, qui, aveuglé par le passage subit de la lumière aux ténèbres, ne put parer un coup furieux, et tomba pour ne plus se relever. ”

“ Beata s'arrêta devant la hutte :
« Cache-toi ici, pendant que je vais parler au pâtre.
— Pour l'amour de Dieu, Beata, tâche d'aviser. Je ne puis attendre ici jusqu'au soir; si je manque encore la duchesse, c'en est fait de toute espérance.
— Eh bien, je ne vois qu'un moyen, c'est que tu changes de vêtements avec le berger. Qu'il troque son sarrau contre ton froc.
— Quitter l'habit de mon ordre ! s'écria Donat interdit; jamais, jamais! La sainte règle me le défend.
— Alors, résigne-toi à rester ici jusqu'à la nuit. Il n'y a de possible que de ces deux choses l'une. » ”

“ Les efforts que tentait Beata pour dissiper ses illusions et rompre l’enchantement ne faisaient qu’accroître l’intensité de son amour. Le souvenir de la journée passée à Murano avec Tognina, où Lorenzo lui était apparu tel que son âme l’avait entrevu dès l’enfance, avait décidé du sort de Beata. Heureuses les passions profondes qui n’ont pas à rougir de l’objet qui les a fait naître ! bienheureuses les natures élevées qui, au réveil de la raison, peuvent être fières du choix qu’elles ont fait dans les ténèbres de l’instinct et du sentiment ! ”