Lido

“ Il lui fit plus de caresses que jamais, & lui dit que nonobstant le mauvais état où il la voyoit, il prétendoit de passer la nuit avec elle. Sire, repartit Lidola, vous me faites bien de l'honneur, mais je ne suis guére en état de donner ni de prendre du plaisir, j'apréhende que la moindre agitation ne me fasse du mal, & je crois que j'ai besoin de repos. ”

“ Au moment où il allait être arrêté, Lidon se tua d'un coup de pistolet dans la bouche : 2 novembre 1793. La ville de Brive a donné le nom de ce conventionnel à l'une de ses rues. Une intéressante notice biographique sur Lidon, et de laquelle M. Gabriel Lafon a extrait quelques passages, a été publiée à Brive, par M. Marcel Roche en 1903.
1. Notes manuscrites de Gabriel Bouquier, publiées par le
artiste qui avait passé toute sa vie dans la capitale du Périgord, faisant de l'art pour l'art sans en tirer ni bénéfice, ni renommée. ”

“ Obéissant aux obscures et multiples forces du cœur et de la nature, Lida répondit :
— Non !
Le jardinier s’emporta et s’entêta.
— Tu vas me montrer le s...
— Non ! c’est inutile. Tu ne peux le corriger et il peut te tuer... Et puis, je ne le veux pas... là !
— Autant dire que tu l’aimes !
— Oh ! non... c’est le père de mon enfant, mais je le déteste.
— Ce n’est pas vrai ! Si tu le haïssais, tu le désignerais à ma vengeance. Je ne suis pas si vieux que vous voulez bien le dire.
— Tiennet ! soyez prudent... S’il se produit un meurtre... ils brûleront tout ici, dit la baronne. ”

“ Au récit sans apprêt de la pauvre femme, Liddy se sentit en effet moins malheureuse. Le chagrin qu'on éprouve, devient plus léger quand on le sait partagé par d'autres, ou, au moins, quand on voit que d'autres y sympathisent. Il en fut ainsi de la jeune fille. Elle essuya les dernières larmes qui coulaient de ses yeux, et suivit la veuve du pêcheur, dont la maison était située non loin de celle du vieux Weber et qui conduisit l'enfant jusqu'à la porte de sa demeure. ”

“ Liddy, ne comprenant rien au langage mystérieux du vieillard, se mit à le regarder avec un étonnement qui semblait vouloir dire :
— Est-ce que cet homme perd la raison ?
Le bailli, comme s'il eût saisi cette pensée dans les yeux de la jeune fille, reprit aussitôt :
— Allons, mon enfant, un peu de courage... S'il t'arrive jamais de te trouver en présence d'un objet qui te fait peur, il faut y marcher résolument, et tu ne tarderas pas à voir ta frayeur se dissiper aussi vite qu'une brume légère aux rayons du soleil. Voyons ”

“ Mais en quittant le toit où Lida, pauvre fille, L'avait admis un jour au foyer de famille, Il avait emporté, dans un accès d'ennui, L'honneur de son hôtesse et son cœur avec lui; Ce cœur si pur, si jeune et si plein d'innocence Qu'on y sentait encor ce parfum de l'enfance Dont la source est au ciel, et que dans son amour Dieu donneaux nouveaux-nés quand il les metau jour; Cœur d'ange, essence pure, œuvre bonne et divine , Et qui par coups égaux battait dans la poitrine ; Car rien n'avait troublé son chaste mouvement Avant que Sylvio l'eût brisé lâchement. ”

“ MNÉSILOQUE. Les dieux vous bénissent, Philoxène !
LYDUS. Voilà un jeune homme que son père a élevé comme il faut ! Il va en mer, il s’occupe de son bien, il veille sur la maison ; toujours prêt à faire plaisir à son père, à exécuter ses ordres. Pistoclère et lui sont camarades d’enfance, et du même âge, à deux ou trois jours près ; mais pour le jugement, il y a bien trente ans de différence.
PHILOXÈNE, à Lydus. Prends garde, je ne veux pas que mal à propos tu dises du mal de mon fils.
LYDUS. Eh ! taisez-vous plutôt. C’est une sottise de ne pas vouloir qu’on parle mal de celui qui fait mal. ”

“ Elle continuait de pleurer à chaudes larmes et d'appeler sa mère en poussant des sanglots. Le vieux pêcheur seul réussit à la réduire au silence, en s'écriant d'une voix rude et dure :
— Ah ça ! veux-tu bien te taire ? Si tu m'étourdis plus longtemps les oreilles, je te remets à l'instant même dans le tonneau et je te jette à la mer où les poissons te mangeront comme ils ont mangé ton père et ta mère sans doute.
Ce que la douceur n'avait pu opérer la crainte le fit. Liddy, comme si la terreur l'eût rendu muette, garda le plus profond silence et parut se résigner à sa triste destinée. ”

“ Il était vêtu de la môme façon que ses domestiques. Une cape énorme lui couvrait la tête ; une grande houppelande de camelot noir lui enveloppait le corps et descendait jusqu'à ses pieds, garnis d'une chaussure faite de peau de daim. Les traits de sa figure, cachée par la visière de la cape, Liddy n'avait pu les distingaer. Mais, comme par une sorte d'intuition, elle avait entrevu, sous cette bizarre coiffure , un visage altéré par la folie ou par an grand chagrin. De manière qu'elle conçut pour l'infortuné une compassion et une pitié dont elle essaya vainement de bien se rendre compte. ”

“ Le Diable. — Sur-le-champ ! Jurez moi en échange d’attirer la Liddy demain dans la petite maison du bois de Schallbrunn, d’empêcher ses domestiques de l’accompagner, et de ne pas vous enquérir de ceux qui là-bas raviront la jeune fille.
Du Val. — Je m’y engage, sauf à attirer moi-même la baronne à Schallbrunn, parce qu’on trouverait cela suspect de ma part. Je vous conseille de décider l’esthète Mort-aux-Rats à proposer à Liddy une promenade de ce côté ; il lit beaucoup les néo-romantiques et délire presque dans la maisonnette. ”

“ Lidia avait d'abord rencontré le marquis dans le monde, puis à la campagne; leurs terres étaient voisines. Le jeune homme, Umberto, qui avait trente ans, s'était rangé parmi les adorateurs zélés mais modestes de la belle Lidia; il la suivait constamment du regard, lui envoyait toutes les aspirations de son cœur, ne lui disait rien, mais l'aimait d'un de ces amours qui se devinent malgré eux et laissent rarement indifférente la personne qui l'inspire. ”

“ Voyez, belle Léda, comme j’ai la barbe bien peignée et comme on m’a tondu les pattes ce matin !
LÉDA. — Il est drôle, ce petit, il m’amuse !
PYRAME. — Léda, vous êtes une coquette ! Vous me disiez tout à l’heure que vous aimiez les grandes dents blanches, et celui-là n’en a plus ; c’est un vieux folâtre.
LÉDA. — J’aime les marquis, c’est mon faible ; mon maître est un marquis !
PYRAME. — Vous ne détestez pourtant pas les paysans !
LÉDA. — Mon cher, j’aime à rire et à causer avec tout le monde. Mais où est donc mon maître ? Je l’ai perdu. Il faut que je le cherche. ”

“ Lida surtout sentait tout le prix de ces rares momens de solitude; placée entre son époux et son frère, peu désireuse de la foule et du bruit, qui étourdissent et ne laissent pas vivre.... Elle jouissait mieux que personne de ce doux abandon, de ce gracieux nonchaloir d'une conversation intime. Souvent aussi le bon docteur Glopsen venait au milieu d'eux, et alors une gaîté franche débordait en saillies vives et animées. On ne se fardait pas ; on ne grimaçait pas l'élégance, on était soi et non le monde; c'était du bonheur cela ! comme le rêve une jeune fille qui n'aime que sa mère ”

“ Ma pauvre Lidia, continua Umberto en redoublant de tendresse dans la voix, tu souffres, tu es bien à plaindre ; je conçois parfaitement que tes idées se ressentent du triste état dans lequel tu vis depuis si longtemps: laisse-moi donc t'éclairer, t'empêcher de faire un faux pas, te guider enfin dans la route que tu dois suivre. Courage, ma bien-aimée, au prix de quelques sacrifices l'avenir entier est à nous; ton amour comme le mien n'est point de ceux qu'affaiblit l'absence; courage, Lidia, courage, mon amie. ”

“ Cela n'est pas étonnant, monseigneur, répliqua Liddy. Le jour, quand vous dormez, il faut que je veille, et la nuit tout entière il faut que je sois sur pied pour vous servir. Il m'est impossible de résister plus longtemps à tant de fatigues. Puis encore, songez que nous avons presque épaisé notre provision de bouts de bougie, de sorte que le moment est proche où vous serez forcé de vous passer de lumière. ”

“ Aussitôt que le vieux Weber, ayant donné libre carrière à sa mauvaise humeur, s'était couché dans son lit et livré au sommeil, Liddy se hâtait de tirer le livre consolateur de l'armoire où il restait serré tout le jour, et, de sa voix aussi douce que celle d'un ange, elle lisait à la tante et au neveu un de ces textes merveilleux qui sont toujours certains de rendre la paix à l'âme et la sérénité au coeur de celui qui souffre. ”

“ Parmi ces dernières, Lidia faisait choix de la plus belle branche d'héliotrope, de la plus odorante violette, et, les réunissant avec l'un de ses cheveux, elle les plaçait à la boutonnière de son ami. Ici commençait le débat, qui finissait toujours par une petite querelle.
Lidia voulait absolument qu'Umberto portât tout le jour la fleur que sa main-avait ainsi placée à son habit: le marquis objectait mille bonnes raisons, tendant toutes à persuader la jeune femme de l'imprudence d'une action qui évidemment aurait servi à
bien des gens de fil conducteur au secret des amoureux. ”

“ Et sur un cœur aimant pas un seul bras ne presse
Liola souriante ! On n’entrevoit que pleurs,
On n’entend que sanglots...
On n’entend que sanglots... « Quoi ! » s’est-elle écriée,
Pâlie et l’œil en feu, « mais où donc serait-il,
Mon père ? Sa vie est-elle sacrifiée ?
Il partit avec vous, et, vous, ô peuple vil,
Vous revenez sans lui ! C’est ainsi qu’on le venge ?
Vous auriez dû plutôt mourir jusqu’au dernier !
Guerriers qu’apportez-vous à sa fille en échange ?
Est-ce une chevelure ? Est-ce un seul prisonnier ?
« Ô Liola, pourquoi lancer à notre face
Ces reproches amers ? » ”

“ En disant ces mots, le vieillard se dirigea bravement vers les lignes des formes mystérieuses à l'aspect desquelles la jeune fille avait ressenti une si vive émotion. Sans pouvoir entièrement dominer la terreur qui l'avait saisie quelques moments auparavant, Liddy suivit lentement la trace de son compagnon vers le bord du rocher. ”

“ Du chef sauvez la fille, ô jongleur tout puissant !
C’est la fleur des tribus, c’est l’espoir de sa race ! »
« Pour elle, s’il le faut, esprit, prends tout mon sang ! »
Dit une vierge qui n’a pas vu quinze neiges.
« Jamais ! » répond sa voix roulant dans le lointain.
« Insensés ! voulez-vous donc me tendre des pièges ?
Jamais mon pouvoir n’a pu changer le destin ! »
Jusqu’alors Liola parut pétrifiée :
Les yeux hagards, le front pâle comme la mort. ”

“ Puis, s'adressant de nouveau au châtelain :
— Quant à savoir où elle est, cette femme, reprit-il, je pense qu'elle doit se trouver quelque part ici dans une chambre où Liddy l'a cachée...
— Liddy ? demanda vivement sir Charles avec une inexprimable émotion. De quelle Liddy entendez-vous parler?...
— Comment ! de quelle Liddy voulez-vous que je parle si ce n'est de votre domestique ou plutôt de votre servante ?
— Dieu du ciel ! que dites-vous là? Le jeune Weber, mon domestique serait une jeune fille? exclama l'homme excentrique avec une émotion toujours croissante. ”

“ Lida, serrant la baguette entre ses mains dit, tout effrayée : « Que celui qui cherche à entrer chez moi de force, se brise un membre ! »
Elle n’eut pas plutôt prononcé ces mots, que le malheureux qui, en ce moment brandissait la hache, se l’abattit sur le poignet gauche, qu’il coupa d’un seul coup.
Il poussa un cri de douleur et se roula par terre de désespoir.
« Le maladroit ! » s’écria l’un de ses compagnons, et, s’emparant de l’arme, voulut, à son tour, entamer la grille ; mais la hache mal dirigée lui sépara le genoux en deux. Il s’en alla rejoindre son camarade sur le sol. ”

“ Tandis que le corps éprouvait la gêne d’une infinitésimale présence, le cerveau s’embuait d’une impalpable et troublante émanation nouvelle.
Un matin de novembre, Lida ne put retenir ses larmes en apportant le déjeûner de sa maîtresse.
— Qu’avez-vous, petite, dit madame de l’Écluse.
— Je ne sais pas... J’ai peur de papa !... acheva-t-elle en sanglotant.
— Peur de Tiennet ? Et pourquoi ?
— Il me tuera, bien sûr !... si c’est vrai !...
— ? ? ? ? ? ?
— J’ai encore eu des nausées... et c’était hier le quatre...
— Mon Dieu ! sursauta la baronne, est-ce qu’ils t’auraient violentée ? ”

“ LYDA ET LYSUS
LYSUS, radieux, enlève sa couronne et la met sur le front de Lyda.
O mon épouse, ô toi, la plus belle des roses, O toi, bouton naissant parmi les fleurs écloses, Dis-moi, ma belle aimée, en ce soir de bonheur, Pourquoi ton cher visage est couvert de pâleur, Pourquoi ton front si pur avec peine s'incline Sous le poids de l'amour te rendant plus divine?
LYDA, tressaillant. Lysus, n'entends-tu pas?... J'ai peur, quel est ce bruit?.
LYSUS, souriant.
Ce sont les feux de joie, il est bientôt minuit : C'est l'heure du festin ”

“ Sois bien sûre, Lila, que je me conduirai avec ta maîtresse comme un père et un ami. Aie confiance en moi; mais laisse-moi la rejoindre, car elle m'attend peut-être.
—Oh! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez que mademoiselle vous écoute, n'allez pas lui dire que les gens du peuple valent les gens de qualité. Elle est entichée de sa noblesse... Que cela ne vous donne pas mauvaise opinion d'elle, c'est une maladie de famille; ils sont tous comme cela dans la maison Grimani. Mais cela n'empêche pas ma jeune maîtresse d'être bonne et charitable. ”

“ Dans ces travaux, Lidda, qui n’avait pas dix-huit années, montrait une résignation mélancolique et passive. Sur sa figure blanche que le soleil n’avait pas dorée, aucune expression, que celle de la morne beauté. Elle semblait l’union de la jeunesse et de la mort ”

“ Un matin Lyda lui dit qu'il entendait une fille du roi filer sa quenouille dans la demeure d'un géant au sein d'une haute montagne et que le géant n'était pas là. Le jeune aventurier ravi de cette nouvelle hâta sa marche et, lorsqu'il fut près de la montagne, Lyda lui dit :
« Nous n'avons pas un instant à perdre. Le géant n'est plus qu'à trois lieues de nous. J'entends déjà les pieds de son cheval résonner sur le chemin. »
Nils fait briser par ses chiens la porte de la montagne et il voit une belle jeune fille tournant un fil d'or sur un fuseau d'or. ”