George Sand

“ Sois-en sûr, Valerio, à l’heure qu’il est, ce peuple qui m’a vu, depuis le jour de ma naissance, grandir et vivre dans l’amour du travail, dans la haine de l’injustice et dans le respect des lois, ce peuple, qui ne juge des consciences humaines que par les revers ou les succès de la fortune, sois-en sûr, il m’accuse déjà depuis dix minutes qu’il me sait en prison. Il lui suffit d’apprendre que je suis malheureux pour me croire coupable. Déjà il ne distingue plus mon nom de celui de Vincent Bianchini ; tous deux nous avons été accusés, tous deux nous avons courbé la tête sous les plombs. ”

“ Bien supérieur aux Bianchini, qui n’étaient que des ouvriers diligents et soigneux, il avait reçu des Zuccati les notions élevées du dessin et de la couleur. Ses lignes étaient élégantes et correctes, ses tons ne manquaient pas de vérité, et, pour rendre le brillant et la richesse d’une étoffe, il surpassait peut-être Valerio lui-même. Mais si, à force d’études et de persévérance, il était arrivé à rendre avec succès les effets matériels de l’art, il était loin d’avoir dérobé au ciel le feu sacré qui donne la vie aux productions de l’art, et qui constitue la supériorité du génie sur le talent. ”

“ Êtes-vous sûr de ne reculer devant aucune des conséquences de la vérité, quelque dures qu’elles puissent être à vos anciens maîtres !
— Et où donc s’arrêteront ces conséquences ? demanda le Bozza étonné.
— À la vie seulement, répondit Bianchini. Elles entraîneront le bannissement, le déshonneur, la misère.
— Je ne m’y prêterai pas, dit sèchement le Bozza en s’éloignant du tentateur. Les Zuccati sont d’honnêtes gens après tout, et je ne sais pas pousser le dépit jusqu’à la haine ; laissez-moi, messer Vincent, vous êtes un méchant homme. ”

“ L’inquisition était un pouvoir si mystérieux, si absolu, il y avait tant de danger à vouloir pénétrer ses secrets, et cela était si difficile, que trois jours après la Saint-Marc personne ne parlait plus des Zuccati. Le bruit de l’arrestation de Francesco s’était vite répandu, et ce bruit était tombé comme le flot qui meurt sur une grève déserte et silencieuse. Le plus faible rocher le repousserait et l’exciterait ; mais une arène de sable, dès long-temps aplanie et dévastée par les orages, reçoit la vague sans s’émouvoir, et là toute force s’anéantit faute d’aliment : telle était Venise. ”

“ Il est impossible de mener de front, comme tu le fais, le plaisir et la fatigue, la dissipation et le travail.
— Cette vie m’anime et me soutient, au contraire ! reprit Valerio. Qu’est-ce que la vie dans les desseins de Dieu, sinon une continuelle alternative de jouissances et de privations, de fatigue et d’activité ? Laisse-moi faire, Francesco, et ne juge pas de mes forces d’après les tiennes. La nature a été certainement inconséquente, en ne donnant pas au meilleur et au plus estimable de nous deux la santé la plus forte et le caractère le plus enjoué. ”

“ Il est fâcheux pour un artiste de voir des gens au-dessus de sa classe.
— Il n’est point de classe au-dessus de l’artiste, répondit avec humeur le jeune apprenti : si Valerio estime quelque chose plus que son art, il n’est pas digne du titre qu’il porte.
— Cette sotte vanité, reprit tranquillement Bianchini, est une maladie de famille. Sébastien Zuccato méprise ses enfants, parce qu’il est peintre et qu’ils sont mosaïstes. François, le fils aîné, qui est premier maître dans son art, méprise son frère parce que celui-ci n’est que maître en second, et ce dernier méprise son apprenti... ”

“ « Je ne joue jamais moins de dix bagues ! cria-t-il d’un ton arrogant.
— Soit, dix bagues ! » répondit Valerio, dont l’air soucieux commençait à ébranler la confiance de ses partisans.
Le Bozza enleva les dix bagues en un seul tour ; puis, arrêtant brusquement son cheval lancé au galop, à la manière intrépide et vigoureuse des Arabes, il sauta par terre tandis que l’animal se cabrait encore, jeta sa dague de jeu au milieu de l’arène, et alla se coucher nonchalamment aux pieds de Marietta Robusti, en regardant son adversaire d’un air froidement ironique. ”

“ Le procurateur-caissier n’était pas un sot isolé, mais le représentant d’un grand nombre d’esprits étroits.
Francesco était tombé dans un profond découragement. Artiste enthousiaste, il avait désiré, il avait espéré la gloire. Il l’avait servie comme on sert une noble maîtresse, par de nobles sacrifices, par un culte ardent, exclusif. Pour toute récompense, il s’était vu exposé à une prison affreuse, à une mort imminente, à un procès infamant. En outre, le succès de ses chefs-d’œuvre était contesté. Les hommes ne voient pas impunément le malheur fondre sur une tête d’élite. ”

“ Francesco sembla revenir à la vie en retrouvant dans tous ces regards amis l’éclair d’espérance, le rayon de joie sainte qui avaient fait autrefois éclore les chefs-d’œuvre de la coupole Saint-Marc. Le doute s’était un instant posé sur toutes ces jeunes têtes, comme une voûte de plomb sur de riantes caryatides : mais Valerio l’avait chassé avec une plaisanterie. L’effort immense de sa volonté s’était concentré au dedans de lui-même ; il ne le manifesta que par un surcroît d’enjouement. Mais une révolution importante s’était opérée dans Valerio, ce n’était plus le même homme. ”

“ L’admiration des indifférens est une amitié dont on n’a que faire. On la trouve indispensable pourtant. Ce besoin est si étrange, qu’il faut bien qu’il serve à quelque chose dans les desseins de Dieu.
— Il sert à nous faire souffrir, et Dieu est souverainement injuste, dit Bartolomeo Bozza en se recouchant dans la barque avec une sorte de désespoir.
— Ne parle pas ainsi ! s’écria Valerio. Vois, mon pauvre camarade, comme la mer est belle là-bas sous l’horizon ! écoute, comme cette guitare qui passe soupire de doux accords ! Est-ce que tu n’as pas une maîtresse, Bartolomeo ? ”

“ Ah ! mon jeune maître, lui dit-il, vous voulez commander et ne plus servir ! C’est tout simple, je le conçois bien, de la part d’un homme de talent comme vous. Eh bien ! viva ! il faut passer maître ; mais non pas dans une misérable ville de province où vous suerez nuit et jour pendant vingt ans sans faire parler de vous. Il faut passer maître à Venise même, à Saint-Marc, supplanter et remplacer les Zuccati.
— Voilà ce qui est plus facile à dire qu’à faire, répondit le Bozza ; les Zuccati sont tout-puissants.
— Peut-être pas tant que vous croyez, répliqua le Bianchini. ”

“ Le duc d’Anjou s’arrêta devant Valerio, et lui dit avec un gracieux sourire : « Jeune homme, prends courage ; je te promets de rappeler au doge qu’il s’est engagé à faire prompte justice ; et si ton frère te ressemble, je ne doute pas qu’il ne soit un vaillant cavalier et un loyal sujet. Sache que, malgré ta défaite, je te regarde comme le héros de la joute, et que je m’intéresse tellement à ta bonne mine et à tes grands talents, que je veux t’attirer à la cour de France quand la noble république de Venise n’aura plus besoin de tes services. » ”

“ Peut-être est-ce une folie et une vanité que de se croire quelque chose, parce qu’à force de se rapprocher de l’idéal par la pensée, on en est venu à concevoir le beau un peu mieux que les autres hommes. Et pourtant de quoi l’homme se glorifiera-t-il, si ce n’est de cela ?
— Pourquoi faut-il que l’homme se glorifie ? Pourvu qu’il jouisse, n’est-il pas assez heureux ?
— La gloire n’est-elle pas la plus sensible, la plus âpre, la plus ardente de ses jouissances ? dit le Bozza d’un ton incisif, en tournant ses regards vers Venise. ”

“ Altesse, frappe-moi du pommeau de ton épée, si mon audace t’offense, dit Valerio sans abandonner le manteau du doge, mais écoute la plainte du plus fidèle de tes concitoyens. Francesco Zuccato n’a pu commettre aucune faute. C’est un homme qui n’a jamais eu seulement la pensée du mal. Le mettre aux plombs, c’est lui faire une injure dont il ne se consolera jamais, et dont toute la ville sera informée dans une heure, si tu ne lui fais rendre la liberté, si tu ne permets qu’il se montre avec ses compagnons à tout ce public qui s’étonne de ne pas l’avoir vu paraître à leur tête. ”

“ C’était l’heure où la reine de l’Adriatique, semblable à une beauté qui se couvre de diamans pour le bal, commençait à s’illuminer, et les guirlandes de feux se répétaient dans les ondes calmes et muettes, comme dans un miroir habitué à l’admirer.
— Tu fais abus des mots, ami Bartolomeo, s’écria le jeune Valerio en donnant un grand coup de rame dans l’eau phosphorescente, et en faisant jaillir un pâle éclair autour des flancs noirs de la barque. La plus ardente des jouissances humaines, c’est l’amour ; la plus sensible, c’est l’amitié ; la plus âpre, c’est en effet la gloire. ”

“ Est-ce une ambition condamnable, Valerio ?
— C’est une ambition noble, mais c’est une ambition, et toute ambition est une maladie de l’ame, répondit le jeune Zuccato.
— Une maladie, reprit Francesco, sans laquelle pourtant l’intelligence ne saurait vivre et languirait dans l’ombre sans éclairer le monde. C’est le vent qui tire l’étincelle du charbon, qui agite la flamme et l’étend au loin. Sans cette brise céleste point de chaleur, point de lumière, point de vie. ”

“ Quoique moins lié peut-être avec les Zuccati, Robusti était bien plus indigné que le Titien de la méchanceté de leurs rivaux. Dans l’esprit de Titien, habitué lui-même à nourrir de profondes haines et d’implacables antipathies, la conduite des Bianchini trouvait sinon une excuse, du moins une appréciation plus indulgente des jalousies de métier et des ambitions d’artiste. Peut-être aussi le Tintoret, songeant aux persécutions qu’il avait eu à subir de la part du Titien, voulait-il lui adresser, par allusion, un reproche légitime, en montrant son horreur et son mépris pour ces sortes de choses. ”

“ Non, non, vous êtes dans l’erreur, maître Sébastien ! Vous êtes injuste, si vous ne dites pas : « Honneur au graveur, dépositaire et propagateur de la ligne pure ! Honneur au mosaïste, gardien et conservateur de la couleur ! »
— Je suis votre esclave [2] , répondit le vieillard. Merci de vos bons avis, messer ; il ne me reste plus qu’à vous prier de veiller à ce que l’on n’oublie pas de graver mon nom sur ma tombe, avec le titre pictor, afin qu’on sache, l’année prochaine, qu’il y avait à Venise un homme de mon nom qui maniait le pinceau et non pas la truelle. ”

“ Tu es un homme admirablement doué, mon jeune maître ; ton intelligence pourrait triompher de tout ; mais, il ne faut pas se le dissimuler, tu n’es point un artiste. Tu dédaignes la lutte, tu méprises l’enjeu, tu es trop désintéressé pour descendre dans l’arène. Le Bozza, avec la centième partie de ton génie, arrivera encore à tout par l’ambition, par la persévérance, la dureté de cœur.
— Maître, vous avez peut-être raison, dit Valerio, qui avait écouté ce discours d’un air rêveur. ”

“ Mais qui dit âpre dit poignant, terrible et dangereux.
— Mais ne peut-on dire aussi que cette âpre jouissance est la plus élevée de toutes ? reprit Francesco avec douceur.
— Je ne saurais le penser, répondit Valerio. Ce qu’il y a de plus doux, de plus noble et de plus bienfaisant dans la vie, c’est d’aimer, c’est de sentir et de concevoir le beau idéal. Voilà pourquoi il faut aimer tout ce qui s’en rapproche, le rêver sans cesse, le chercher partout, et le prendre tel qu’on le trouve. ”

“ Aussi il est vrai de dire que si Francesco Zuccato était aimé et respecté, Valerio était adoré dans son école, et que ses apprentis se fussent jetés, pour lui plaire, du haut de la grande coupole sur le pavé de la place Saint-Marc.
Le seul Bartolomeo Bozza, toujours froid et silencieux, ne partageait ni cet enjouement ni cet enthousiasme. Francesco faisait grand cas de son travail régulièrement net et solide et de l’austérité de ses mœurs. Sa mélancolie lui semblait un motif de sympathie, et il se plaisait à dire que cette jeunesse sombre et mystérieuse recelait un grand avenir d’artiste. ”

“ Messer, s’écria le vieillard en se rapprochant du procurateur, ceux qui disent cela ont menti par la gorge, et ceux qui ont mis mes fils aux plombs s’en repentiront, tant qu’il me sera permis de remuer un doigt.
— N’approchez pas ! s’écria à son tour Melchiore en se levant avec vivacité et en reculant son fauteuil, ne me mettez pas ainsi votre haleine sous le visage. Si vous avez la peste, gardez-la, et allez à tous les diables avec vos coquins de fils. Je vous dis qu’ils seront pendus si vous aggravez leur affaire en faisant du bruit. Tous ces Zuccati sont d’enragés scélérats, sur ma parole. ”

“ « Tout l’honneur, dit-il, revient au maître qui a tracé les modèles de ces groupes et dessiné le détail de ces ornements.
— Mon père, repartit Francesco avec une fierté modeste, si vous daignez me permettre de vous montrer les cartons des maîtres, vous nous accorderez peut-être le mérite d’avoir, sinon créé, du moins compris nos modèles avec quelque intelligence.
— Je le veux, dit Tintoret ; je veux que mes cartons de l’Apocalypse fassent preuve du talent de peintre qui distingue Francesco et Valerio Zuccato de tous les artistes de leur classe. » ”