Wilhelmine von Hillern

“ O merveilleuse Providence! répéta Donat. Oui, Beata, c'est toi, âme d'enfant pure et sainte, c'est toi que le Seigneur, dans sa grâce, a envoyée sur le chemin du ciel au pèlerin solitaire, afin de lui tenir compagnie et de semer de fleurs son âpre sentier. Oui, tous mes rêves brûlants n'étaient qu'une aspiration vers toi, ange de candeur sainte; comme moi, tu n'es point de ce monde; comme moi, tu n'as pas de patrie sur terre; comme moi, tu n'as d'espérance que dans l'autre vie ! ”

“ Beata, dit Donat d'un ton grave, c'est la volonté de Dieu ; c'est lui qui me remet en tes mains comme un faible enfant. Veux-tu continuer à me conduire?
— Dieu soit loué! Dieu soit loué! s'exclama la jeune fille, le sein palpitant et les joues toutes rouges de plaisir. Tu me restes, et je te reste, pour toujours, pour l'éternité.
— Enfant, tes pensées voltigent comme un essaim d'abeilles sauvages. L'impossible te paraît certain, et quelques heures te font l'effet de l'éternité. Tu n'es, je le répète, qu'une enfant ”

“ Elle attachait un regard fixe et plein de sollicitations sur Donat; mais celui-ci ne se risqua plus à lever les yeux vers elle, et, de dépit, les joues pâlissantes de la dame en laissèrent choir leur fin fard florentin.
Le cadran solaire marquait quatre heures de l'après-midi. Le duc donna l'ordre de seller; l'avantgarde était déjà hors du cloître. On amena la litière, et la duchesse s'y installa.
« Adieu, monsieur l'abbé ! cria celle-ci encore une fois. Adieu, Donat ! Souvenez-vous de la parole que je vous ai donnée aujourd'hui, et n'hésitez pas à m'appeler si vous avez besoin d'aide. » ”

“ Oncques ne les vis qu'au ruisseau...
— Et ta bouche est rose sans doute ? L'aveugle encore le veut savoir.
— Je te le dirais volontiers ; Mais nul ne m'en a soufflé mot. Te renseigner m'est impossible ; Mais interroge-moi sur mon coeur. Oh ! lors, je pourrai te répondre. Mon coeur, il est dans ta poitrine. En la joie comme en la souffrance,
Il est à toi ! A la vie, à la mort, à toi ! »
« Beata! qui t'a appris ce chant? » s'écria Donat en se levant de son moelleux siège de mousse. ”

“ Tout baigné de sueur, et comme sous le coup d'un lourd cauchemar, il tâtonne à travers les ténèbres pour retrouver ce but qui est si près de lui et qu'il manque toujours.
« Au secours ! de la lumière ! » s'écrie-t-il éperdu dans la nuit, sans songer qu'il ne peut voir la lumière, lors même qu'on la lui apporterait,
Il oublie qu'il est aveugle ; il oublie tout, affolé à demi par son épouvante.
Il s'arrête un instant pour écouter : nul bruit que celui du vent qui ne cesse de s'engouffrer avec de lugubres et sauvages hurlements par les fenêtres béantes. ”

“ Croyez-vous, monseigneur le duc? Eh bien, aujourd'hui même je l'amènerai à me regarder, ou je veux, pendant un an, faire pénitence sous le sac et la cendre, et mettre en pièces tous les miroirs. »
Elle chuchota ces mots avec un sourire qui laissa voir au duc émerveillé deux rangées de dents aussi blanches que l'ivoire.
« Oui-dà ! reprit le seigneur. Ce serait en effet pour vous un friand morceau. Princes et ducs, vous en avez à bottelées; il vous faudrait à présent une pauvre petite âme de moine pour vous faire rôtir au feu éternel ! »
L'abbé fit signe de quitter la salle. ”

“ « Malheur à moi ! s'écria l'aveugle, en entendant le bruit de la lourde chute ; il est mort ! »
La fillette s'agenouilla près du corps de Porphyre et se mit à lui frictionner le front et les tempes.
« Non, dit-elle, il vit ; mais il s'est heurté contre un caillou, et il saigne.
— Grand Dieu! qu'ai-je fait? J'ai levé la main sur un frère ! Quel mauvais démon m'a donc égaré ? Le Ciel ait pitié de moi ! »
L'enfant avait humecté d'eau la figure de Porphyre, qui rouvrit les yeux. Donat se tenait à côté de lui, ne sachant que faire et se tordant les mains. ”

“ Il n'est pas bon que l'homme soit seul, a dit le Seigneur lui-même, et moi je suis seul, tout seul! »
En ses ferventes supplications, le jeune homme attachait sur Eusèbe des regards si brûlants, que le moine sentit son coeur se briser. Saisissant ensuite avec passion la main du vieillard : « Eusèbe, reprit Donat, tu as plus de sagesse qu'eux tous; dis-moi donc la raison de ces choses. Pourquoi ne devonsnous rien aimer, hormis Dieu? Pourquoi ce qui est permis au reste des hommes est-il pour nous un péché? » ”

“ « Mon petit ange, mon petit crucifère! » lui dit alors d'ordinaire le religieux.
Et l'enfant de le considérer d'un air en quelque sorte dévotieux, puis de jeter devant lui un regard mystérieux de son grand oeil noir, comme si déjà il reconnaissait la croix qui se dresse au milieu du jardin et au pied de laquelle on l'élève pour la gloire du Très-Haut.
Et, des heures entières, le moine demeure assis sur la pelouse solitaire, l'enfant sur ses genoux et le bréviaire à la main : il n'est heureux que lorsqu'il sent battre ce petit coeur contre le sien. ”

“ « Pourquoi nous venir déranger sitôt? murmura en passant, à l'oreille du duc, la comtesse dépitée. Elle était toute haletante, et la rougeur de ses joues éclatait sous la couche de fard.
— Vous êtes un démon, Hildegarde ! lui répondit Meinhard du même ton.
— Comtesse, je suis mécontente de vous ! dit la duchesse. Que faisiez-vous avec ce pauvre jeune moine? Essayez vos artifices partout où il vous plaira, mais non point ici, parmi ces saints hommes, et abstenez-vous de troubler la paix de ces âmes... le crains que nous ne puissions vivre ensemble, Hildegarde. » ”

“ Donat en fait le tour; partout, ce ne sont que décombres. Il se heurte enfin contre le mur opposé et essaye de toucher la croisée ; mais son pied marche sur des éclats de verre qui s'écrasent en cliquetant ; quant à la baie de la fenêtre, elle est vide, et les boiseries en sont carbonisées.
Pour sûr, il s'est passé ici quelque scène sauvage ; la trace en est visible au pèlerin dans l'horreur et l'abandon même que la violence laisse toujours derrière elle.
« Mes frères ! mon abbé ! où êtes-vous? » s'écrie-til avec désespoir au milieu des ténèbres et du chaos. ”

“ Pour la neuvième fois depuis que Donat avait quitté le couvent, le soleil s'était couché derrière les montagnes de Mals et de Burgeis. Le moine harassé revenait de son pénible et infructeux voyage aussi misérable qu'un naufragé que la tempête et les vagues auraient ballotté, aussi ruiné de corps et d'âme qu'un pèlerin qui, parti pour la Terre-Sainte, aurait été dévoré jusqu'aux moelles par le terrible soleil du désert et se serait vu obligé de battre en retraite sans avoir pu participer à l'oeuvre de salut. ”

“ Jamais plus mon regard ne s'arrêtera sur une femme; jamais plus je ne le lèverai plus haut que l'endroit où la robe des femmes rase le sol; jamais un désir, jamais une concupiscence ne se glissera en moi.... ou que la miséricorde du Seigneur m'abandonne, et que je sois précipité au plus profond abîme de damnation !
— Tais-toi, impétueux enfant ! s'écria l'abbé avec effroi ; ceci n'est plus un serment, c'est une malédiction... La miséricorde du Seigneur est plus grande que ton esprit maladif ne se le figure ; elle a pitié ”

“ Le missel était encore tout chaud de son contact avec le coeur fiévreux du jeune homme. Les lèvres de l'enfant s'y posèrent longuement et avec ferveur. Il sembla en cet instant à Donat que le livre était une partie de lui-même et qu'il ressentait le baiser que lui donnait la fillette.
« Elle est pure, fit-il en remettant le bréviaire dans son froc. Allons, ajouta-t-il, puisque tu veux nous accompagner, viens ; je ne t'adresserai plus de questions. S'il te plaît de me dire qui tu es, tu le feras sans que je t'interroge. »
La jeune fille se tut ; elle n'eût su que répondre à ce sujet. ”

“ Ah çà! croyez-vous qu'avec la colère qui me bout dans les veines, l'excommunication et l'enfer me font peur? Croyez-vous que je me soucie du Ciel, de ce Ciel qui tolère avec une si écoeurante longanimité toutes les infamies possibles en la terre, et qui ne vous a pas réduits en poussière avant que, par vos doctrines, vous ayez poussé ce pauvre jeune être à se crever les yeux! Non, malheur à vous! Il y a encore une puissance qui vous est inconnue, à vous, qui ne sentez pas comme le reste des humains : c'est la vengeance d'un père, et celle-là ne recule ni devant la mort, ni devant la damnation. ”

“ Mais la lande est si vaste, et ils sont, eux, une si petite troupe perdue dans cette plaine où il est impossible de tout voir et de tout remarquer!
Le soleil vient d'éteindre brusquement son disque couleur de sang; de plus en plus, les ténèbres s'épaississent ; de lourds nuages s'amoncellent dans l'espace, et la dernière étoile s'efface à son tour; il semble que c'en soit à jamais fait de toute clarté au ciel et sur terre. Un moment même se taisent les vents hurlants et sifflants qui chaque nuit mènent ici en tous sens leurs ébats sinistres. ”

“ Matsch, et c'est un antique droit de nos baillis de nous faire une visite chaque année.
— Eh! bien, reprit le chevalier, ce que vous donnez à vos baillis, vous ne le refuserez pas à votre seigneur suzerain... Je suis Meinhard, duc de Goertz et de Tyrol, et la duchesse me rejoint à l'instant. »
A la fois interdit et joyeux, l'abbé s'inclina révérencieusement jusqu'à terre :
« Béni soit le jour qui nous procure l'honneur de contempler votre auguste face ! Dieu protège le duc Meinhard !
— Dieu protège le duc Meinhard, notre puissant suzerain ! » répétèrent bruyamment toutes les bouches. ”

“ Le duc donna le bras à son épouse, l'abbé marchant devant eux, et Émérita à leur suite. Hildegarde resta un peu en arrière avec Donat.
«Vous prenez, lui dit-elle, votre voeu fort au sérieux. C'est très bien; mais il me semble, mon frère, que c'est montrer peu de confiance en vos forces que de veiller si scrupuleusement sur vos regards. Avez-vous peur qu'un simple coup d'oeil suffise à vous perdre ? En ce cas, — pardonnez-moi ce que je vais vous dire, — votre vertu n'est pas très robuste. »
C'est ainsi que l'insidieuse femme s'amusait à lutiner à côté d'elle le silencieux Donat. ”

“ La neige, la neige partout! Sous son souffle glacé, la nuée fluide se fige au-dessus des eaux et se transforme elle-même en neige ; les vapeurs du soir se coagulent en flocons épais, en colonnes tourbillonnantes, qui, dans leur danse effrénée, ensevelissent toutes choses audessous d'elles.
L'atmosphère n'est plus que neige ; pas un espace entre ciel et terre qui n'en soit rempli. La lande en est toute comblée et n'est plus qu'une froide et immense couche où la nuit et la tempête s'en donnent à coeur-joie. ”

“ La tempête de la nuit l'avait à moitié renversée, et personne ne l'avait redressée. Nul être humain n'avait sans doute passé par là. Quelques oiseaux étaient perchés sur le petit toit, en train de se disputer pour leur butin. Frère Porphyre écouta s'il entendait encore les pas qui les avaient suivis à travers la forêt, mais ce fut en vain; ils avaient cessé, depuis que les moines étaient sortis du fourré. L'ange gardien de Donat semblait l'avoir abandonné, et c'est pour cela sans doute que l'aveugle s'était évanoui. ”

“ Donat resta anéanti devant cette candeur dans le dévouement. Au même instant, le pâtre s'approcha, pour considérer curieusement les deux étrangers.
« Ah! mon Dieu, fit-il avec surprise, un frère lai! D'où vient-il?
— Écoute, lui dit vivement Beata, possèdes-tu un costume de rechange?
— Sans doute. J'ai mon habit du dimanche et mon manteau. Qu'est-ce que cela peut te faire, fillette?
— Donne-nous le tout, habit, manteau et chapeau; ce moine aveugle a des ennemis qui veulent le tuer, lui et ses frères, et, s'il ne se déguise au moyen de tes vêtements, il court grand péril. » ”

“ Je ne lui ai pas même gardé ma foi le temps que l'habit du sacre me couvrait, le temps que les cierges de l'autel ont mis à brûler, le temps qu'a mis à se dissiper le souffle de voix qui portait mes voeux jusqu'au ciel. Chassez-moi misérablement,' comme l'a fait mon père : c'est tout ce que je mérite. Indigne de la miséricorde des hommes, je ne suis qu'une poussière qui a. livré à tous vents la semence du ciel... Rejetez cette poussière, et qu'elle soit, à son tour, dispersée à tous vents !
— Je t'entends, dit froidement le moine; l'objet de ta tentation est une femme, et tu es faible. ”

“ La haute stature du moine lui apparut encore un instant par-dessus le groupe serré des religieux, sorte de houle sur laquelle il avait l'air de flotter; puis, la porte se referma sur eux : tout était, fini.
Berntrudis resta seule sous la charmille dépouillée. La nuit qui tombait, la rosée qui dégouttait, le vent qui frissonnait dans les branches jaunies, tout l'avertissait qu'il était temps de nouer son paquet et de se mettre en route pour un autre monde, où rien désormais ne la connaissait plus. Mais où se diriger ? Elle ne le savait guère. ”