Aimé Giron

“ Mais le jeune étranger a sur cette dalle sacrée dressé une tente de toile. Il s'y est enfermé, ainsi que le ver à soie dans son cocon, et, du matin au soir, les rangées de moines qui longent les bas côtés ou traversent le sanctuaire, entendent le bruit de son marteau. Ce bruit monotone, à palpitations égales, s'élève avec le recueillement qui environne les grandes et invisibles choses. Frères et abbé ont juré de ne point franchir le seuil du Saint des Saints de l'artiste ; car les hommes de génie reçoivent quelquefois la visite des anges et veulent être seuls. ”

“ S'il frôle, en se rendant au choeur, la toile mystérieuse, son front se contracte; il hâte le pas. — Une pensée pénible le tourmente.
Pourquoi ? c'est à peine s'il se l'avoue à luimême. Oh! Ce visage de femme qui le poursuit dans ses songes, dans sa prière, dans ses veilles, et lui ramène son passé non effacé au ciel, quoique oublié sur la terre!
Le jeune Flamand, lui, n'a qu'un souvenir, et il pleure; il ne rêve qu'une oeuvre, et il sculpte.
Sur un bloc de marbre carré il a dessiné de la pointe de son ciseau une suite d'arceaux gothiques. ”

“ Sois cruel; sois inflexible; résiste, résiste... La mort te jette le bras sur l'épaule et son doigt ossifié, d'un geste impératif plus fort que le tien; te montre la tombe. — Dieu te pardonne comme je t'ai pardonné!
— A qui parlez-vous de la sorte, frère?
— A ce baron ici, l'aîné de ce gentilhomme-là. Vois-tu? Lui aussi toise tout avec son glaive. Si celui qui aime Margelline n'a pas une épée noble, de la sienne il mesure à sa soeur la largeur d'un cachot ou la longueur d'une fosse. ”

“ Et le comte de Santa-Goeli sortit, traînant négligemment sa bottine de satin noir.
Le bal tourbillonnait chez madame la comtesse Roselle de Ladolore. La musique, les lumières, les fleurs, les femmes s'aidaient les unes les autres et produisaient cette ivresse terrestre, où la vie semble plus facile et nous reste plus chère. Tout ce qui brille devient éclat ; tout ce qui est bruit devient harmonie ; et l'amour, dernière expression des belles et douces choses, se fait rêve ou désir, papillonne dans les yeux, sur les lèvres, butinant les plus voluptueux regards et les plus délicieux baisers. ”

“ Sous une lampe luxueuse de forme et d'ornements, terne de lumière, la cellule de l'abbé de la Chaise-Dieu s'emplissait d'ombres et de clartés. Un prie-Dieu ouvragé découpait ses reliefs sous le dressoir aux manuscrits. La crédence de saint Robert et saint Robert lui-même s'écrasaient comme une tache noire sur la muraille. La chaire au haut dossier s'allongeait démesurément ; et dans un coin de la voûte écussonnée des armes des bénédictins, le bras tenant la croix, la tète sculptée par l'artiste inconnu prenait une expression de langoureuse tristesse. ”

“ Elle rêve ; elle aime. Du rêve à l'amour, il n'y a que la place d'une prière, et la prière va sortir de ses lèvres candides. Mais la mort survient; elle se sait vieille, elle se sait laide, et la malheureuse enfant est si jeune et si jolie! Pour la première fois, elle se sent prise de pitié. Dieu lui a ordonné d'agir, non d'être cruelle ; et elle relève devant sa face un pan de son linceul. La pauvre fille le prendra peut-être encore pour un voile de fiancée. ”

“ Le vent à travers la pluie heurta seul, le lendemain, aux portes et aux fenêtres de la Casa-Dei. La bière était toujours exposée dans l'église, veillée par les cierges, et visitée des anges de la dernière heure.
Sur la tombée de la nuit, un jeune homme franchit l'enceinte de l'abbaye. — Ses vêtements déchirés par les aiguilles des sapins, ruisselaient d'eau; il était harassé de fatigue et de faim. Les traits étirés, la bouche triste, les yeux rouges accusaient chez cet étranger de profondes et longues souffrances.
L'hospitalier ému se hâta d'aller prévenir monseigneur l'abbé. ”

“ Dormir est le repos de l'homme ; adorer est le repos des anges. Je me trouve si bien dans ce cloître qui enclôt le cimetière! Là, rien ne bat. Le coeur d'un monastère ne doit-il pas être la tombe? le cloître est un mystérieux symbole. Les morts ne peuvent plus le franchir; car autour d'eux les ogives et les piliers sont dressés comme une haie éternelle. De ce point seul de l'abbaye on voit le ciel; et pour les trépassés-, quel est l'univers? le cimetière et le ciel. C'est sur lui que repose le bas de cette sainte échelle de Jacob le long de laquelle vont et viennent les anges. ”

“ Une valse qui s'achève, cela s'oublie; ce qui ne s'oublie plus, c'est la femme adorable qu'on a bercée entre ses bras ; c'est ce cou délié, noué avec la tête par des noeuds d'étincelles ; cette taille qui craque et ploie sous la main; ce sein palpitant qui frissonne et palpite ; ce pied mignon caressé du pied ; c'est ce froissement de la soie qui gazouille les plus douces hardiesses de l'amour...
— En réponse sans doute aux hardiesses du cavalier? Mais je ne me fâche jamais pendant la danse, monsieur le comte ; je comprends qu'on s'éprenne d'une femme qui valse. ”

“ L'abbé seul a droit de le savoir et le sait sans doute.
Une bière gît au milieu du choeur. Elle est entourée d'une balustrade de candélabres ponctués de larmes blanches sur lesquels brûlent des cierges. L'immense église et chaque moine encapuchonné de noir, prosterné sous le dais de sa stalle, ne sont éclairés que par ces lugubres lueurs. Dans les vitraux aux chassis de pierre la tourmente s'engouffre et se plaint sans repos. ”

“ L'artiste regarda fixement l'abbé et sourit affirmativement.
— Peut-être n'ai-je à faire qu'à une hallucination du démon!
— Qu'à cela ne tienne, sire abbé. Ce qu'un coup de marteau a créé, un coup de marteau peut le détruire.
Et il s'approcha, le bras levé, pour briser cet innocent relief.L'abbé se précipita soudain:
— Non! non! jeune homme. Je puis braver les obsessions à force d'austérités. Elle est trop belle vraiment ; il me semble qu'elle vit là, comme elle a vécu longtemps dans mon coeur. Je considérerais presque à l'égal d'un meurtre son anéantissement. ”

“ L'un ressemble tant à l'autre ! « Je voudrais bien t'emmener, semble-t-elle dire ; mais je ne voudrais pas t'effrayer. » N'osant étendre son bras de spectre, doucement elle avance le pied sur la robe traînante de la vierge. La vierge défaille sans souffrance et se flétrit sans frayeur, l'espoir dans les yeux, l'amour à l'âme, l'oraison sur la bouche.
Et l'artiste s'écria :
— Margelline! je n'ai point oublié vos traits: le coeur se ressouvient lorsqu'il a tant souffert! ”

“ Une grande brume drapa le manoir, comme une tenture de deuil; et le vent n'avait pas encore déchiré et dispersé la brume que le comte Loël a trépassé, dans sa force, dans son bonheur. Le châtelet est une demeure funeste. L'air malsain du lac y pénètre jusqu'à l'âme, ou peut-être un sombre génie voltige-t-îl entre ses tourelles, Les morts vont vite! les morts vont vite! ”

“ L'aurore se hasardait à peine par les verrières, quand l'artiste se diriga vers le tombeau de Margelline.
— Margelline ! l'oeuvre de ma vie, la vôtre, est achevée. Si vous eussiez vécu, j'aurais consacré mon existence à vous aimer. Vous êtes morte, et je l'ai remplie de travail, pour qu'au ciel où vous régnez vous fussiez orgueilleuse de moi et puissiez me faire bénir de Dieu. Ils l'ignorent ici ; mais qu'importe la pensée qui pousse aux grandes et belles choses? elle est toujours sainte. ”

“ Ils parcoururent tous deux les plis et les noeuds de l'abbaye, ces longues galeries vides, ces interminables corridors froids où la moindre parole et le moindre pas se traduisent en lugubres réponses; ces larges cloîtres sculptés à jour qui entourent le cimetière ou le préau des moines; ces hauts escaliers sombres où la lumière descend à regret de marche en marche, comme si elle descendait vers une tombe.
Le pèlerin, son petit sac à l'épaule, entra timidement dans la cellule de l'abbé. Il ôta sa toque déchirée, et inclina sa belle tête illuminée d'intelligence et de fierté. ”

“ Sur le sarcophage est étendu un bloc de marbre blanc, hier encore clans la carrière. Dieu, en le tirant du chaos avait caché sous l'épaisseur de sa masse une céleste créature dont les ailes ployées devaient s'ouvrir un jour de résurrection. Ce jourlà, Dieu envoie de par le monde ses magiciens, les sculpteurs, pour éveiller les anges endormis dans le marbre, divins berceaux de sa création.
On entend, comme au passé, sous les voûtes de l'église, marteler le marteau de l'étranger. Il bat plus lentement et semble s'attarder à dessein sur son oeuvre. ”

“ Et une vaporeuse blancheur de jeune fille, mains en prière, yeux au ciel, tournoya avec la fumée et disparut par le tuyau de la cheminée.
— Tu pirouettes avec l'amour comme avec un fuseau!
DU DOCTEUR TEUFEL 155
— Moi? effervescence du sang ! Premier désoeuvrement de notre coeur et de nos vingt ans. La femme que l'on adore est une goutte de rosée, une étoile du ciel, un lis blanc, rien qu'une litanie de comparaisons, tout le maquillage des romanciers. Elle conserve sa pureté tant qu'elle n'en use qu'avec nous. Au delà, la vertu tourne au vice et aigrit. ”

“ L'hôte de la Casa-Dei, à travers les demi-réveils de ses rêves, voyait s'allonger et s'animer dans les perspectives de son imagination les boiseries d'un choeur de trois cents moines ; mais si de ce rêve grandiose son regard tombait sur son mince et humble ciseau, sur sa main maigre et blanche, il tremblait et se désolait devant l'immensité de l'oeuvre et la petitesse des moyens.
Qu'importe? Dieu donne aux vrais artistes, avec la foi, la force proportionnée à la réalisation. ”

“ L'artiste, ouvrier encore, à peine Imaigier, traçait d'une main hardie, avec impunité, ces processions ironiques d'égalité un jour, d'égalité quand même.
Vous êtes puissant ? — le squelette dresse ses os sans défense.
Vous êtes riche? —le squelette se montre nu ne traînant qu'un bout de linceul. Vous êtes jeune? — le squelette vous nargue de ses six mille ans.
Vous êtes beau?—le squelette vous tend sa face décharnée à baiser.
Vous êtes gai ? — le squelette des larmes rit plus haut que vous. ”

“ La nuit a voilé l'antique abbaye ; et les bois de sapins semblent s'être affaissés dans le recueillement. Le monastère, des clochers aux cellules, s'apaise et s'endort. Sur la terre, sons le ciel, plus de bruit; et entre Dieu et le moine s'engagent ces saintes méditations qui montent avec l'aile invisible et infatigable des anges.
Le crépuscule des cierges funéraires remplit le choeur de l'église. ”

“ L'abbé entonna le Deprofundis; les trois cents moines répondaient et se demandaient : Quelque part dans le monde un de nos bien aimés a-t-il quitté la vie? L'abbé était muet. Sa tête affaissée semblait plier sous la mitre; et la crosse de bois ornée d'or tremblait dans sa main.
Après le Dies iroe, Jacques de Saint-Nectaire descendit de son trône abbatial et fit l'absoute. Il parfuma d'encens, aspergea d'eau bénite le cercueil inconnu. Les cierges vacillaient comme des feux follets pendant la suprême prière. ”

“ Monsieur, monsieur, rendez-moi ma chambrette et mon repos,
— Non! tu habiteras un palais... ta vie sera pleine de splendeurs et de richesses ; à toi la fortune ! à toi les éblouissantes toilettes ! à toi le comte de Santa-Coeli pour t'aimer...
Le gentilhomme avait entouré de son bras la taille de la jeune fille et posé sur son cou nu une de ces caresses qui appellent l'âme tout entière sous les lèvres. — La jeune fille bondit comme un léopard.
— Ne me touchez pas, monseigneur, ne me touchez pas! depuis ce baiser du cimetière j'ai tant pleuré ! — Je suis une ingrate ”

“ Mais les cintres se brisent, et les deux tronçons s'élançant vers le ciel se rejoignent comme deux mains en prière. C'est déjà l'espérance. O ravissantes cathédrales gothiques! Les verrières s'al longent; les rosaces s'épanouissent; la lumière entre à plein soleil dans les nefs et se nuance aux vitraux des couleurs du firmament et de l'arcen-ciel. — Une joie intime pénètre au coeur de l'homme ; l'homme s'abandonne ; il aime Dieu. ”

“ Le sublime insensé ayant terminé, descend péniblement les barreaux de l'échelle. La sueur l'inonde; ses jambes fléchissent; l'émotion l'a soutenu tout à l'heure, l'émotion l'abat à présent.
Il n'a que la force de se traîner au sarcophage de Margelline, où il s'appuie proche la faible lampe qui illumine d'une clarté mystérieuse l'immortalité de sa belle statue. La flamme s'agite; et l'ombre des mains en croix se déplaçant, les mains paraissent frissonner sous les ferveurs de la prière. ”

“ Partout, sire abbé, sourient des anges qui, s'ils n'étaient solidement cloués aux stalles, s'envoleraient d'un coup d'aile pour retourner d'où ils sont accourus à mon appel. — Cloîtrier résigné et souffrant, ce sont tes frères. Vois comme ils sont beaux ! comme ils sont heureux ! le corps n'a plus de misères, l'esprit plus d'angoisses, le coeur plus de désirs ! Quelques jours de cette terre et l'éternité du ciel ! ”

“ Si je rêve de votre amour, je sens s'élever dans ma tête de magnifiques conceptions pleines de grandeur et de poésie. Si je prononce votre nom, les fleurs et les statues éclosent divines entre mes doigts. Je sculpterai des orgues qui ne chanteront que pour ma fiancée autour do son sépulcre. Je suis bien ici : j'ignore pourquoi je me sens pris pour cet excellent abbé d'une pieuse affection. Si je lui parlais de Margelline? il me comprendrait, lui qui sans l'avoir connue, se trouble devant l'image de ma chère adorée. Hélas! la tète du pauvre religieux est peu saine. ”

“ Jacques de Saint-Nectaire ayant quitté le choeur, l'étranger reprit son maillet et son ciseau.
— Je ne comprends absolument rien aux extravagantes terreurs de l'abbé, murmurait-il. La tète du pauvre homme est assurément malade, bien malade.
En six mois, l'artiste détacha le couronnement des boiseries d'une souplesse aérienne, d'une richesse et d'un fini merveilleux. Au-dessous, sur les panneaux jaillirent, s'enjambèrent des arcades géminées gracieusement élancées et recourbées. C'était un cloître fermé en menuiserie. ”