Jacques d’Adelswärd-Fersen

“ N’est-ce pas, Ninette, n’est-ce pas ? Tu es lointaine et tu es pâle, et tu m’as refusé ta beauté, ta bonté, ton amour. Mais je puis t’embrasser en rêve, effleurer tes lèvres comme un songe ancien. Et l’idéal est si blanc que toutes mes caresses ressembleront à des pollens d’iris. Et l’âme légère, et les yeux éblouis, je te confondrai avec les astres... puisque tu m’avais dit que tu m’aimais...
Jacques défaillait de souffrance. À son âge, on ne sait pas supporter la douleur. ”

“ Laisse-moi écouter ton sourire, Juliette, Juliette penchée sur le balcon blanc ! L’alouette chante... il faut partir... Non, ce n’est pas l’alouette, c’est un enfant qui s’éveille, une fleur qui s’entrouvre, une feuille qui tombe. C’est mon âme qui tremble quand je te regarde, ce sont mes prières qui frémissent vers toi. Et l’heure est si douce, si propice à l’adoration, que lorsque la nuit emporte mes paroles, après toi, elles vont vers Dieu ! L’alouette chante et le ciel s’entrouvre. L’aurore a l’air d’un drapeau clair... ”

“ Jacques avait compris que Ninette l’aimait, l’avait aimé. Lui avait pu chasser de son esprit et de son cœur cet autrefois là, cette minute là, momentanément par le spectacle des diversités extérieures. Mais elle, l’aveugle ? Elle restait impitoyablement en face d’elle-même. Qu’elle ne t’aimât plus ; qu’elle le détestât même... n’importe. Elle restait en face de cet instant d’émoi. Et Jacques l’en plaignit d’une âme involontaire. Car, lorsqu’on est sous l’impression perpétuelle d’un souvenir on finit toujours par en souffrir. ”

“ Contrairement aux autres jours, nul bruit joyeux, nul bruit de forge, d’acier clair que l’on martelle.
— Mais, c’est dimanche, ma parole ! dit Jacques en sautant de son lit. Il vit les bateaux du port dont les drapeaux hissés battaient à la brise... C’est dimanche. Et subitement la visite qu’il avait faite hier lui revint en mémoire. Son départ, le vertige de son cœur, l’escalier, l’escalier immense qu’il avait monté en tremblant, qu’il redescendait avec la même inquiétude, car l’on peut être inquiet d’incertitude ou de bonheur. ”

“ Le sentier, coupé à sa moitié par une haie de mimosa, se prolongeait plus loin, dans le jardin des moines. Un pauvre petit clocher bas, en briques décolorées mais si joli près de ces arbres, était à genoux par terre comme un pénitent en capuce. L’entrée, sous un atrium blanc s’ouvrait à côté du clocher. Jacques et Ninette, émus par la solitude et la tranquillité de l’ile marchèrent un instant sur le gazon. Un son à peine distinct leur fit tendre l’oreille et ils se rapprochèrent instinctivement ils s’unirent d’amour, car ils reconnaissaient la voix dont s’était ému leur premier baiser... ”

“ Il aperçut comme à l’arrivée, comme au crépuscule, Venise coiffée par le soir obscur, toute nue dans la mer. Il la vit lumineuse, avec ses diamants et ses gemmes, avec l’orgueil de ses colliers d’astres. Et d’elle germait un ferment d’amour. Alors il pensa à ce que lui avait murmuré Sforzi en lui désignant de la main les ruelles et les canaux, les grands palais en face des lagunes... Une église... une église à cause du mysticisme toujours gardé, des conquêtes anciennes, des épopées fabuleuses accomplies par ces marchands, par ces guerriers au signe de la croix. ”

“ Il eut une révolte parce qu’un être est alors, dominateur de la vie au point de ne pas entrevoir la mort, parce qu’en ses veines et qu’en son âme bouillonne l’ardeur de la gloire, parce qu’il est enivré de sa force et de sa beauté, de son génie et de son espérance, parce qu’il est trop jeune, on lui refuse l’entrée au jardin étoilé où les lauriers ceindraient son front dans l’ombre ! Il faut laisser la place aux autres, à ceux qui sont plus vieux, aux ainés dans la carrière... ”

“ Oh ! il avait été ému jusqu’aux larmes, cette après-midi là, et, sans se douter d’un retour improbable, longuement, le cœur vide pareil à Saint-Julien-du-Désert, les yeux perdus, il avait écouté la plainte de la mer. Ceux qui aiment, ceux dont l’esprit est dévasté par la passion lointaine, ceux qui brûlent d’un feu intérieur, ne connaissent pas le rythme infini des rivages ! Dans chaque vague qui meurt, dans l’écume qui déferle, dans le vent qui passe, ce sont des murmures mystérieux et étranges, dont on écoute les spasmes comme en vision, dont on comprend le sens comme en rêve ! ”

“ La lagune calme, unie comme un miroir, reflétait le ciel doux d’octobre et, comme la gondole glissait sur ce reflet et sur ce calme, il leur semblait monter au ciel. Jacques assis à côté de Ninette la regarda au moment où ils dépassaient le cimetière. Il unit par la pensée ces yeux bleus et ces murs clairs, tous deux des tombeaux. Et se soulevant jusqu’à elle il lui baisa les paupières d’une façon si délicate et si divine que Contarinetta frémit brusquement.
— Vous avez promis à grand-père d’être sage, mon chevalier, dit-elle.. C’est joli n’est-ce pas, les endroits que nous traversons. ”

“ Eh bien, quand on aime on vit davantage par les yeux et par les lèvres. Quand l’aimée détourne de vous ses regards c’est un peu de soleil qui vous manque. Moi, quand le soleil agonise, c’est de l’amour qui s’en va.
Au contraire, dans la journée, soit par les aurores légères et roses, soit par les après-midi orgueilleuses, après-midi dont la lumière est un faste, scintille comme une gemme sur la peau d’un Dieu, mon cœur illuminé s’entrouvre, pareil aux fruits qui tout à l’heure passaient à côté de nous en chargeant jusqu’au bord la barque trop lourde de leur richesse. ”

“ Je vous remercie, mais.
— Mais... oh ! dites... quoi, s’écria Jacques.
— Mais c’est impossible, dit Ninette, en sanglotant. Je me suis laissée prendre au joli rêve, je croyais cela réalisable, comme si c’était réalisable. J’oubliais mon malheur, mon infirmité. Ne m’en voulez pas. Les aveugles vivent de rêve. Vous êtes venu vers moi comme un prince dans les contes. Et votre voix était douce. C’est tout ce que je connais de vous, la voix. Mais elle est telle qu’un reflet de votre visage. Vous devez lui ressembler, être blond et léger comme elle, avec des caresses et d’autres choses encore. ”

“ Longtemps encore, Jacques en entendit le rythme passionné. Il haletait. Il interrogeait sa conscience, doutait de la réalité. Être si près et si loin de son amour. Il avait beau évoquer Venise et la féérie de ses décors, l’irréalité de ses splendeurs s’accordant avec l’irréalité de son désir, qu’importait à la jeune fille dont les yeux ne voyaient pas. Lui, la griserie du moment l’étourdissait, le rendait balbutiant comme un enfant en délire, parce que ses regards étaient clairs. Contarinetta connaissait-elle, autre chose de lui que la voix, que sa voix où tremblait son âme ? ”

“ Le soleil caché jusque-là ou trop pâle pour dorer Venise venait de dépasser les nuages. Toute la rive, le Palais des Doges, le Palais royal, et, plus loin, l’entrée du grand Canal, resplendissaient comme une conque gigantesque taillée dans du corail. Des yeux, instinctivement, Jacques chercha le Palais Contarini. Mais que distinguer dans cette amoncellement de bijoux ?
Une fanfare passa sur la Place et la brise venant de terre apporta jusqu’à la gondole le rythme qu’elle jouait ; à distance elle devenait altière et triomphale. Jacques, le cœur transporté, se sentait un désir d’apothéose. ”

“ Les berceuses de Ninette, tu les y entendras, les paroles de Ninette y résonnaient comme un cristal. Et les yeux de Ninette, subitement revenus à la vie, à la gloire, lui souriaient parmi les étoiles, l’appelaient avec les astres. La tentation le prenait de se jeter au fond du gouffre pour disparaître, pour s’en aller. Peu importe, les chemins mènent tous à la mort... La terreur de penser au silence... au néant. Non, c’était absurde et c’était fou. Mais tant souffrir, tant souffrir Et Jacques revoyait les ruelles traversées, la Venise voluptueuse et insouciante dont la joie le harcelait. ”

“ Et Jacques se souvenait par ce lendemain clair, par ce matin ensoleillé de l’heure passée la veille, en muette union, en caresses d’extase. Il se souvenait de l’heure et de son silence, de l’histoire interrompue par le passage des barques, de la nuit sur tout cela. Une fois de plus il n’avait pas osé. Sa jeunesse comme honteuse n’avait pas voulu s’offrir. Et puis il sentait naitre en lui une pensée mauvaise et dont brûlait sa chair, toute. Se marier avec une aveugle, à son âge, s’unir a la nuit pour l’éternité vivante... ”

“ Le soleil brillait et jetait d’étranges lueurs sur les perles, sur la morte. De la côte, les prières montaient en murmures, en ardents murmures, confusément. Mais la princesse ne se réveillait pas malgré le grand soleil. Soudain un vent de tempête se mit à souffler de terre, entraînant le cercueil... La princesse était si légère, que barque et cercueil, perles et cristal, tout disparut en un mirage. Et le Roi, fou de douleur se jeta sur son épée...
Jacques se souvenait de l’histoire héroïque et, la mêlant à son rêve évoquait par ce soir, des luminosités grandioses. ”

“ Ninette l’avait dit : Il parait que le soleil brille, il brille pour toi. Jacques à petits pas était arrivé tout près. Brusquement il se jeta à genoux et saisit la main de Ninette pour la porter à ses lèvres. La détente nerveuse s’opéra. Vivante, vivante ! Et les sanglots, dont sa gorge était desséchée, le secouèrent, pauvre petit !
Quand le chagrin est frère de la mort, quand la douleur devient plus qu’humaine, les mots sont impuissants, les cris seuls se comprennent. Et le silence magique de la chambre était coupé par ces cris. De nouveau, la voix de Ninette chanta : Mon amour, mon amour ! ”

“ Il n’y a plus qu’une petite étoile, juste au-dessus d’un toit qui regarde et qui cligne. Les murmures du vieux palais s’apaisent, l’épinette du Marquis, l’épinette elle-même, se change en grignotis de souris...
Pourquoi la fenêtre s’ouvre-t-elle ? Est-ce Grand Père ? Est-ce Noël ? Noël est loin, Grand Père aussi. Alors, c’est le vent qui pour jouer un tour entre en sifflottant. Oui, mais Ninette, Ninette, la poitrine de Ninette ? Le vent n’en a-t-il cure ? Grand Père, venez fermer la croisée, dépêchez-vous, sans quoi Ninette va tousser. ”

“ Que le souvenir soit triste, le temps n’adoucit pas la douleur. Que le souvenir soit doux, on regrette qu’il n’existe plus qu’en souvenir, et l’on pleure. Voici pourquoi la vie a un fond de mélancolie tragique : Les uns regrettent de ne pas avoir, les autres regrettent d’avoir eu. Le problème, l’énigme, les tenailles, c’est que le présent n’existe pas, et qu’il est des natures tellement malheureuses qu’elles ne sont jamais parvenues à se faire illusion. Et Jacques plaignit Ninette et la soupçonna de posséder une nature pareille. ”

“ À ces mots, Jacques qui agenouillé au chevet de la jeune fille, la regardait inlassablement sentit les sanglots l’étouffer...on regarde ceux qui vont mourir comme pour enfouir leur image ainsi qu’un trésor.
— Non, tais-toi, Ninette !
— C’est pour ma tombe d’abord, continua-t-elle. Je désir qu’elle soit élevée à Saint-François du Désert, près de l’endroit où nous nous sommes arrêtés, la main dans la main. Tu diras à grand-père mon horreur de la terre. J’ai peur de la terre. La terre doit peser sur les morts comme un souvenir misérable. ”

“ Les lèvres, expressives, étonnaient par leur rougeur de fièvre, des lèvres faites pour les baisers et pour les aveux d’amour. Il y a du reste de lui, un portrait, d’après un costume Charles Ier, tête blonde et velours noir qui rend à merveille sa sveltesse, sa sensualité et son orgueil.
J’ai dit que c’était un poète. Il y a des êtres qui le sont toute leur vie par leurs impressions et par leurs rêves. On ne l’a jamais su, parce qu’ils ne peuvent pas l’exprimer. Il y en a d’autres qui expriment et qui ne sentent pas. Jacques de Liéven sut exprimer sa nature, par conséquent être plus complet. ”

“ Venise entière se lève de sa pourriture merveilleuse et tend les lèvres. Des oiseaux qui passent. Un murmure... Et des orgies roulent sur les nuées, des têtes sanglantes et des spasmes. Les anges de pierre menacent et s’envolent. Les clochers d’or pointent pareils à des bijoux monstrueux, la lune saigne sur les vieux toits. C’est l’heure des apothéoses et des agonies... Venise se lève sur les canaux d’ombre de sa tombe, comme une tragique ressuscitée...
Jacques et Contarinetta, Sforzi et le marquis de la Spezzia, dans une gondole, suivaient la sérénade. ”

“ Je vous offre ma vie enthousiaste, immortelle. N’écoutez pas ce que le prêtre dit. Il n’existe ni misère, ni souffrance. La colline est pleine de parfums, le ciel est d’une limpidité tranquille. Il faut sourire et venir vers moi. Je vous aime.
Ainsi, l’exortation païenne se mêlait au mystère, se mêlait à la voix du prêtre. Et Contarinetta défaillait. Sans rien répondre, ses paupières baissées toujours comme des pétales hamides, elle semblait l’incarnation étrange du concert à la Vierge. Sa main, sans un mouvevement, abandonnée dans celle de Jacques était comme agonisante. ”

“ Le propre des larmes c’est de croire qu’elles seront éternelles. Et Jacques, révolté, en accusait Dieu.
Car Dieu est bon, car Dieu est juste, car Dieu est la source de toute douceur et de toute miséricorde. Il l’avait frappée ainsi, en pleine jeunesse, en pleine beauté, si résignée, si innocente. A côté d’elle des misérables et des monstres demeuraient. Pourquoi l’avoir fait mourir ? Quand il pensait ainsi, des musiques étranges l’assaillaient et il en oubliait ses larmes. Ninette s’environnait d’harmonie et les mots d’amour se transformaient en berceuses antiennes ? ”

“ Les rives le long du grand canal tendaient leurs palais ruinés comme des mains vides, vers les lagunes désolées, vers une mer morte. Et ces palais ruinés, Jacques les sentait ruinés pour toujours. Venise avait été la Ville du passé, l’étoile, le centre du crucifix dès l’époque des croisades. Venise avait été la ville de la ferveur de la Foi, en même temps que du commerce, et le grand phare vers l’Orient. Maintenant, la concurrence était trop forte et elle était trop loin. Jacques eut la sensation de veiller un cadavre... ”

“ Pouvoir présenter à l’Élue — à vingt ans c’est pour l’amour que l’on travaille et que l’on va cueillir des rameaux parfumés — pouvoir présenter à l’Élue des prémisses sublimes, de sorte qu’en sentant le baiser de ses lèvres, on croie sentir aussi le baiser éternel de la postérité ! Mourir après, mourir après, mourir au seuil même du jardin, qu’importe, pourvu que l’on y entre. Et de nouveau et comme en rêve, vibrèrent les paroles prononcées en face de Venise ardente ; mourir avec sur les lèvres des mots diaphanes et sonores ! ”

“ Non, lui, l’assassin !... Il pleure.. La nuit n’a pas de clarté, alors on voit à peine. Les éclairs jaillissent. D’ici, on dirait sur l’eau une moisson d’étoiles. Voici les cierges et les lanternes que les pénitents tiennent... Une moisson d’étoiles autour d’un clair de lune. Sur la gondole mortuaire, le cercueil est recouvert d’un long suaire pâle qui traîne et qui glisse dans l’eau. Des barques en tête sont remplies d’enfants qui jettent des fleurs. Si bien que lorsque Ninette passe, la tempête s’apaise, il ne reste que des roses. Jacques, tu as fait cela... ”

“ Tenaillé par l’absente, son désir de revoir Contarinetta le hantait. Il était impossible qu’elle le reçut mal, c’est-à-dire avec indifférence. Dans la vie de l’aveugle, il avait désormais une place, une petite place peut-être, et son souvenir serait protégé par l’aveugle à son insu. La jeune fille, si elle l’aimait, l’aimait par cette prescience divine de l’Amour, à cause du son de sa voix, de la douceur de ses gestes, de cette douceur qu’on entend, de la caresse qui planait autour de lui. ”

“ Lorsqu’on se sépare, quelquefois pour longtemps, quelquefois pour jamais, les cœurs doivent à l’amour dont ils furent prodigues, de garder la sérénité dans l’adieu... Pour nous autres qui restons dans la nuit, disait-elle, des jours pareils demeurent lumineux. Oui Contarinetta, ils demeurent lumineux ! Jacques exalté entrevoyait ses souffrances. Sans qu’il se l’avouât il pensait que sa passion en deviendrait plus grande et à coup sûr plus durable. Des âmes ainsi désirent la distance pour aimer. Ce sont les âmes maladives et fines. Jacques était de celles-là. ”