Henri Amic

“ Parfois encore, espérant voir paraître un instant celle qu'il disait aimer, ce jeune fou payait une sérénade qui demeurait une partie de la nuit sous le balcon de la comtesse.
Malgré ces audacieuses imprudences et ces inconséquences répétées, la signora ne se doutait point des poursuites dont elle était l'objet. Elle avait pour son mari trop de tendresse et d'amour pour avoir le temps de songer à rien au-delà. — Il lui était arrivé de rencontrer plusieurs fois Ludwig
depuis l'accident de la Fenice et toujours elle l'avait salué d'un sourire. ”

“ De temps à autre des cris inarticulés, des sons rauques s'échappent des lèvres de la jeune muette. Elle appelle son frère, — elle le supplie de vivre !.
Bientôt, pourtant, les cris d'Adine s'arrêtent dans sa gorge, la malheureuse se tait, saisie d'horreur ; elle vient de reconnaître à deux pas d'elle le pâle visage de son grand-père.
Le père Cailleux est mort : sa tête repose tranquille au milieu des fleurs qu'il aimait, ses beaux cheveux blancs tombent épars sur son visage. Ce vieux homme de bien est mort victime de l'honneur et du devoir.
Il dort maintenant, — il dort son dernier sommeil. ”

“ Si Giuseppe m'aimait comme je l'aime, songeait-elle tristement, il n'aurait pas si vite oublié que ce jeune homme m'a sauvé la vie, la reconnaissance ferait taire ses haines de patriote.
Le comte Ortolanella ne tarda point à s'apercevoir de la mélancolie de Lucrezia.
Dès lors la jalousie et la défiance entrèrent dans son âme. Au lieu d'interroger franchement la signora, il la fit espionner, il fit plus, il l'espionna lui-même. Bientôt la malheureuse femme se vit entourée de détracteurs. Il lui était impossible de faire un pas sans voir aussitôt incriminé le moindre
de ses actes. ”

“ Il les observe; aucun de leurs mouvements ne lui échappe ; il a peur qu'ils ne battent en retraite, il craint de les voir reculer. La mort l'attend, il le sait, mais il n'y pense pas; depuis longtemps il a fait le sacrifice de sa vie, il
veut venger son petit-fils! C'est avec une joie sauvage que le vieux Lorrain voit s'avancer les Prussiens. Des balles ennemies se fichent dans le mur, d'autres passent sur sa tête,—il demeure immobile, on dirait qu'il ne les entend pas.
Lorsque le détachement n'est plus qu'à cinquante mètres du verger, Francis se rapproche de son grand-père. ”

“ La jeune fille devient femme comme la
chrysalide devient papillon. L'amour avait transformé Lucrezia. En la voyant, on sentait qu'elle ne s'appartenait plus ; son cœur s'était à jamais donné.
Ce soir-là nous allâmes nous promener au hasard sur les lagunes du côté du Lido. Les rames des gondoliers à peine sou levées faisaient glisser doucement mon vert fanal sur l'eau silencieuse.
Le ciel était sans nuage, — la pleine lune brillait sur la ville.
En ce moment, je l'avoue, j'oubliai mes deux amoureux. ”

“ Chose rare, il s'arrangeait mieux des actes que des paroles. Parler, lui semblait inutile ; il aimait mieux agir. C'était une âme simple que la sienne ; elle s'éloignait par instant de la civilisation et par contre-coup se rapprochait de la nature.
Onésiphore était en réalité un brave et honnête homme ; seulement il ne s'habillait point à la dernière mode ; de plus, il avait le tort grave d'être modeste. Madame Coqbet, qui ne comprenait rien à la modestie,
déclara prestement que la tenue de son mari était aussi vulgaire que son esprit. ”

“ Le bonhomme entend tout et ne répond pas, il se contente de sourire. On peut bien se moquer de lui, cela lui est égal, le bonheur éclaire son pauvre visage.
La journée est finie. Le père Grivet rentre tout droit chez lui et se couche de bonne heure pour être frais et dispos le lendemain. Il a pourtant bien de la peine à s'endormir ; la joie le tient tout éveillé. A sept heures du matin, il est debout, — c'est à peine s'il fait jour, — cela lui est égal, il veut se lever quand même. Il regarde par la fenêtre, le ciel est encore tout enveloppé de brouillard et de brume ”

“ Perdu dans ses réflexions, Giuseppe ne paraissait pas l'entendre. Tout à coup ses yeux se levèrent brusquement sur Domenico. En se voyant ainsi regardé, l'espion eut peur, le misérable se sentit perdu; mais, avant qu'il ait pu fuir ou se mettre en garde, le comte bondit sur lui. Puis, froidement, il le terrassa et le tua comme un chien.
Je me souviens encore qu'à cette heure sombre j'entendis retentir au loin sur le grand canal, la musique et les cris joyeux du carnaval. Ce mélange de tristesse et de gaieté formait je ne sais quoi de burlesque et de navrant. ”

“ Il était si bien prêt à aimer son oncle et la petite Geneviève, sa gentille cousine.
Le père Grivet s'efforce, depuis ce temps, de ne plus songer à sa famille : elle dédaigne sa tendresse et sa reconnaissance, — elle ne veut plus entendre parler de lui, — c'est bien. il l'oubliera! Il le dit, il le croit, — et, il pense toujours à elle. Pauvre garçon, il n'a plus personne à chérir ! Il est trop pauvre pour pouvoir se marier ; il se voit condamné à vivre seul dans sa mansarde, et cela sans que sa pensée puisse se reposer un instant sur un être aimé. ”

“ Il lui semble que ces muets témoins de ses tristesses passées doivent prendre aujourd'hui leur part de sa joie.
Il est dix heures, le père Grivet mange un peu mais il n'a pas faim : il est ému et l'émotion lui enlève l'appétit. A tout instant, il regarde sa montre, il est onze heures, n'y tient plus, il descend.
Le temps est gris, mais le pavé est sec ; le brave homme n'en prend pas moins une voiture, il fait avancer un fiacre, c'est là un luxe qu'il ne se paie pas souvent, mais il veut arriver à Saint-Augustin sans la moindre éclaboussure sur ses souliers vernis. ”

“ Lucrezia voulut fuir. il suffit à la gondole au fanal rouge d'un seul coup de rames pour nous rejoindre. Le chanteur passa près de nous. La lune éclairait son jeune visage, c'était Ludwig.
La signora tressaillit.
— Oui, Lucrezia, c'est moi, moi qui t'appelle et qui t'aime! s'écria le jeune homme en tendant vers elle ses bras frémissants. L'amour est comme l'hirondelle, c'est un enfant de tous les pays, viens, fuyons!. Partout où nous serons ensemble, le bonheur nous suivra. Les cœurs amoureux n'ont point de patrie. ”

“ Durant quelques minutes, on entendit encore Ludwig conter son amour aux étoiles, puis sa voix se perdit dans la nuit et nous rentrâmes dans le grand canal.
Quand la signora se vit à l'abri de toute poursuite, elle respira plus librement, mais son front demeura très pâle. Lucrezia comprenait maintenant et la haine et la jalousie de son mari. Elle était tout heureuse de pouvoir lui pardonner son injuste défiance, et, cependant, elle tremblait en songeant à ce qu'elle devait faire. Si elle parlait, un duel était inévitable. Le comte provoquerait sûrement le baron Trauner. Un duel ! ”

“ Les lèvres du grand-père ont frémi, un frisson lui a parcouru le corps.
— C'est bien, nous le vengerons, murmure-t-il. Cours à la maison, petit, prends toutes les armes que tu y trouveras et apporte-les. Moi, je reste ici derrière le mur du verger; s'ils viennent, ils viendront de ce côté, — nous les attendrons là!
— Et Adine, père? hasarde Francis.
Le front de l'aïeul s'assombrit, puis brusquement : — Tu l'embrasseras pour nous trois, dit-il. Dieu seul à présent peut veiller sur elle.
Le jeune homme obéit ; il part en courant : le père Cailleux le suit des yeux !. ”

“ Ah ! l'heureux âge que celui où l'on ignore les tristesses et les douleurs de la vie !. Je m'assis en silence auprès de ma fille, mes yeux se fixèrent sur la chère endormie et je me perdis dans une douce contemplation.
En voyant les blondes boucles qui s'échappaient du bonnet de ma petite Marie, son teint blanc et rose, ses bonnes petites joues si joliment potelées, son gentil menton, ses petits poings crispés et le sourire adorable qui effleurait ses mignonnes lèvres mi-closes, je sentis de douces larmes humecter mes paupières. ”

“ Mon maître doit arracher ce soir même le fer de ma proue pour satisfaire le caprice d'un riche étranger. Tu le vois, je ne conserverai pas même en mourant ce titre de gondole auquel je tenais tant; j'avais tout prévu, mais non cet affront ; je ne serai plus rien désormais, rien qu'une vulgaire mossa ! Hélas ! Que ne puis-je disparaître avant d'endurer ce dernier outrage !
A peine avais-je pris le temps de m'apitoyer sur le sort misérable de mon amie, que la main de mon guide m'emporta loin d'elle. Les impressions tristes s'effacent vite des jeunes cœurs. ”

“ J'éprouve pour ma femme une sympathie réelle, mais de l'amour, de l'amour surtout comme tu l'entends, ô beau jeune homme blond, avec accompagnement de folies et de sérénades au clair de lune, non, non, mon ami, je ne sens rien de tel.
— Pardonne-moi, tu sais qu'on a toujours le très grand tort de juger des autres par soi-même.
— En effet, et tu n'entends épouser, toi, qu'une femme dont tu te sentiras éperdûment amoureux ? ”

“ Madame Coqbet ne se sentait pas d'aise: « Il n'y a que les nobles capables de vous regarder ainsi, pensa-t-elle : ah ! ce n'est pas ce pauvre Onésiphore qui avait de ces façons-là ! » Tout en roulant en son esprit ces charitables pensées, madame Zelmire fit une aussi grande révérence que lui permettait sa petite taille, et se retira, le cœur chatouillé délicieusement d'un espoir indéfini.
— Eh bien ! cousine, ce n'est pas plus difficile que cela, murmura le vicomte, dès que la veuve eut tourné les talons. ”

“ Ils ne veulent tenir compte ni du temps ni de l'âge. Je me plaisais à faire ainsi, je n'envisageais que le présent et l'existence que je menais était bien faite pour entretenir mon âme dans d'aussi douces illusions.
Le mariage du comte Ortolanella avait été célébré trois jours après mon arrivée au palazzo Rezzonico. La jeune fille était, une Contarini. On l'appelait Lucrezia. Il n'était bruit dans toute la ville que de sa beauté. Son teint nacré de jeune fille avait des blancheurs éclatantes que rehaussaient singulièrement le noir sombre de ses yeux et la pourpre de ses lèvres. ”

“ Je ne vous dirai point l'exubérante joie du peuple. Il est des instants où les idées de justice suprême apparaissent éclatantes aux yeux des hommes; un sourire bienheureux s'épanouit alors sur toutes les lèvres; la divine espérance fait battre tous les cœurs!.
Les Vénitiens oubliaient en ce moment leurs douleurs, leurs rancunes passées; ils ne pensaient qu'au bonheur présent : l'avenir leur semblait tout ensoleillé.
Le soir de ce grand jour, on circulait péniblement sur le grand canal, mais le pauvre Memmo aimait trop sa patrie pour ne point vouloir sortir quand même !. ”

“ Elle l'ouvrit si bien que, sans savoir au juste comment, elle se trouva tout à coup devant la porte de Camille. Ah ! comme il battait le pauvre petit cœur de la blonde Étiennette. Certes la jeune femme n'avait pas froid et cependant elle frissonnait étrangement quand sa blanche petite main vint s'appuyer sur le bouton de la porte qui la séparait de son mari. Son mari !
ce nom-là était fait pour l'enhardir. Douoement elle ouvrit et plus doucement encore elle entra.
La chambre n'était éclairée que par la lumière filtrante des rayons de la lune à
travers les volets fermés. ”

“ Mon bonheur est tel, que je ne veux point l'analyser ; il me suffit de le goûter dans toute sa plénitude. Je ne parlerai de lui à personne. Ma plume elle-même ne recevra point la confidence des baisers reçus et donnés. Il me semble que ce serait profaner ma tendresse que de me la raconter à moi-même!. Je n'ai pas besoin d'écrire pour me souvenir, les heures heureuses ne s'oublient point. Je puis vivre très vieux ; le chagrin peut venir ; jusqu'à mon dernier
souffle je me rappellerai les premiers bégaiements de notre amour !. ”

“ Elle fait la charité, mais elle n'est pas charitable. Madame Zelmire Coqbet donne à toutes les quêtes pour les petits Chinois, les petits Patagons ou autres, ce qui ne l'empêche point, toutefois, d'égratigner volontiers son prochain. La bonne âme médit de tout et de tous, mais la médisance change de nom, sur ses lèvres, c'est la sévérité de la vertu, gare à ceux qui ne pratiquent point ! ”

“ Pauvre père Grivet, il est bien heureux !
Cette lettre lui a fait subitement tout oublier. Il doutait de tout, il n'y a qu'un instant, et maintenant sa confiance n'a plus de bornes. Le pauvre homme ne sait plus en vouloir qu'à lui-même, il s'accuse d'être un être méfiant, soupçonneux et ingrat. Sa famille n'a jamais eu aucun tort, lui seul est coupable. C'est sa sotte timidité, sa fierté ridicule, qui ont causé ce malentendu. En voyant la porte de son oncle demeurer fermée devant lui, il s'est cru repoussé ”

“ Zelmire entend un léger ronflement. Le vicomte est endormi, le misérable, et il ronfle! Oh ! la vilaine musique ! Au moins Onésiphore ne ronflait pas, lui !.
Madame des Désœuvrés regarde dormir le vicomte. Il est beau !. Elle l'admire; peu à peu elle quitte sa place, et, instinctivement, elle s'approche de son mari. Elle est toute tremblante !. Elle ne fait pourtant rien que de très permis ! Est-ce qu'il ne lui appartient pas un peu, ce nouveau maître qu'elle s'est donné? Qui sait si le vicomte ne sera pas sensible à une avance faite par elle? ”

“ Je te dirai seulement que lorsque je m'endormis j'étais ivre de baisers et d'amour !
'Le lendemain. ah ! mon ami, quel affreux souvenir, quel réveil horrible. Quand,
à moitié endormi, je voulus m'approcher de Marcelle et l'embrasser encore, son visage était glacé. Je l'appelai, elle ne me répondit pas. Je courus à la fenêtre, j'ouvris les rideaux et je revins à elle. Ses traits étaient décolorés, ses paupières mi-closes et ses lèvres bleuies !. Brusquement, instinctivement, je mis la main sur son cœur ; son cœur ne battait plus : elle était morte !. ”

“ Jean Grivet est le plus ponctuel de tous les expéditionnaires du ministère des BeauxArts. Il remplit ces modestes fonctions depuis plus de vingt ans. Jean porte des lunettes ; son front est ridé, sa tête est chauve, son dos est courbé, — il n'a pas d'âge. On lui donnerait soixante ans aussi bien que quarante.
Autour de lui, on l'appelle le père Grivet et le pauvre homme ne songe point à s'en fâcher. La vie qu'il mène ne lui a rien
appris, il est étranger à tout ce qui n'est pas son ministère. ”

“ Le premier jour, la promenade fut courte, le comte Ortolanella fit un signe aux gondoliers et nous reprîmes tranquillement le chemin du palais Rezzonico.
J'obéis à regret à la rame de mon guide.
Ma curiosité était éveillée et non satisfaite.
J'avais une vague perception de ce qu'était l'amour, mais cette première leçon ne me suffisait point. J'avais surpris des soupirs amoureux, des regards ardents pleins de désirs non encore assouvis; j'étais certaine que ce premier échange de baisers n'était
que le prélude d'une musique plus douce encore. ”