Charmille

“ Il prit sa course, impatient et inquiet ; car l’illusion avait grandi et il en était déjà à craindre une déception. À quelques pas de l’endroit où la charmille faisait un coude, il s’arrêta et glissa son regard à travers les branches. ”

“ Ces épis sont des festons longs comme le doigt, formés de feuilles roussâtres, entre lesquelles sont contenues des fruits pyramidaux, de quatre à cinq lignes de largeur à leur base, cannelés dans leur longueur, aplatis, ligneux, garnis d’une petite couronne. Ils renferment chacun une graine oblongue. Le charme sert à faire des aissieux & des formes. Le charme qu’on met en palissade s’appelle charmille. ”

“ Ne charmerez-vous plus la nymphe et le satyre ?
246 SOUS LA CHARMILLE
Ne suis-je plus pour toi, l'image du printemps, Grand-père ?... je le crains; cartes vers, mécontents Peut-être, ne font plus à mes nuits de doux rêves !...
— Mignonne, n'en crois rien !... Tu restes l'idéal, Le flot phosphorescent illuminant mes grèves ; Va ! Nivose ne peut oublier Floréal ! ”

“ Chère madame, on me demande, Ce que j'aime et désire en vous ; Est-ce votre bouche moins grande Que vos yeux aux regards si doux ?
Est-ce votre divin sourire, Qui me met sens dessus dessous? Est-ce... mais je n'ose le dire, Ce que l'on réclame à genoux?...
152 SOUS LA CHARMILLE
C'est ce que donne l'amour même, En dépit d'un jaloux !... surtout C'est ce que dit l'aveu : je t'aime ! Madame, eh bien ! de vous, c'est... tout ! ! ”

“ Pipeaux chers au dieu Pan, flûtes au jonc sonore, Apprêtez vos chants les plus doux ; Je veux ce soir rendre jaloux
Le luth ionien qu'à Lesbos on honore, Et qu'on écoutait à genoux.
70 SOUS LA CHARMILLE
Soyez mélodieux comme un lever d'aurore, Quand l'amour chante dans les nids ; Quand la mère avec ses petits,
Pillant champs et buissons, sur chaque brin picore, Mourons, vermisseaux, chènevis.
Soyez étincelants comme un côteau que dore
Le premier rayon de soleil ;
Soyez purs comme le sommeil D'un enfant que sa mère en chantant berce encore ;
Comme son sourire vermeil ! ”

“ Cher enfant, je veux dès ce soir, Trouvant ma muse peu rebelle, Te ciseler quelque nouvelle, Strophe, sonnet ou villanelle, Purs comme parfums d'encensoir !
Je veux quand je viendrai m'asseoir Près de ton berceau de dentelle, T'abriter comme de son aile, Ferait l'ange gardien fidèle, Caché sous ton blanc reposoir !...
252 SOUS LA CHARMILLE
Si nous avions encor des fées, De rayons de lune coiffées, Aux tuniques d'or agrafées, D'étoiles prises dans les cieux ;
Je leur dirais tout radieux : " Un petit ange vient de naître, " Et dans notre ciel apparaître ”

“ Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossature tourmentée, les marronniers levaient des bras transis, les arbustes semblaient des balais de brande, la haie, un treillis épineux. Les groseillers se mouraient, près de la fontaine qui dégelait, goutte à goutte, au soleil rose. La charmille n’était plus un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les nids insoupçonnés aux dernières vacances. Seules, les bordures de buis restaient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges raisins. ”

“ Non ! lui répond une voix douce, Celle du coeur :... « Ne vas plus loin; « Vers l'inconnu qui donc te pousse ? « De tant courir est-il besoin ?
184 SOUS LA CHARMILLE
" Toute fleur est un beau poème, « Que Dieu publie en sa saison ;... « Ton bouquet saura dire : J'aime ! « Et sans quatrain aura raison. » ”

“ LES CHARMILLES DE CHARME
Les charmilles de charme, au début de l’automne,
Semblent un treillis clair semé de pièces d’or,
Un bois mystérieux dont le regard s’étonne,
Comme un rêve, flottant, léger comme un décor.
On marche sur un sol ouaté de feuilles mortes. ”

“ « Eh bien! Richard,te voilà encore au fond des. bois! »
Mon père avait bien trouvé l'image. Vuyez-vous dans la gorge cette charmille touffue? Je n'y ai ja_mais passé sans me souvenir de mes premiers songes; plus tard, je n'ai jamais rêvé d'amour sans Toir cette charmille : il y a de belles draperies de 'Verdure, des fleurs qui vous embaument, un petit ruisseau qui coule dans l'oseraie, des bouvreuilsqui chantent gaiement : c'est un vrai niil d'amoureux.
» Un dimanche donc je suivis mon père à la fête d'Origny. Il faisait le plus beau temps du monde. ”

“ C'est ainsi que la nuit se passa. La reine, qui voulait engager le roi Charmant par tous les témoignages qu'elle pourrait lui donner de son attention, lui envoya des habits d'une richesse et d'une magnificence sans pareille, faits à la mode du pays, et l'ordre des chevaliers d'Amour, qu'elle avait obligé le roi d'instituer le jour de leurs noces. C'était un coeur d'or émaillé de couleur de feu, entouré de plusieurs flèches, et percé d'une, avec ces mots: Une seule me blesse. La reine avait fait tailler pour Charmant un coeur d'un rubis gros comme un oeuf d'autruche ”

“ Les louanges adressées à madame d’Harville par l’ambassadrice n’étaient pas exagérées.
Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse, où s’épanouissait alors toute la fleur d’une délicate beauté ; beauté d’autant plus rare qu’elle résidait moins encore dans la régularité des traits que dans le charme inexprimable de la physionomie de la marquise, dont le charmant visage se voilait, pour ainsi dire, modestement sous une touchante expression de bonté. ”

“ Le devin. Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.
Charmiane. J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.
Alexas. Allons, écoutez.
Charmiane. Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode [4] de Judée rende hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma maîtresse.
Le devin. Vous survivrez à la reine que vous servez.
Charmiane. Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que des figues [5] . ”

“ «Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d'applaudir de plus belle.
«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve. ”

“ Charmiane. Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous ?
Iras. Ce ne serait pas au nez de mon mari.
Charmiane. Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis [7] , je t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. ”

“ BACTIS, a Chrémyle. Cet étranger semble ignorer ce que tu veux cacher. Il insiste pour que tu l’écoutes.
CHRÉMYLE. Allons, qu’il vienne ! (À part.) Je me méfierai ; oui, oui, à présent, il faut se méfier de tout le monde. (Mercure approche, Bactis sort.)
Scène VI
CHRÉMYLE, MERCURE, sous le déguisement d’un héraut.
MERCURE. Riche et vénérable cultivateur...
CHRÉMYLE. Vénérable, je ne dis pas non ; mais riche, vous vous trompez l’ami : je ne suis pas riche.
MERCURE, familier. Alors, mon pauvre homme...
CHRÉMYLE, piqué. Par la sibylle, je ne suis pas non plus pauvre ! ”

“ Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de réussir.
L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent.
— Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. ”

“ Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien sur le livret, cueillez un brin de pervenche, et ne voyez là que les ombres de Jean-Jacques et de la belle Louise, se promenant tête à tête dans un des plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère à Claude Anet, ne songeant pas encore à Vintzenried, enfin ne prévoyant ni Thérèse, ni la gloire, ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, ni les ingrats, ni les insulteurs. ”

“ Resterai-je dans ce monde insipide, qui, sans toi, n’est plus qu’un bourbier fangeux. — Ô mes femmes, voyez ! Le roi de la terre s’anéantit... Mon seigneur !... Oui, le laurier de la guerre est flétri ; la colonne des guerriers est renversée. Désormais les enfants et les filles timides marcheront de pair avec les hommes. Les prodiges sont finis, et après Antoine il ne reste plus rien de remarquable sous la clarté de la lune.
(Elle s’évanouit.)
Charmiane. Ah ! calmez-vous, madame.
Iras. Elle est morte aussi, notre maîtresse.
Charmiane. Reine...
Iras. Madame... ”

“ Stasime, l’esclave de Lesbonicus, est venu me trouver tout à l’heure ; il m’a annoncé le retour de Charmide son maître. Je vais aller le trouver bien vite, car tout ce dont je suis convenu avec le fils doit être ratifié par le père. Allons ; mais le bruit de cette porte qui s’ouvre m’arrête bien mal à propos.
SCENE II. — CHARMIDE, CALLICLES, LYSITELES.
CHARMIDE. On n’a pas vu, on ne verra jamais, et à mon avis il n’y a pas sur la terre entière un homme qui vous égale pour la probité et la fidélité envers un ami. Sans vous il [6] me mettait hors de ma maison. ”

“ Dieu me garde, mon cher enfant, d'altérer les nobles idées que vos parens vous ont données. Il se peut que, moins sévère que vous dans ma manière d'envisager les faiblesses humaines, j'aie fait à tort de madame de Charmançay une héroïne de roman. Nous inclinons toujours, nous autres femmes, à voir de l'amour partout où nous apercevons du mystère ou de la douleur... ”

“ Violante, vous ne voyez pas ?
En petit costume simple, de grosse laine bleu sombre, Charmerose toute blonde, toute blanche, triste, amaigrie, était assise entre une femme, défigurée par une fluxion, et un grand jeune homme en blouse, espèce d'hercule, dont la face, couleur paille, révélait une affection cancéreuse.
Malgré ses vêtements larges, cachant l'adorable
ligne onduleuse du corps, malgré sa coiffure, dissimulant, en une torsade trop serrée, l'abondance fauve des cheveux, Charmerose gardait sa vénusté ”

“ Telle est en quelques mots l'histoire des Charmettes. Telle est leur séduction, leur magie ; telle est la délicieuse affinité qu'elles possèdent avec les vœux secrets de notre âme, avec le souhait brûlant que nous formons au seuil de la vingtième année, et qui souvent revient nous tenter au milieu des luttes de l'existence.
Imaginez l'état d'âme d'un jeune homme bien doué, qui, le cœur gonflé d'espoir, se présente sur la scène du monde et vient prendre sa place au. milieu de la société. ”

“ Me boudera-t-elle ? Ah, si seulement elle daignait soupçonner un tantinet ma vertu, me témoigner un peu de dépit jaloux ! Quelle serait ma joie, quel serait mon triomphe ! J’étudiais les contours extravagants de mon ombre sur le vitrail changeant du clair de lune, je me composais de diverses façons ; et c’étaient des airs de prince Charmant, et c’étaient des minauderies sataniques... Oui, c’est cela ; voilà : c’est d’un air dégagé et le sourire aux lèvres que je me veux tantôt présenter chez ma belle. ”

“ La reine alla jusqu’à menacer son fils de sa malédiction. Alors le prince Charmant se roula par terre à son tour, déchira 170 ses poils follets, mit son cafetan en lambeaux, et déclara que puisqu’on lui refusait celle qu’il aimait, il prenait la résolution immuable de mourir de consomption avant six mois.
—Non, mon fils, non, tu ne mourras pas! s’écria la reine éperdue; conserve-toi à notre amour et à l’admiration de tes peuples. Allez, Olifour, allez chercher Chevrette; je veux que mon fils l’épouse à l’instant. ”

“ Une heureuse et savante expression de sentimens à peine antiques, c’est-à-dire de ces sentimens qui sont de tous les temps et de tous les climats, révélations vivantes, mais générales, de la nature humaine, fonds commun obligé de toute poésie, voilà ce qui les charma, ce qui leur sembla la véritable gloire de la lyre hellénique. ”

“ La MARQUISE. Si je pouvois justifier sa conduite avec moi, ne l’aurois-je pas déjà fait ; mais sa froideur, son peu d’empressement, tout m’a fait craindre le malheur qui m’arrive ; non, le Comte ne m’aime plus.
JULIE. Mais, Madame, je ne vois pas où est la froideur dont vous l’accusez.
La MARQUISE. Tu n’as pas remarqué qu’il est moins occupé de moi, qu’il est rêveur, distrait, contraint ; est-ce là de l’amour ?
JULIE. Il est sûr de votre cœur ; les hommes, quelquefois, veulent être tourmentés, & si vous vouliez lui donner un peu de jalousie... ”

“ La sérénité de leur âme se peignoit sur tous leurs traits, dans tous leurs regards ; & une gaieté douce animoit toujours leur conversation. La poésie rimée les charmoit ; & rarement parloient-ils même dans les affaires les plus sérieuses, autrement qu’en vers. ”

“ La Charmois est capable de tout, mets-toi à même de la faire taire et de te justifier auprès de ta jeune maîtresse. Écoute, Jeanne, on dit que l’Anglais aussi te fait la cour, et que la preuve de ton ambition, c’est ta coquetterie et ta sévérité avec lui, qui l’ont décidé enfin à vouloir t’épouser. ”

“ LA CHARMEUSE
Un homme d'esprit, un soir de bal masqué, l'a baptisée La Charmeuse. Elle est blanche et pâle , avec de grands yeux menteurs légèrement cerclés d'un ton bleuâtre ; ses cheveux sont célèbres, cheveux d'un autre âge qui ont défié les dernières fantaisies de la mode et, contre tout sentiment d'un progrès (qui est une décadence) , cachent encore ses oreilles à moitié, comme si on était resté au temps des manches pagodes. — C'est si étrange qu'on dirait un vœu ou une protes-
tation, mais, au fond, réfléchissez bien, et vous verrez que c'est une spéculation spirituelle. ”