Hippolyte Buffenoir

“ D'avoir troublé si fort le repos qui t'est dû !
Mais pardonne à l'enfant attendri qui t'admire ; Pardonne, ô mon amie, et vois mon repentir ! Ton chagrin me dévore, et mon cœur se déchire, Tant l'écho du passé peut en lui retentir !
Je songe aux jours féconds où, m'envoyant des roses, Tu voulais égayer ma pâle ambition,
Chasser de mon esprit les nuages moroses,
Et lui communiquer ta chaude émotion.
Tu remplissais de fleurs le logis du poète,
Et tu lui prodiguais les soins les plus touchants : Tu voulais que sa vie entière fût en fête,
Que nul souci ne vînt l'attrister dans ses chants. ”

“ DE LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.
« Paris, mars 1760. — ... Non, jamais il n'y aura rien de si bien écrit, de si touchant (que la Nouvelle Héloïse) . Je meurs d'envie de vous voir, je suis à la mort d'une absence si longue. Comment peut-on aimer les gens qu'on voit si peu, ou, pour mieux dire, comment peut-on voir si peu les gens qu'on aime? Car certainement je vous aime de tout mon cœur... Adieu, Monsieur, personne ne vous honore, ne vous estime et ne vous aime plus que moi... » ”

“ Un peuple, qui a le culte de ses grands hommes, ne peut que s'ennoblir, et parvenir à la domination, car le légitime orgueil que lui donne son passé fécond lui fait trouver l'énergie nécessaire, pour ne baisser jamais aux regards de l'Histoire.
Si vous rappelez à un enfant, qui a perdu son père, les hautes qualités du défunt, la bonté de son cœur, sa profonde honnêteté, les nobles exemples qu'il a donnés, les vertus qu'il a pratiquées, les travaux qu'il a accomplis, vous excitez en lui non seulement l'émotion, mais aussi l'ardent désir de l'imiter, et d'être digne de son souvenir vénéré. ”

“ Celui que la Beauté n'a jamais fait pâlir,
Et qui n'a point souffert de la voir avilir
Par un trafic immonde !
Celui dont le cœur froid ne s'est point enflammé, Quand succombait un juste, et ne s'est point fermé Aux sottises du monde !
Celui qui s'est laissé lentement envahir Par le mensonge lâche, et n'a point su haïr
La honte avec courage !
Celui qui, par calcul, et sans rougeur au front, Dans la bataille humaine a supporté l'affront,
Et dévoré l'outrage !
Celui qui n'ose pas se livrer tout entier A la Muse étoilée, avec son rêve altier
Et sa mélancolie ! ”

“ En se passionnant pour Rousseau, il a travaillé à son propre renom ; en pâlissant sur ses œuvres, il est devenu lui-même un écrivain aux vastes conceptions et au langage magnifique, il a grandi superbement, et tout à coup il est apparu comme un prince de la littérature : de plus, il a su
se donner l'attrait du malheur par l'invincible mélancolie de sa pensée, par le sentiment qu'il exprime si souvent de la fragilité et de la décadence humaines, par le récit de ses désillusions, par les orages de son cœur avide, enfin par son insatiable désir d'une félicité idéale. ”

“ L'incrédule sceptique est-il au moins plus fort, Drapé dans son manteau d'orgueil et d'ironie? Irait-il sans frayeur au-devant de la mort ? Verrait-il le tombeau sans regretter la vie ?
Ah ! n'interrogez pas le cœur qui s'est fermé ; Épargnez-lui du moins de nouvelles blessures :
Il ne veut plus savoir s'il est bon d'être aimé ; Laissez-le fièrement porter ses meurtrissures !
Il jette un froid regard à la fatalité,
Et la voit s'accomplir d'une impassible allure. S'il lui reste un désir, c'est pour la liberté Dont les rayons naissants percent la nuit obscure ! ”

“ Cet enfant, alors, se met à l'œuvre avec plus de courage ; à mesure qu'il grandit, une généreuse ambition le pousse en avant, et lorsqu'il a préparé sa carrière, et assuré son avenir, il songe dans un élan de tendresse, à la joie qu'éprouverait, devant ses succès, celui qui n'est plus, et qui repose làbas, sous les gazons du cimetière.
Elargissez ce sentiment, faites-le sortir du cadre de la famille, appliquez-le à tout ce qui constitue l'amour sacré de la Patrie, et vous amènerez une éclosion superbe de volontés, d'énergies, de talents, et parfois même l'essor d'un génie nouveau. ”

“ Plus d'une fois, on m'a demandé d'écrire une étude sur ces Charmettes fameuses. Je me hâtais peu de le faire. Il est doux de se complaire, seul, dans un souvenir, une émotion lointaine cachée au fond de l'être. L'âme y puise une chaleur féconde, une joie mystérieuse qui n'a pas besoin de confidents, qui les redoute même et les éloigne.
Au milieu des foules banales, des hommes tumultueux et vains, qui forment l'insuffisante société, le philosophe, réfugié dans la Nature, se plaît à porter en lui une solitude inviolée qui le console et l'enorgueillit; c'est là sa force irréductible. ”

“ Les rêves embaumés de verdure et de fleurs,
De ne plus m'égarer sous les rameaux trembleurs Du saule; de laisser le zéphir aux bruyères,
De consacrer ma vie aux vérités altières !
Malgré moi, je reviens boire encore une fois Un peu de ce vieux vin, qu'aiment tant les poètes, Liqueur du doux mensonge, et des joyeuses fêtes, Qui fait déraisonner et le cœur et la voix.
Je sais bien que, plus tard, le souvenir nous brise : Tout se fane, et tout meurt, excepté le désir ! C'est en vain qu'un mortel voudrait te ressaisir, O tendresse naïve où l'âme s'était prise ! ”

“ Rousseau, on le sent, était dans l'enthousiasme généreux de la vingtième année, qui souvent se prolonge et dure longtemps pour les natures harmonieuses. Déjà s'affirmait nettement son goût pour la nature, qu'il préférait à la société. Ce qu'il savait des hommes, ce qu'il avait vu du monde, le portait à rechercher la solitude, à vivre avec ses livres, avec les beautés de l'immense univers qui jamais ne font défaut, et surtout avec lui-même, avec ses sensations, ses idées, sa conscience, les conceptions de son génie naissant. ”

“ Et mêlons dans nos jeux Théocrite et Virgile !
Le beau fantôme, hélas ! regagne la cité Des songes. Il a peur de la réalité.
Mais, je veux, à cette heure, Idéal ironique, Oublier ton dédain cruel et tyrannique,
Et, puisque le soleil empourpre l'horizon ; Puisque l'aube blanchit, en m'annonçant la vie ; Puisque le printemps rose entre dans ma maison ; Puisque la destinée à chanter me convie,
Je consens à renaître aux rires du passé,
A dompter aujourd'hui l'absolu stoïcisme,
Où gisent les tourments de mon cœur insensé, Abattus par l'orgueil, et par le scepticisme ! ”

“ On sait quel rôle prépondérant Mme d'Houdetot joua dans la vie de Rousseau, quelle passion profonde elle lui inspira, quelles pages admirables il lui consacre dans les Confessions.
Si jamais femme fut faite pour plaire à un écrivain, ce fut bien celle-là. Elle avait la douceur, l'enjouement, la grâce, l'intelligence, le don d'aimer incarné dans toute sa personne. Arrivée à la fin de sa carrière, qui fut harmonieuse et fortunée, elle résuma son existence dans ces vers exquis :
Jeune, j'aimai. Ce temps de mon bel âge,
Ce temps charmant, l'amour seul le remplit. ”

“ Ou des ans écoulés quel vivant souvenir M'attire dans ce parc, vers ce vieux banc paisible?
Quel désir de repos amène ici mes pas ?
Quel lien doux et cher m'attache à ce rivage ?
Y viendrais-je chercher, malgré moi, l'esclavage D'une fière beauté que je ne connais pas?
Est-ce l'amour profond de la belle nature ?
Est-ce une inquiétude? Est-ce un apaisement ? Est-ce le gai projet d'une folle aventure?
S'agit-il d'une femme, et suis-je son amant? ”

“ Prestige incomparable du génie! Sans Rousseau, la plupart de ces femmes charmantes seraient ignorées de nous ; leur trace gracieuse aurait été recouverte par la poussière du temps et de l'oubli, et, depuis longtemps, nul n'en parlerait plus. Il leur a suffi de témoigner quelque sympathie à l'écrivain de la Nouvelle Héloïse pour que leur mémoire fût sauvée du naufrage.
Elles n'ont rien perdu en s'intéressant à l'infortuné Jean-Jacques ! « Un rayon de sa gloire est tombé sur elles », suivant le mot de Sainte-Beuve, et, paré de cette clarté magistrale, leur nom ne périra jamais ! ”

“ Qui m'eut dit autrefois que ce prince, sensible Aux charmes de l'esprit, à l'attrait invincible Des lettres et des arts, deviendrait mon effroi, Et serait un bourreau sous sa pourpre de roi? La vertu, le talent révélé, le courage L'irritent en secret, et lui portent ombrage. Vous le savez, jadis il se disait l'ami De Lucain qu'à présent il traite en ennemi.
Le poète, à ses yeux, a trop de renommée,
Sa gloire l'inquiète et s'est trop affirmée. Jamais la tyrannie à ce point ne montra La bassesse de l'homme, et ne déshonora Le sceptre impérial et les maîtres du monde. ”

“ On sent, à ce récit, combien Rousseau avait de séduction, quand la sombre misanthropie ne resserrait point son cœur, quand il était dans ses bons jours. Quel bonheur pour lui, alors, de s'abandonner, de témoigner son amitié, de livrer les trésors de sa sagesse, de sa science de la vie, de ses vastes connaissances, de sa sublime naïveté ! Aussi, on ne pouvait s'empêcher de l'aimer, de s'attacher à lui : c'est le cri de tous ceux qui l'ont approché. ”

“ Autour des bancs de marbre, envahis par le lierre, Le rythme du plaisir enfante un monde entier De doux secrets contés d'une voix familière,
Et trop longtemps captifs au fond du cœur altier.
J'entends des bruits légers sous la ramure folle: Est-ce le pas craintif de l'amour échanson ? Est-ce un couple d'oiseaux qui d'un arbre s'envole, Ou seulement la brise effleurant le gazon ?
Est-ce une âme blessée, ivre de solitude,
Où la réalité d'un rêve étincelant?
Est-ce une passion qui craint sa certitude,
Et va conter sa peine au feuillage tremblant ? ”

“ Julie Bondeli mourait la même année, à l'âge de quarante-sept ans, laissant le souvenir d'une intelligence et
d'un cœur d'élite à tous ceux qui l'avaient connue, admirée et aimée.
La lecture des œuvres de Jean-Jacques, les relations, la correspondance, les entretiens qu'elle eut avec lui furent le point culminant de la vie de Julie. Par ce grand homme, elle atteignit sa floraison, son zénith moral, ce zénith mystérieux que chaque être humain porte en sa destinée, et qu'il poursuit toujours, parfois sans l'atteindre jamais. ”

“ La haine dans son cœur ne s'était point usée ; Elle y brûlait toujours, comme un sombre flambeau, N'éclairant que l'horreur et la nuit du tombeau. Honteusement couvert d'une infâme vermine, Sur son lit d'agonie il se dresse, et fulmine, Voulant proscrire encor, voulant recommencer Son œuvre de terreur, sans jamais se lasser.
Il expire à la fin, et délivre le monde,
Dévoré par la haine, et par un mal immonde.
Voilà les passions, les forfaits, les grandeurs ; Voilà l'ignominie, et voilà les splendeurs,
Les documents humains qui servent à l'Histoire ! ”

“ Pareil au voyageur qui, dans une ville étrangère, s'arrête devant un beau monument et l'admire tel qu'il est, sans se perdre dans l'histoire de son passé ou les conjectures de son avenir, je me suis arrêté devant les dix mois d'amour que Rousseau passa aux Charmettes de Chambéry, et j'ai admiré de toute la force de mon âme cette idylle embaumée de la jeunesse d'un grand homme.
Qu'importe ce qui a précédé et ce qui a suivi? C'est le lot de la misère humaine. ”