Auguste Meylan

“ La confusion politique et sociale qui règne aujourd'hui en Russie saute aux yeux, un enfant en saisirait la genèse. L'absolutisme l'a créée, et l'absolutisme en périra. C'est avec la violence qu'on procède. On traque les sectaires de village en village, de ville en ville, jusqu'à ce qu'ils aient atteint une station de Sibérie. On considère comme ennemis de l'Etat les adeptes d'une de ces sectes qui ne compte pas moins de quatorze millions de « sujets russes ». On sévit avec une impitoyable rigueur contre tout ce qui s'écarte de la science officielle. On mesure la liberté de la presse. ”

“ Le jour de l'inauguration du monastère du Klösterlein fut un jour de liesse, et quand les nonnettes vinrent d'Alsace pour occuper leurs cellules, elles trouvèrent que le jeune comte avait fort bien fait les choses.
L'une d'elles, qui portait le nom d'Hildegonde, était tille cadette d'un noble et, selon l'usage, elle avait pris le voile pour laisser à son frère aîné le droit sacré de faire bombance avec l'héritage paternel. Belle et fraîche sous sa guimpe, Hildegonde ressemblait à une rose dans la neige. Le chevalier la vit et l'aima ; la nonnette le trouva fort de son goût. ”

“ Rousseau était né dans une cité où à cette époque déjà la démocratie s'affirmait menaçant de remplacer l'aristocratie ; il avait dans sa vie agitée appris à connaître les hommes de toutes les classes sociales, du laquais au courtisan, de l'artisan à l'artiste, du copiste à l'écrivain. Sa vie avait été toute d'étude et de travail, les grands caractères de Rome et d'Athènes l'avaient passionné comme nul autre, il lui était permis de jeter au monde ses pensées et ses méditations, ses théories et ses utopies, en laissant à d'autres le mérite de les appliquer. ”

“ Le soldat russe est généralement très peu développé, en arrivant au régiment, peu savent lire et écrire, il en est même qui sont absolument incultes et n'ont aucune notion sur les choses de la vie et de leur temps; les recrues de l'intérieur qui arrivent dans les villes, regardent d'un air hébété ce mouvement d'une capitale, eux qui, jusqu'à vingt ans, n'avaient ouï parler d'un chemin de fer, d'un bateau à vapeur, d'une rue pavée, d'une ville éclairée au gaz. Docile, simple, dévoué, le jeune Russe ne tarde pas à faire un excellent soldat. ”

“ Laissons aux beaux esprits, le rôle facile de la critique, et saluons, comme l'a fait Voltaire, la vérité, d'où qu'elle vienne.
L'heure de la justice et de la reconnaissance a sonné, elle a été lente, mais elle est arrivée, et elle entoure
dans ses deux œuvres magistrales, le nom de Rousseau d'une auréole glorieuse, car il a le premier appris aux nations à penser et à agir, en même temps qu'il ramenait le monde aux sources de la poésie, aux jouissances simples de la nature. ”

“ Une pensée poignante l'absorbe : qu'est devenue Hildegonde ? Et cette pensée il ne peut l'exprimer en présence de la dévote comtesse.
La nuit vient, couvrant de son ombre les verdoyants pâturages et les sombres forêts. Tout semble sommeiller au château de Soyhières et dans les pauvres maisons de paysans que dominent ses tourelles et ses créneaux ; mais le jeune comte ne dort pas : il s'est glissé furtivement dans les écuries, a sellé le cheval qui le conduisait autrefois à Lucelle, et, sortant du château grâce aux complaisances d'un valet, il a pris le chemin du Klösterlein. ”

“ Le vainqueur inaugura une politique de terreur, cherchant à étouffer tous les germes de vie nationale; les propriétaires qui n'avaient pas aidé aux Russes furent exilés, leurs biens séquestrés ; les autres, convaincus d'avoir pris part à la lutte, furent pendus ou déportés, les habitants de contrées entières prirent, en longue caravane d'hommes, de femmes et d'enfants, le chemin de la Sibérie, et mille mesures plus rigoureuses l'une que l'autre furent prises à leur égard. Des milliers de gens ont disparu sans qu'il ait été possible de jamais savoir ce qu'ils sont devenus. ”

“ Le monument qui consacre la réparation que lui devait sa ville natale a été placé au milieu de ce lac dont il a décrit les beautés avec tant de charme, il est là, vraiment isolé, comme il aurait voulu vivre, loin du bruit des villes, au milieu de cette grande nature à laquelle il avait voué un culte d'admiration.
Les flots bleus viennent se briser doucement contre les murs de l'île, le vent agite les feuilles des hauts peupliers, le clapotement des flots, le bruissement des feuilles forment cette grande mélodie de la nature à laquelle le philosophe demandait ses plus belles inspirations. ”

“ Ce n'était cependant pas des impressions de l'antiquité que le caillou donnait à Eugène, ce qu'il lui rappelait avec vivacité, c'étaient les souvenirs de son enfance et de sa première, de sa plus chère
amitié. — Ses parents habitaient la campagne, et tous les jours, il jouait avec son petit voisin Camille, un enfant de son âge, beau comme un ange, spirituel comme un lutin, un peu malicieux, très vif, le meilleur coeur du monde, bref, un compagnon délicieux. Ils s'aimaient comme deux jumeaux, ne pouvaient vivre l'un sans l'autre, et pourtant se querellaient souvent. ”

“ Après l'office divin, la colonne entre à la gare de Moscou, elle prend place, hommes, femmes et enfants, dans des wagons à bestiaux, des gendarmes s'installent, revolver au poing, dans chaque wagon, et le train se met en marche vers l'est. Le silence n'est plus de rigueur, les déportés peuvent causer entre eux ou chanter, si le coeur leur en dit, ce qui est rarement le cas. Le chant russe, du reste, est comme la plainte de l'opprimé, il est généralement en ton mineur, il a plutôt pour effet de laisser quelque chose de triste dans l'esprit. ”

“ Voltaire voulait amender la société par la philosophie des encyclopédistes, Rousseau rêvait une nouvelle couche sociale, celle du travail. Voltaire redoutait pour ces simples, pour ces hommes nature, les oiseaux de proie de la société ; Rousseau s'écriait : « De quel droit les empêchez-vous de se gouverner à leur guise. »
Cet éternel rébus, qui passe dans l'histoire du monde par toutes les phases critiques de l'expérience, commence cependant par devenir lucide.
Depuis 1778, cent ans ont passés sur les théories de Voltaire et sur ce qu'il appelait les utopies de ce fou de Jean-Jacques. ”

“ C'est dans ces
vastes solitudes que le chasseur, l'interné, rencontrent toutes les variétés de ces précieux animaux qui payent de leur vie le tribut dû à l'Etat. L'hermine aux ongles de jais, dont la robe est plus blanche que la neige qu'elle foule, la zibeline, les renards noirs errent nombreux en ces vastes solitudes.
Des peuplades encore peu connues vivent dans ces contrées ; on y rencontre les Boukhares, les Turcomans de Taschkend, les Kalmouks et les Kirghizes, enfin l'internement et la déportation y jettent l'élément russe et les Tatars. ”

“ Le pauvre Conjouyoux, ne voyant aucun danger pour son âme à contenter cette bizarre ambition du diable à se séparer de cet ornement, ouvrit de la main droite ses grands ciseaux et saisissant de la main gauche la barbe du malin, il la coupa. À peine l'eut-il coupée, qu'il entendit un formidable éclat de rire et qu'il vit le bouc faire de gigantesques cabrioles. Tout ce qu'il vit des sauts burlesques et ce qu'il entendit de l'animal diabolique lui parut si drôle qu'il dut en rire lui-même, quoique tout tremblant. ”

“ Jean-Jacques venait de tomber dans ce monde, comme un lourdaud dans un salon, il y arrivait de Genève, ayant beaucoup lu, beaucoup voyagé, mais ignorant certains tours de la parole; son instruction était suffisante, mais son éducation ne l'était pas ; il fallait alors ce vernis de la courtisanerie que Voltaire au dire de Rousseau possédait à un si haut degré.
Le premier était en France, le puissant et spirituel M. de Voltaire, .l'autre était l'ancien horloger, JeanJacques, quoi, le contradicteur qui venait constamment gâter la joie du premier, brouiller ses cartes et compromettre le jeu. ”

“ On comprend les larmes qu'a versées une princesse de la famille royale, en voyant les murs de clôture des tombes s'écrouler, et les moutons tatares paître et brouter le sol où sont ensevelis tant de vaillants soldats. L'Angleterre a rempli la Crimée de ses morts, il y en a un peu partout dispersés dans de petits cimetières, rien ne les signale aux yeux. Seul, l'iswosts-chik qui vous conduit, montre du bout du fouet ces clos de murs: « englouski, » dit-il mélancoliquement.
Après le cimetière français, le cimetière russe tient une large place dans les souvenirs de Sébastopol. ”

“ « Courage ! allons ! allons ! » dit l'homme généreux En faisant voir encor le prix du courageux.
Des milliers d'assistants entendent sa parole.
Mais personne ne vient et chacun se désole ! Le péager, sa femme et son tout jeune enfant Luttent seuls, par leurs cris, contre l'effort du vent.
En cet instant s'avance, à travers la campagne, Un pauvre paysan du pied de la montagne :
Simple est son vêtement, candide est son aspect ; Il inspire à la fois confiance et respect,
Il s'arrête en voyant cette lugubre scène,
Il écoute le comte et voit la bourse pleine ”

“ Dans l'éducation, des réformes salutaires ont été opérées, les mères, devront un éternel monument de reconnaissance à Rousseau, il a parlé de leurs devoirs avec un charme et une dignité qu'aucun autre écrivain n'a égalé. Il a décrit en un langage vraiment ravissant les charmes de la vie domestique et les attraits que lui donne la mère de famille, il a su toucher le cœur de celle-ci en consacrant les plus éloquentes pages de son génie à cette enfance victime,
elle aussi, des préjugés et des erreurs de la société. ”

“ C'est sur la route de Baytschi-Seraï, en pleine campagne taurique, que se trouve le cimetière français. La campagne est désolée, aride ; en hiver, la neige couvre comme une nappe immense ce plateau solitaire ; au printemps, les chardons poussent ici et là entre les cailloux, puis le soleil de l'été ne tarde pas à calciner le sol. Le cimetière français est comme une oasis au milieu du désert, des ifs toujours verts ont poussé en pyramide, quelques saules, de la vigne bâtarde et des touffes de buis. Un quart de siècle a permis aux arbres de pousser de vigoureuses racines dans ce sol friable. ”

“ Montesquieu a eu une vie d'étude et de solitude, mais pauvre Rousseau, quels sont tes titres à la renommée, de quel droit viens-tu dire : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. »
Personne dans cette société d'alors, soit à Paris, soit à Genève ou à Berne, ne s'élève pour défendre hautement et publiquement l'auteur du code fondamental de la révolution française. Personne ne proclamera à haute voix, que Jean-Jacques a travaillé pendant des années à cette œuvre, destinée à préparer l'émancipation qu'il avait rêvée. ”

“ Les immenses forêts de la Russie abritent dans leurs profondeurs une masse d'êtres vivants, et la solitude de ces contrées n'est qu'apparente. La nature a pourvu à tout : elle a donné aux hôtes des bois des sapins toujours verts dont les pyramides touffues écartent la neige, la mousse tapisse leurs pieds, ici et là le fruit du sorbier se détache rouge sur la neige blanche, et les gelinottes, les coqs de bruyère et une foule d'autres gallinacés, trouvent sous l'arbre abri et nourriture. ”

“ Dès ce moment Jean-Jacques transforme la maison de Mme de Warens; jusque là elle n'avait été qu'un laboratoire de chimie domestique, une sorte de cabinet d'herboriste, il organise des concerts d'amateurs, ses progrès sur le clavecin lui permettent de faire sa partie, un abbé, un révérend père, un maître de danse et deux ou trois amateurs se prêtent à son bel amour pour l'art musical. Il ne rêve plus que musique, il oublie ses mécomptes et songe sérieusement aux leçons et concerts, il quitte le cadastre royal et enseigne de nouveau la musique à tant le cachet, à la belle jeunesse savoisienne. ”

“ Espère-t-on une restauration de la Pologne ? Qui sait! pour le moment, on comprend bien que toute tentative de résistance serait une folie ; la Russie est là en force, elle dispose de tout, armée, autorités, administration. Elle a pour elle les Allemands et les juifs, elle a tant et si bien travaillé à étouffer la Pologne que l'idéal seul subsiste, il subsiste, il est vrai, comme un culte au foyer, comme une grande idée qui ne doit point périr.
Le paysage polonais n'est guère plus riant que le
paysage russe ”

“ La jeunesse russe se passionna pour l'étude : elle s'y mit comme à un beau fruit défendu ; elle se jeta surtout dans l'étude des sciences sociales, et levant la tête étonnée, elle vit le tableau sombre de la situation de la Russie. Le czar actuel venait d'émanciper les serfs, d'abolir la contrainte par corps, de provoquer des réformes et améliorations dans l'instruction primaire et secondaire ; les communes et les villes, les particuliers et les dignitaires fondaient des bourses destinées à venir en aide à la jeunesse studieuse pauvre. ”

“ C'est ce même M. Kirchberger qui avait préparé les relations épistolaires de Rousseau et de Julie Bondeli, en faisant un portrait des plus flatteurs de cette dame.
Jean-Jacques tenait du reste à se faire si non aimer, tout au moins oublier des Bernois, tant sa peur était grande de voir sa félicité prendre fin. Il s'était tant et si bien habitué à son île, que l'idée seule de faire des visites en dehors de ses limites était pour lui souci et ennui.
Chaque jour était pour le solitaire accompagné de quelque nouveau plaisir. ”

“ Avec qui la Russie pourra-t-elle bien conclure des traités d'établissement, si elle croit pouvoir en agir de la sorte ?
Le nihilisme, disons-nous, n'est pas un mal né d'une cause déterminée, il est la conséquence naturelle d'un état social corrompu, d'une administration éhontée, d'une autorité sans contrôle, d'un organisme envahi subitement par la civilisation et les idées modernes et qui n'a su prendre à pleines mains que les vices et les travers de cette civilisation. Le nihilisme n'est pas un mal russe ”

“ Le retour de Rousseau à Genève, la bienveillance avec laquelle on l'accueillit firent sur lui une impression profonde, il eut honte de lui-même et de la triste bassesse qu'il commit à Turin, en troquant sa religion contre des illusions qui ne se réalisèrent jamais. Le contact avec tout ce que Genève possédait alors d'hommes illustres, les Mussard, Vernet, Lullin, Marcet, Vernes, parut un moment le retenir dans sa ville natale. ”

“ Grâce aux magasins, les rues principales sont éclairées; dès le soir il circule une foule énorme sur les trottoirs. Le Russe aime à flâner à la rue ; s'il sort du théâtre, ce serait à une heure du matin, il entrera encore au restaurant souper et boira du Champagne. Le richard russe est unique dans son genre : il fait sauter les roubles avec une aisance qui effraie, on comprend que l'argent se gagne en ces contrées, non par le travail et le génie, mais plutôt par la spéculation, le jeu et l'exploitation. C'est à Saint-Pétersbourg que se boit le meilleur Champagne et qu'il s'en boit le plus. ”

“ C'est l'éloquence de ce citoyen qui procura leur triomphe. Et cette éloquence elle-même, qu'était-elle autre chose que le fruit de son éducation, de ses luttes, de ses méditations sur sa patrie, sur sa jeunesse, sur ses misères ? A ce titre,
notre illustre compatriote nous appartient tout entier. Il ne pouvait être Rousseau qu'à Genève comme Démosthènes ne pouvait être Démosthènes qu'à Athènes. L'éloquence de Rousseau ressemble quelquefois singulièrement à celle du prédicateur en chaire. On fait la remarque que la seconde partie de la Nouvelle Héloïse tenait plus du prêche que du roman. ”

“ Les nuits sont encore très froides en mai, aussi la société russe ne s'attarde-t-elle guère dehors que dans les vrais mois d'été, juillet et août. Le printemps fait rapidement place à l'été, il n'y a presque pas de transition, aux froids excessifs succèdent les chaleurs torrides, le sol brûlé par l'astre incandescent qui ne quitte presque plus l'horizon, se pulvérise et forme une poussière brûlante; on souffre dans ces plaines sans ombre, sans accident de terrain, autant qu'on souffre dans les plaines de l'Espagne. ”

“ Genève était cependant toujours la ville et le foyer des libertés, Berne n'avait rien perdu de sa puissance, sa renommée était solide, incontestée, les attaques de Voltaire avaient même étonné. « Ah !
« c'est Monsieur de Voltaire qui a écrit contre le bon « Dieu, et même contre le gouvernement de Berne ! »
entendit-on un jour dans un salon. — Versailles, Berne et Genève se liguèrent contre Rousseau; Versailles et Berne confisquèrent les livres, Genève les brûla.
Le Contrat social paraît, jamais un livre ne reçut pareil accueil. ”

“ C'est là que le soir s'installent des centaines de consommateurs. Les couples amoureux viennent rafraîchir leurs sentiments dans les flots de la « blonde bière » chantée par les poètes. Quel mouvement dans ce sous-sol, les tonneaux pleins roulent comme le tonnerre du théâtre les vides sonnent tristement et s'empilent, c'est là consommation d'une soirée, qui s'étale aux yeux en pyramides. Le vieux Berlin a ses parages pittoresques, ses sites, ses souvenirs, ses rendez-vous, il a
aussi son peuple à lui, il a sa physionomie et ses habitudes. ”