Charmettes

“ Un excellent ami que j’ai perdu m’avait fait autrefois en quelques lignes la description des Charmettes. Ces lignes, et ma réponse à ce fragment de sa lettre, ont été publiées il y a déjà longtemps. Je n’ai pas la fatuité de croire que l’on s’en souvienne ; aussi résumerai-je en peu de mots les réflexions du Malgache et les miennes.
— Que de douces et tristes pensées, me disait mon ami en revenant des Charmettes, évoque la vue de ces chaumières ! Leur histoire est celle de nos plus beaux jours.
— Oui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau nous a fait vivre de sa vie à l’âge où nous étions poëtes et où nous ne raisonnions pas. ”

“ Rousseau se donna tout entier, sans aucune préoccupation d'auteur et en vrai campagnard, aux travaux et aux amusements champêtres qui remplissaient et enchantaient ses journées aux Charmettes, à l'Hermitage, partout où, disait-il plus tard, il vécut heureux. Souvenez-vous de ses fréquentes visites au colombier et au verger des Charmettes, voyez-le planter et « bêcher » avec passion ; ailleurs il assiste aux vendanges et nous parle, sans barguigner, avec une admiration sincère, du beau pressoir, des grandes futailles et
du cellier et de la vapeur des cuves. ”

“ Une Manon sans amour. Je n'ai jamais été touché pour mon compte par le roman des Charmettes, ce phalanstère à deux (et même à trois) , où la maîtresse, l'amant et le serviteur faisaient de l'amour une sorte de loisir attrayant.
Philosophe de génie, éloquent dans la peinture des passions d'autrui, mais pédant pour lui-même et rustre en amour, celui qui avait profité des complaisances de la bonne-maman, devait être un jour la dupe des grandes dames et s'acoquiner aux faciles appas de Thérèse. Ce qu'une femme de cœur ne pardonnera jamais à Rousseau, c'est d'avoir conduit Thérèse aux Charmettes. ”

“ Et vous-même, vous souriez de plaisir devant les pages de ce livret ! Elles vous amusent donc, ces railleries obscènes, ces malédictions de tartufe ou ces réprimandes de cuistre ! Et pourtant quel homme il faudrait être pour se permettre de jeter la pierre à un tel pêcheur ! Jésus ne l’eût pas fait, et il y a quelque centaines de crétins qui, chaque année, viennent déposer ces ordures dans la maison des Charmettes ! N’est-ce pas là une révélation de cette existence atroce qui avait été faite à Rousseau, et dont on ne lui a même pas accordé le droit de se plaindre ? ”

“ Ils nous contèrent l'histoire ; je leur en dis la cause et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j'observerais désormais sans lumière, et que j'irais consulter le planisphère dans la maison...
Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais occupé d'aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces, je travaillais comme un paysan ”

“ Une raffinée ne fait pas, de son jardinier-gérant- herboriste, son amant... Pourtant, souvenons-nous que déjà les gravures de l'époque représentent des scènes attendrissantes où l'on voit les châtelains visitant les laboureurs. « La visite à la nourrice », ou encore : « Le paralytique secouru »; il est secouru par une dame dont la robe déborde sur les marges; cette dame presse sur son sein charmant d'affreux loqueteux, pleins de gratitude, qui laissent tomber de « douces larmes », tout comme Jean-Jacques.
La petite maison des Charmettes est une demeure paysanne. — Quoi ? que dites-vous? ”

“ C'était la première fois que des acteurs jouaient leurs rôles dans la salle, et cette innovation eut un succès de curiosité, que la verve de Déjazet prolongea pendant plusieurs mois.
31 janvier. — Reprise de La Femmerle Mari et l'Amant, du théâtre des Nouveautés.
5 avril. — Les Charmettes, ou Une page des Confessions, comédie-vaudeville en un acte, par Bayard, De Forges et Vanderburch. — Rôle de Rousseau.
Le perruquier Bazile Vintzenried, voyageant à pied sur la route de Genève, a été recueilli aux Charmettes par Mm" de Warens, qui veut à toute force voir en lui un philosophe. ”

“ Un chemin privé monte à droite et aboutit à l'ancienne maison Noiret, celle à laquelle on réserve aujourd'hui le nom de Charmettes (9) et que Madame de Warens loua à M. Noiret en juillet 1738 (10) .
« Après avoir essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui était au service, appelé M. Noiret » (11) .
LA MAISON DE JEAN-JACQUES
« Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent... »
J.-J. Rousseau (Confessions) . ”

“ Blottie dans le coin le plus obscur de l’avant-scène, doucement enivrée par la chaleur, la lumière, le bruissement de la foule, par tout ce qu’une salle de spectacle comble glisse d’indicible dans l’âme et les sens d’une jeune créature non familière à ce milieu, Charlette suivait avidement le premier acte. Absente de la loge, n’apercevant plus rien autour d’elle, captivée par la fiction de la scène, elle vivait le rêve de l’action, tressaillant à chaque péripétie, frémissant de tout son être aux paroles, à la douleur émouvante de l’héroïne. ”

“ Violante, vous ne voyez pas ?
En petit costume simple, de grosse laine bleu sombre, Charmerose toute blonde, toute blanche, triste, amaigrie, était assise entre une femme, défigurée par une fluxion, et un grand jeune homme en blouse, espèce d'hercule, dont la face, couleur paille, révélait une affection cancéreuse.
Malgré ses vêtements larges, cachant l'adorable
ligne onduleuse du corps, malgré sa coiffure, dissimulant, en une torsade trop serrée, l'abondance fauve des cheveux, Charmerose gardait sa vénusté ”

“ Brune à la chevelure légère, moutonnante, le visage rond au menton court, au teint de pêche velouté de fin duvet, de taille au-dessous de la moyenne, frêle et mignonne, Charlette paraissait à peine ses dix-sept ans frais éclos. Toute sa beauté résidait en ses grands yeux fauves aux pupilles ex-trêmement mobiles, tantôt points imperceptibles dans la prunelle claire, ou emplissant tout l’iris de leur noir insondable : yeux de gaîté, de souffrance, de passion, de sensibilité ou de colère farouche ”

“ Enfermée dans l’obscurité de sa chambre, Charlette s’était laissé tomber sur un canapé, ses deux mains couvrant son front brûlant, ses tempes où le sang battait un galop de fièvre.
Ce baiser d’amour, le premier qu’elle eût reçu, — qu’elle avait vu décrit et jamais imagine — la laissait singulièrement éperdue et terrifiée.
En son âme en désordre une révolte, une honte, une joie tumultueuse se heurtaient, dominées par l’effroi.
Jamais une parole grossière, un mot cru n’avaient effleuré la jeune fille, et elle demeurait véritablement ignorante des mystères essentiels de l’existence humaine. ”

“ Un courtisan plus adroit que les autres, voyant la tristesse de Charmant, commença à dire du bien de la princesse; aussitôt le roi parut se réveiller, et la gaieté reparut sur son visage. La reine, qui comprenait bien que Charmant préférait Florine à sa fille, et qui voulait l'engager à Truitonne, lui envoya des habits magnifiques et l'ordre des Chevaliers d'amour. C'était un cœur taillé dans un rubis gros comme un œuf d'autruche, entouré de flèches d'un seul diamant, avec cette devise : Une seule me blesse. ”

“ Tout autour de la table, des femmes jeunes et vieilles travaillent à faire de la charpie ; les unes baissent la tête, les autres ont les yeux en arrêt sur le narrateur. Une jeune femme aux cheveux rouges pleure, le visage dans ses mains ; une petite fille arrête brusquement son travail et se dresse à demi, bouche béante ; une vieille femme pâle, au long nez, aux lèvres pincées, regarde le jeune homme de côté sans quitter sa besogne. Toutes ces figures sont excellentes, pleines de relief, de caractère, de vérité et d’une certaine noblesse alliée à leur aspect populaire ”

“ Charmiane. Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous ?
Iras. Ce ne serait pas au nez de mon mari.
Charmiane. Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis [7] , je t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. ”

“ Et il donna le signal du départ, non sans avoir scrupuleusement examiné toute la pièce, du stylobate à la corniche et vérifié, même sous la table, qu’il ne s’y cachait pas la moindre araignée.
Plantée sur toute la largeur du jardin, la charmille le bornait à l’ouest et donnait sur les cultures séparées de lui par un mur très ébréché et moussu, petit mur charmant que décorait naturellement une abondante flore saxatile. La charmille était vaste, droite, feuillue et très vieille, avec des bancs de pierre de loin en loin, entre les fûts des troncs. ”

“ Charlette l’écoutait, incrédule, retenant sa respiration.
— Alors, père ?...
Il se leva, s’appuyant sur sa canne.
— Je parlerai à ta mère, reprit-il, le ton plus bref. Il ne sera plus question de ce mariage qui était absurde... et, tu reprendras ta place à la maison.
Mais, comme Charlette inondée de joie allait s’élancer dans ses bras, il la prévint d’un geste lassé, et plus encore de son regard absent, où tout l’intérêt, même banal, qu’il avait paru éprouver un instant pour elle avait disparu.
— Chut ! ne parlons plus de rien, dit-il, de l’air soucieux et égoïste du malade qui s’observe. ”

“ «Oui, oui, lui dit-elle sans l'avoir entendu; tout ce qu'il vous plaira. Retirez-vous; votre temps est trop précieux.» Ce dernier mot le charma; et il regarda tout autour de lui les nombreux témoins de sa gloire. Faveur traversa ensuite deux lignes composées de femmes du plus haut rang (autant que je pus en juger) , et qu'elle ne regarda point, attendu 250 qu'elles étaient pour la plupart assez vieilles. Ces dames n'en parurent pas surprises autant que je l'aurais cru, ce que j'attribuai moins à leur philosophie qu'à l'habitude de se voir négligées. ”

“ Que de dessins admirables et que de charmantes idées, que de sentiment et que de verve, que de scènes comiques ou attendrissantes dans cette vaste comédie humaine, dans ces images doublement parlantes qui s’adressent au cœur et à l’esprit ! Les personnages de Charlet sont à lui ; ils ont la tournure et l’accent qu’il a voulus. ”

“ Charlette se rassit, interdite.
— Madame, votre eau refroidit, fit observer Annette en tendant l’éponge fine.
Immédiatement, Belle se plongea dans l’onde parfumée, en prenant grand soin de ne point mouiller ses cheveux, haut relevés au-dessus de son front joliment dessiné, et que ne striait aucune ride.
— Tu n’as pas à craindre un mauvais accueil de ton père, naturellement, murmura-t-elle en barbotant dans son eau. Mais sa santé l’oblige aux plus grands ménagements... toute émotion lui est défendue. ”

“ Le devin. Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.
Charmiane. J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.
Alexas. Allons, écoutez.
Charmiane. Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode [4] de Judée rende hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma maîtresse.
Le devin. Vous survivrez à la reine que vous servez.
Charmiane. Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que des figues [5] . ”

“ Vous êtes absolument fous ! gronda Belle. Secoue ta jaquette, Charlette ! Mon Dieu, on dirait que vous vous êtes roulés dans la neige. Hallis, vous ne devriez pas encourager cette fillette à se livrer à de pareilles gamineries ! ”

“ Les charrettes qui les transportent, attelées de deux chevaux, sont recouvertes d’une tente en nattes, sous laquelle on aperçoit des femmes et des enfants vêtus souvent de haillons. La charrette contient tout ce qu’ils possèdent au monde, c’est-à-dire bien peu de chose. Ce sont de malheureux paysans chassés de leur village par la disette, qui s’en vont coloniser dans les provinces de l’Amour.
CONVOI D’ÉMIGRANTS. — DESSIN DE MARIUS PERRET, GRAVÉ PAR ROUSSEAU, D’APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE. Ils n’ont eu qu’à se pourvoir d’un attelage et à justifier de la possession de quelques roubles. ”

“ Une heure après être sorti de ce camp où il voulait mourir, Charmant y rentrait en triomphateur, ramenant avec lui et vainqueurs et vaincus, confondus dans les mêmes rangs. Les premiers criaient fort, les seconds bien davantage. Rien n'aiguise le dévouement comme un peu de trahison. ”

“ Cependant, ce soir-là, il eut un soupir de soulagement lorsque la fin du diner le séparant pour un instant de la belle Américaine, lui donna un répit. Comme, accompagnant les autres hommes, il gagnait le fumoir, il aperçut soudain, dans l’ombre d’une portière, la silhouette pâle de Charlette, dont les grands yeux fixés sur lui le suivaient, emplis d’une interrogation timide et douloureuse. Un frisson passa dans tout son être avec le brusque rappel de son désir de naguère pour cette petite âme neuve... ”

“ Une femme inconnue à Charlette ouvrit.
— Ah ! c’est mademoiselle ! constata-t-elle d’une voix froide, en s’effaçant après avoir examiné les voyageurs.
Charlette fit quelques pas dans l’antichambre un peu sombre, très somptueuse.
— Maman ? fit-elle avec un élan.
— Madame n’est pas à la maison en ce moment.
Charlette s’arrêta.
— Maman n’est pas là ? balbutia-t-elle.
— Madame est sortie, comme d’habitude à cette heure-ci... Mais si mademoiselle veut se changer, voici sa chambre.
Et elle ouvrit une porte. Charlette n’eut pas un regard pour la pièce où elle entrait. ”