Édouard Laboulaye

“ Charmant tendit la main avec assurance : la bohémienne en suivit toutes les lignes, et soupira.
— Vous avez raison, seigneur, dit-elle ; vous n'avez jamais aimé. Mais cela ne suffit point à ma jalousie. Avant moi une autre femme vous a aimé. La mort ne rompt pas ces liens sacrés ; la reine vous aime encore, vous lui appartenez ! Accepter ce coeur dont vous ne pouvez plus disposer, ce serait de ma part une profanation et un crime. Adieu.
— Madame, dit le roi d'une voix assurée, vous ne savez pas ce que vous me faites souffrir. ”

“ Le soleil était couché; on marcha dans l'ombre pendant quelques heures, et, quand la lune se leva, on était hors de danger. Restait une route pénible et dangereuse pour qui n'avait plus l'ardeur du matin: des marais à traverser, des fossés à franchir, des fourrés où l'on se déchirait la figure et les mains; mais, en songeant qu'il pouvait réparer sa faute et sauver sa grand'mère. Gracieux avait le coeur si léger, qu'à chaque pas ses forces redoublaient avec son espoir. Enfin, après mille fatigues, on arriva à Paestum comme les étoiles allaient marquer minuit. ”

“ Cette vérité, qui ne peut-être que Dieu même, il nous faut la connaître et l'aimer.
Aimer Dieu, et en retour être aimé de lui, c'est ce que l'antique sagesse n'a jamais pu comprendre ; la philosophie moderne périt par la même impuissance. En vain la conscience cherche Dieu, en vain elle l'appelle avec la passion du naufragé qui va sombrer, la froide raison est là pour nous répéter qu'entre Dieu et l'homme, entre l'Infini et la créature d'un jour, il y a un abirne que rien ne peut franchir. ”

“ Les sages du jour n'écartent plus ses idées comme d'importunes rêveries : c'est une autorité qu'on invoque, un appui dont on a besoin. Vivant, on ne l'écoute guère ; mort, le silence se fait autour de lui ; c'est le pays tout entier, ce sont les générations nouvelles qui veulent entendre cette voix qui sort du tombeau. Pour tous ceux qui ont connu M. de Tocqueville, rien sans doute ne peut remplacer l'ami qu'ils ont perdu ; pour nous, il vit plus que jamais dans ses livres ; ses idées nous appartiennent, sa gloire est notre héritage. ”

“ Tout est lumière, tout est silence: c'est la splendeur de l'infini. O bonne et belle nature ! c'est toi qui peuples la solitude du voyageur et qui charmes ses ennuis. Seule amie qui ne manques jamais, tu te plies à tous nos besoins, à tous nos désirs; tu souris aux heureux, tu gémis avec ceux qui souffrent, et si tu nous fais oublier les hommes, ce n'est pas pour nous abandonner à l'orgueil, à l'égoïsme ou au désespoir, c'est pour nous rendre meilleurs en élevant notre âme et en la ramenant à Dieu ! ”

“ Sur le haut d'une montagne, qui n'était qu'un amas de roches éboulées, on apercevait des créneaux d'or, des tourelles d'argent, des toits de saphir et de rubis, mais entourés de grands fossés pleins d'une eau verdâtre, mais défendus par des pont-levis, des herses, des parapets, d'énormes barreaux et des meurtrières d'où sortait la gueule des canons, tout l'attirail de la guerre et du meurtre. Le beau palais n'était qu'une prison. Violette grimpa péniblement par des sentiers tortueux, et arriva enfin par un passage étroit
devant une grille de fer armée d'une énorme serrure. ”

“ Retiré dans une chambre basse, loin de la chaleur et du bruit, le roi Mouchamiel songeait au bonheur de son peuple: il dormait.
Tout à coup il s'éveilla en sursaut: deux bras lui serraient le cou, des larmes brûlantes lui mouillaient le visage; c'était la belle Aléli qui embrassait son père, dans un accès de tendresse.
—Qu'est cela? dit le roi, surpris de ce redoublement d'amour. Tu m'embrasses et tu pleures? Ah! fille de ta mère, tu veux me faire faire ta volonté?
—Tout au contraire, mon bon père, dit Aléli; c'est une fille obéissante qui veut faire ce que vous voulez. ”

“ Non, les contes de fées ne sont pas un mensonge, et l'enfant, qu'il s'enamuse ou qu'il s'en effraye, ne s'y trompe pas d'un instant. Les contes sont l'idéal, quelque chose de plus vrai que la vérité du monde, le triomphe du bon, du beau, du juste. L'innocence l'emporle toujours. Souvent, il est vrai, la victime passe trente ans dans un cachot avec des serpents, quelquefois même on la coupe en morceaux, mais tout s'arrange à la fin; le méchant est toujours puni ; il n'est pas besoin d'attendre un monde meilleur pour châtier le crime et couronner la vertu. ”

“ La seule partie de notre conduite qui nous rende justiciables de la société, c'est celle qui concerne les autres; ce qui ne touche que nous ne tombe sous aucune autre juridiction que la nôtre. L'individu est maître de lui-même, de son corps et de son âme; c'est là une souveraineté que nul étranger n'a le droit d'entamer.
Il y a donc pour chacun de nous un domaine réservé où la société ne peut entrer sans injustice ; c'est toute cette part de notre vie qui ne touche que nous-mêmes, ou qui ne touche les autres qu'indirectement. Voilà l'empire de la liberté. ”

“ Pensive déploya ses ailes à demi gelées, et courageusement elle s'éleva au milieu du froid et de l'obscurité. Gracieux suivit un instant le bruit de son vol, puis le silence se fit, tandis que le glaçon continuait sa course furieuse au travers de la nuit. Longtemps Gracieux attendit, puis enfin, quand il se sentit seul, l'espoir l'abandonna, et il se coucha pour attendre la mort sur le glaçon qui vacillait. Parfois un éclair livide traversait le nuage et on entendait d'horribles coups de tonnerre : on eût dit de la fin du monde et du temps. ”

“ La pauvre Violette courut tout le jour ; fossés, ruisseaux, halliers, ronces, épines, rien ne l'arrêtait; qui souffre pour l'amour ne sent pas la peine. Quand vint
le soir, elle se trouva dans un bois sombre, accablée de fatigue, mourant de faim, les pieds et les mains en
sang. La frayeur la prit ; elle regardait autour d'elle sans remuer; il lui semblait que du milieu de la nuit sortaient des milliers d'yeux qui la suivaient en la menaçant. Tremblante, elle se jeta au pied d'un arbre, appelant à voix basse Perlino pour lui dire un dernier adieu. ”

“ Que des rhéteurs tranquillement assis au coin de leur feu s'amusent à
célébrer les combats et la gloire, je hausse les épaules devant ces paradoxes; la guerre est le plus grand des fléaux, l'ennemie du travail et de la liberté, la ruine de la civilisation. Malheur à ceux dont l'ambition déchaîne sur la terre cette peste abominable, mais trois fois maudits ceux qui portent sur la patrie une main parricide ! Que Dieu nous aide, nous leur ferons payer leur crime. La guerre est aussi le châtiment de l'orgueil et de la folie ; cruelle leçon qu'on ne comprend que quand il est trop tard. ”

“ Après ces mots, le domino ouvrit son éventail et retomba dans sa rêverie.
Cette indifférence étonna Charmant ; il parla avec vivacité, on lui répondit froidement; il pressa, il pria, il s'enflamma, et fit tant qu'on se résigna enfin à l'écouter, non plus dans la salle de bal, où la chaleur était accablante et la curiosité indiscrète, mais sous ces longues charmilles, où de rares promeneurs cherchaient un peu de silence et de fraîcheur.
La nuit avançait; déjà plusieurs fois la bohémienne avait parlé de se retirer, au grand regret du prince, qui lui demandait en vain de se démasquer. ”

“ «Courage, maître!» cria Fidèle en débusquant; mais d'un coup de tête chevrette lança le chien en l'air et s'enfuit plus vite que le vent.
Gracieux s'élança à sa poursuite; Fidèle, les yeux et la gueule enflammés, courait et jappait comme un furieux; ils franchissaient fossés, sillons, branchages, sans que rien arrêtât leur audace. La chevrette fatiguée perdait du terrain; Gracieux redoublait d'ardeur, déjà il étendait la main pour saisir sa proie, quand tout à coup, le sol lui manquant sous les pieds, il roula avec son imprudent compagnon dans un piège qu'on avait couvert de feuillages. ”

“ « Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à la plage, l'oiseau chante, la mouche bourdonne, la fleur s'ouvre au soleil ; partons, il est temps.
— Un moment, répondait Fidèle; la journée n'est pas longue ; avant midi nous verrons les temples de Paestum, où nous devons nous arrêter ce soir.
— Les fourmis sont déjà en route, reprenait Pensive; le chemin est plus difficile qu'hier et le temps plus lourd; partons. »
Gracieux avait vu en songe sa grand'mère qui lui souriait ; aussi se mit-il en marche avec une ardeur plus vive que la veille. ”

“ Un jour la liberté l'emporte, le ciel retentit de joie et d'espérance, mais sous le masque de cette divinité sereine, c'est l'anarchie qui triomphe, traînant après elle la guerre civile, attaquant tous les droits, menaçant tous les intérêts, faisant reculer d'horreur un peuple épouvanté. Le lendemain, c'est l'ordre public qui s'installe, le sabre au poing : donnant la paix, imposant le silence, bientôt brisant toute barrière, et de son propre poids glissant à l'abîme où tombe toute puissance que rien ne conseille et que rien ne retient. ”

“ Rome et la Germanie recommencent leur duel éternel; une fois encore, l'idée païenne et l'idée chrétienne, le despotisme et la liberté se disputent l'empire du monde ; mais, si terrible que soit l'épreuve, l'issue n'en peut être douteuse. Quand une vérité se fait jour, quand les yeux se tournent vers un nouvel astre qui se lève, le succès n'est plus qu'une question de temps. Les passions vieillissent et changent, les partis s'affaiblissent, la vérité ne meurt pas. ”

“ La nuit était belle et calme ; la lune éclairait de sa blanche clarté la mer et ses sillons tremblants ; le vent soufflait de terre et emportait au loin la barque ; déjà on apercevait Capri qui se dressait au milieu des flots comme une corbeille de fleurs. Zerbin tenait la barre et murmurait je ne sais quelle chanson plaintive, chant de bûcheron ou de matelot. A ses pieds était assise Aléli, silencieuse, mais non pas triste;
elle écoutait son bien-aimé. Le passé, elle l'oubliait ; l'avenir, elle n'y songeait guère; rester auprès de Zerbin, c'était toute sa vie. ”

“ CONTES BOHÊMES. 235
— Songe donc, mon enfant, disait-il, que Dieu gouverne le monde tout entier. De cette main qui guide le soleil, il dirige la fourmi dans son sentier. Sa vue embrasse tout à la fois l'univers et la moindre pensée qui naît dans le coeur de l'homme ; il entend l'harmonie des cieux et le brin d'herbe qui pousse. Dieu ne se repose jamais, car il aime toujours.
Mais l'enfant était entêté ; décidément il voulait être le bon Dieu, si bien que le soir il refusa de se coucher à moins qu'on ne fît de lui le maître du monde. ”

“ Déjà dix princes, vingt marquis, trente comtes me supplient de les épouser telle que je suis; devenue femme, c'est à toi que je donnerai la préférence, nous jouirons ensemble de mon immense fortune. Ne rougis pas de ta pauvreté, tu as sur toi un trésor qui vaut tous les miens: c'est le flacon que t'a donné ma soeur; et elle étendit ses doigts visqueux pour saisir le talisman.
—Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais! Je ne veux ni du repos ni de la fortune; je veux sortir d'ici et aller au Château de la Vie.
—Tu n'iras jamais, misérable! s'écria la fée en furie. ”

“ C'est aujourd'hui une vérité triviale que la commune est l'école de la liberté. C'est là que se forment les esprits pratiques ; c'est là qu'on voit de près ce que sont les affaires, qu'on en connaît les conditions et les difficultés. On y vit avec ses concitoyens, on s'y attache à la petite patrie, on y apprend à aimer la grande ; on y satisfait honorablement une légitime ambition. Quarante mille municipalités, c'est de quoi intéresser deux cent mille personnes à la chose commune ; c'est satisfaire ce besoin d'activité politique qui agite les âmes ardentes et les nobles cœurs. ”

“ Fous et séditieux durant votre vie, vous êtes devenus des sages et des patriotes après votre mort. C'est aux victimes qu'il a égorgées que le monde dresse des autels. L'histoire de l'humanité, c'est l'histoire des martyrs.
— Pourquoi n'aurais-je pas mon heure? Si je ne suis pas un grand homme, n'ai-je point soutenu une grande cause? Qui sait si mon pays, dégoûté des fadeurs qui l'énervent, ne me pardonnera pas ma sauvagerie et mon âpreté? Ce qui est amer au goût est doux au cœur, dit un proverbe; ainsi en est-il de la vérité. ”

“ Violette se jeta sur une natte qu'on lui avait donnée par pitié ; là elle se mit à fondre en larmes, se fermant la bouche avec les mains pour étouffer ses sanglots. Elle n'osait se plaindre, de crainte qu'on ne la chassât ; mais quand vint l'heure où les étoiles seules ont les yeux
ouverts, elle gratta doucement à la porte et chanta à demi-voix :
Perlino, m'entends-tu? C'est moi qui te délivre, Ouvre-moi!
Viens vite, je t'attends ; ami, je ne puis vivre Loin de toi.
Ouvre-moi ! mon cœur te désire ; Je brûle, j'ai froid, je soupire ; Tout le jour C'est d'amour, Et la nuit C'est d'ennui. ”

“ Chacune regardait Charmant, que ses habits de deuil rendaient encore plus beau ; chacune pleurait d'un oeil pour honorer la princesse, et souriait de l'autre pour séduire le roi. Ah ! si la photographie eût été inventée, quels portraits l'antiquité nous eût transmis, et quels modèles pour nos peintres ! Chez ces bonnes gens il y avait des passions : l'amour, la haine, la colère, animaient ces figures vivantes ; aujourd'hui nous sommes tous si vertueux et si sages, que nous avons tous même, habit, même chapeau et même physionomie. ”

“ La pauvre Aléli, tout éplorée, leva les yeux: Zerbin était transformé. Il y avait dans son regard la tendresse d'un époux, le dévouement d'un homme qui donne à tout jamais son coeur et sa vie. A cette vue, Aléli se mit à pleurer de plus belle; mais, en pleurant, elle souriait à Zerbin, qui, de son côté, pour la première fois, se mit à fondre en larmes. Pleurer sans savoir pourquoi, n'est-ce pas le plus grand plaisir de la vie?
Et alors parut la fée des eaux, tenant par la main le sage Mouchamiel. Le bon roi était bien malheureux depuis qu'il n'avait plus sa fille et son ministre. ”

“ En Amérique, tout part de l'individu; dans notre vieille Europe, tout vient de l'État. Là-bas la société, sortie de l'Église puritaine, ne connaît que l'homme, et lui laisse le soin de sa vie comme de sa conscience ; ici nous sommes emprisonnés dans le cercle étroit et variable que trace autour de nous la main du pouvoir. Cette vérité reconnue, tout devient clair dans l'apparente confusion de l'Amérique ; c'est là qu'il faut chercher l'ordre véritable, l'ordre qui naît de la communauté des idées, du respect mutuel de la liberté individuelle. ”

“ Tandis que vous mettez la religion en pièces et que vous l'abandonnez à tous les caprices, moi seul, fidèle aux vieux et solides principes, je veux un symbole unique qui soit la loi des esprits; et pour maintenir cette loi de vérité, j'appelle à mon secours le bras séculier.
— Quand je vous le disais, mon cher Naaman, reprit Truth en riant. C'est un païen de la décadence, un de ces adorateurs de la force qui s'imaginent qu'on décrète la vérité comme on barbouille des lois.
— Je ne suis point si ridicule, repris-je un peu
ému. ”

“ Je suis la plus malheureuse des femmes.
—J'en ai le coeur navré, dit le capucin. Quelle tyrannie! Quelle barbarie! Pauvre femme! Eh bien! non, Madame, vous ne devez pas céder à de pareilles exigences; votre devoir est de faire votre volonté.
—Et le moyen? dit la reine.
—Il en est un si vous avez le sentiment de vos droits. Entrez dans ce sac; je vous ferai sortir du château, au risque de ma vie. Et dans cinquante ans quand vous serez aussi belle et aussi fraîche qu'aujourd'hui, vous vous applaudirez encore d'avoir bravé votre tyran. ”

“ Dans cet heureux pays de fées, on ne se quitte que pour se retrouver, on ne souffre que pour être heureux, tandis que pour nous la douleur est une énigme et la vie une bataille sans fin où les meilleurs tombent les premiers. Là-bas, on ne vieillit pas et l'on aime toujours ; ici, à peine notre coeur, revenu des folles ardeurs de la jeunesse, commence-t-il à aimer sérieusement un objet digne de lui, que notre front se ride et que nos cheveux blanchis ne nous laissent du sentiment que le ridicule. ”

“ Ce sont les hommes les plus considérables par leur talent, leur fortune, leur position qui tiennent à honneur de surveiller et de diriger l'enseignement. Quelle garantie pour les maîtres ! quel moyen de relever à leurs yeux et à ceux des enfants la dignité de la profession ! Quel moyen de faire sentir à tous que l'éducation est le grand intérêt de la société, et d'honorer à la fois et l'État et ceux qui enseignent ! ”

“ En écoutant ces paroles qui lui perçaient l'âme, il semblait à Perlino qu'on le tirait d'un rêve : c'était un nuage qu'on déchirait devant ses yeux. Il ouvrit doucement la porte et appela Violette; elle se jeta dans
ses bras en sanglotant. Il voulait parler : elle lui ferma la bouche ; on croit toujours celui qu'on aime,
et il y a des instants où l'on est si heureux, qu'on n'a besoin que de pleurer. ”

“ C'est une vérité large, compréhensive, qui embrasse toutes les communions sorties de la Bible, notre livre sacré.
Le judaïsme, le christianisme et même le mahométisme sont des rameaux de cette religion primitive, aussi ancienne que le monde et qui a pour elle le nombre, la morale, la civilisation. En dehors de ces Églises, qui se partagent l'univers, il n'y a qu'idolâtrie et barbarie. Vous convertir à coups de canon, c'est notre droit et notre devoir. La vérité germe dans les sillons sanglants qu'ouvre la guerre; le Dieu des chrétiens est le Dieu des armées, Dominus Sabaoth ! ”

“ Nous avons gardé en France le point d'honneur de nos pères : quand nos amis vont à l'abîme, nous n'osons pas nous en séparer; plutôt que de leur résister en face, nous les suivons sans espérance, et nous nous perdons avec eux, victimes volontaires d'un aveuglement que nous ne partageons pas. Il n'y a que les coeurs généreux pour se sacrifier de la sorte ; mais trop souvent c'est un dévouement stérile et qui ne sert ni à la patrie ni à la liberté. ”

“ Oui, si Dieu aime les hommes, ce ne peut être qu'en s'aimant lui-même, dans la contemplation de son éternelle vérité; oui si l'homme peut rendre à Dieu un culte qui ne soit pas une injure, c'est quand il adore un rayon de cette lumière suprême qui ne dédaigne pas de descendre jusqu'à lui.
Aimer Christ, c'est aimer la vérité; aimer la vérité, c'est aimer Christ. Voilà le grand secret de l'Evangile. Qui ne le comprend pas n'est chrétien que de nom. ”

“ Les hommes se précipitent alors sur l'égalité comme sur une conquête, et s'y attachent comme à un bien précieux qu'on veut leur ravir. La passion d'égalité pénètre de toutes parts dans le cœur humain; elle s'y étend, elle le remplit tout entier. Ne dites point aux hommes qu'en se livrant ainsi aveuglément à une passion exclusive, ils compromettent leurs intérêts les plus chers : ils sont sourds. Ne leur montrez pas la liberté qui s'échappe de leurs mains tandis qu'ils regardent ailleurs ; ils sont aveugles, ou plutôt ils n'aperçoivent dans l'univers qu'un seul bien digne d'envie. ”

“ La justice, la police, l'impôt tiennent à la terre, et la suivent en toutes mains. La féodalité n'est que la floraison de ce système ; c'est la confusion de la propriété et de la souveraineté. Chaque baron est maître de sa terre, chef dans la guerre, juge dans la paix. C'est envers lui seul que ses vassaux ont des devoirs, seul il est obligé envers le suzerain ou le roi. Nous voilà bien loin de l'empire. Plus de centralisation, plus d'unité, une hiérarchie confuse;
à chaque échelon, des droits différents, des engagements divers; le contrat partout, nulle part l'État. ”