Édouard Laboulaye

“ Venu des derniers dans cette ardente mêlée, M. Libri a voulu refaire à son tour la bibliothèque de don Quichotte ; on peut voir dans son dernier catalogue s’il y a réussi. Pour être complet, il ne lui manque guère que l’édition originale de Tiran le Blanc, cet autre phénix que personne n’a jamais vu ; mais laissez faire M. Libri, il la trouvera quelque jour et en grand papier.
La passion des bibliophiles pour les romans de chevalerie a du moins servi la science ; elle a ranimé le goût du moyen âge, elle a renouvelé une étude qui intéresse l’histoire de la civilisation. ”

“ En ce point, M. Libri se distingue tout à fait des amateurs ordinaires ; au plus fort de la fièvre qui l’emporte, il reste toujours homme de lettres : c’est là son originalité. Les bibliophiles sont un peuple jaloux ; trop souvent, quand ils ont payé au poids de l’or quelque volume unique ou inconnu, ils l’enferment à double clef, ne le lisent guère, ne le montrent jamais et ne s’en séparent qu’en mourant. Pour M. Libri, tout le plaisir est dans la découverte. Une fois maître d’un livre précieux, il le décrit, le catalogue et le vend. ”

“ Fonder une bibliothèque qui garde son nom, c’est aujourd’hui la seule ambition qui lui soit permise ; cette ambition modeste sera trompée comme toutes les autres ! Quoi qu’il fasse, un jour viendra, où les amateurs se disputeront ces beaux livres, comme ils se disputaient hier ceux de François Ier ou de Louis XIV. Faut-il s’effrayer de cet avenir inévitable ? Nos arrière-neveux sont souvent peu dignes de nous comprendre, l’histoire est ingrate et suit la fortune, d’ailleurs les morts vont si vite qu’à peine elle a le temps d’inscrire leur nom ”

“ Pendant vingt ans, il a défendu les idées libérales avec une infatigable vivacité ; il n’a reculé devant personne, et cependant il n’a pas un ennemi. C’est encore un amateur forcené de belles éditions et de belles reliures. Les lettres font le charme de sa vie ; mais pour lui il n’existe que deux siècles, celui d’Auguste et celui de Louis XIV : le reste n’est que barbarie ou corruption. Ne lui parlez pas des écrivains du jour, il n’en sait même pas le nom. Chaque année est un cercle tracé d’avance qu’il parcourt d’un pas égal dans la société des mêmes amis. ”

“ Il ne m’appartient pas de dire quelle est l’estime des géomètres et des physiciens pour l’Histoire des Sciences mathématiques en Italie ; mais je sais que cette histoire est une œuvre littéraire, aussi bien conçue que bien écrite ; elle éclaire de façon toute nouvelle la marche de l’esprit humain. Au milieu de ce grand travail, qui par malheur ne s’achève pas, le démon de la curiosité, qui depuis longues années tournait autour de M. Libri, a fini par le posséder tout entier. ”

“ Heureux ceux qui vivent au grand jour de la tribune, et qui, comme le vieux lord Lyndhurst, peuvent servir de leur dernier souffle le pays de leurs pères ; mais c’est là un bonheur qui n’est pas donné à tous. Il faut souvent renoncer aux pures ambitions de notre jeunesse, il faut se résigner à vivre obscurément dans quelque pauvre cabinet, où n’entrera jamais l’ombre même de la gloire ; quelquefois même il faut sortir de sa patrie, et goûter l’amertume d’un pain et d’un sel étrangers. ”

“ C’est alors qu’il est bon de se choisir dans le passé des amis qui ne changent ni avec les années, ni avec les révolutions, ni avec le malheur ; c’est alors qu’il est permis d’entourer de notre amour et d’embellir d’un luxe innocent ces compagnons qui consolent de tous les mécomptes, et qui élèvent notre âme au-dessus des faiblesses qui l’énervent ou des colères qui l’avilissent. Ces beaux livres, derniers plaisirs, derniers soutiens de notre âge, nous gardent jusqu’à la fin ces illusions dont l’homme a besoin pour vivre. ”

“ S’il a jamais le courage d’abandonner pour un jour ces auteurs qu’il a mêlés à toute sa vie, il s’est promis de lire la Divine Comédie, et je le crois capable de tenir sa promesse, s’il rencontre quelque bel exemplaire de Dante en veau fauve ou en maroquin. Esprit naïf et délicat, âme candide, qu’on ne peut connaître sans l’aimer, et qui ressemble de façon surprenante à un humoriste anglais qu’il ne lira jamais, car il ne lit que des classiques ! ”

“ Notre âge a les qualités de ses défauts ; s’il n’a ni foi exclusive, ni symbole, ni style, au moins a-t-il les avantages d’un siècle éclectique ; il comprend tout, il admire tout. Les armures, les émaux, les ivoires, le Boule, le rococo ont trouvé des connaisseurs pour les retirer de la poudre où les avait jetés le dédain de nos pères ; il est visible que les arts ont beaucoup gagné à ce réveil d’un passé méconnu. La reliure devait avoir son tour ; aujourd’hui c’est un engouement universel, un Majoli vaut son pesant d’or, les Grolier sont hors de prix. ”

“ C’est le temps qui détruit ainsi toutes les œuvres des hommes ; le même souffle qui jette au vent notre poussière dissipe au loin nos richesses et nos collections. Les révolutions, la guerre, la mort, la pauvreté, sont des ennemis à qui rien n’échappe, et qui renversent en une heure ce que nous avions bâti pour l’éternité. ”

“ Pour ne parler que de la France, comment la révolution a-t-elle respecté les belles collections de nos anciens couvens ou les châteaux de nos rois ? Nous avons beau faire, nous n’arrêterons jamais cette perpétuelle mobilité ; il en sera de nos livres comme des maisons que nous avons construites, comme des arbres que nous avons plantés : quelque successeur indifférent ou besoigneux se rira de nos longs espoirs, et livrera pour un peu d’or cet héritage qui ne devait jamais finir. ”

“ L’écrivain vaut le soldat ; les veilles, les luttes, les déceptions tuent aussi sûrement que la mitraille, et tandis que celui qui reste sur le champ de bataille y trouve le respect et quelquefois la gloire, trop souvent le pauvre auteur, après une vie d’épreuves et de déboires, tombe sans espérance, ridicule pendant sa vie, oublié après sa mort. Ce ne sont pas des âmes vulgaires qui choisissent une telle destinée. Prenez quelqu’une de nos grandes époques littéraires, le règne de Richelieu, la jeunesse de Louis XIV ”

“ Rien n’échappe à sa passion : livres, manuscrits, gravures, tableaux, et partout où il met le pied, il est roi. Qui possède comme lui le siècle de Louis XIV ? Il y a vécu, il en connaît tous les mystères, au besoin il aiderait le Mazarin à déchiffrer les énigmes de ses fameux carnets. Savez-vous ce qui, en ce moment, l’absorbe tout entier ? C’est ce petit volume qu’il tient à la main, la première édition de Zayde, en grand papier, aux armes de cet abominable duc de La Rochefoucauld. Pour aujourd’hui, adieu la philosophie ; notre sage ne vit que pour sa trouvaille ”

“ Si la curiosité restait ainsi la servante de l’érudition, ce serait presque une vertu ; mais, hélas ! elle ressemble à toutes les servantes-maîtresses. La fortune lui tourne aisément la tête, et elle abuse de la faiblesse de ses adorateurs pour les plier aux plus ridicules fantaisies. ”

“ L’ancien, je suis fâché de le dire, n’a rien compris ni aux collections ni aux amateurs. Sa raillerie est froide, et plus forte que juste. Qui n’a pas éprouvé la tentation ne sait pas ce que c’est que l’humaine faiblesse, et n’a pas le droit de la condamner. En morale comme en médecine, ne me parlez pas de ces docteurs qui prétendent guérir les maux dont ils n’ont pas souffert. Leur main est rude et maladroite, leur cœur est sans pitié. ”

“ Nous mettons dans nos musées les ivoires que sculptait la piété de, nos aïeux pour en orner les beaux manuscrits des Évangiles, et ce serait une faiblesse que de rechercher ces reliures jansénistes, dont la noble simplicité encadre si bien la parole divine ! — Puériles fantaisies ! dira-t-on, amusement indigne d’un esprit sérieux ! — Mais, ô graves censeurs, il faut se consoler de n’avoir plus trente ans : pourquoi donc envier une dernière et paisible jouissance à ceux qui ont passé l’âge des premières illusions ? Heureux sans doute ceux à qui la vie, en avançant, garde des plaisirs virils ! ”

“ Dans la possession de ces beaux livres, n’y a-t-il qu’un plaisir de vanité, une satisfaction puérile ? N’est-ce pas au contraire un sentiment naturel qui nous attache à tout ce qui reste de ceux que nous admirons ou que nous aimons ? ”

“ C’est là que triomphe le vrai connaisseur. Il est beaucoup d’amateurs, et ce ne sont pas les moins riches, qui ressemblent aux touristes anglais, à ces voyageurs qui ont toujours leur guide à la main, et qui pour admirer un nouveau Raphaël attendent que Murray les y autorise dans une prochaine édition. Pour ces bibliophiles à la suite, un livre n’a de prix qu’autant qu’il en est question dans le Manuel du Libraire. Tout ce que Brunet n’a pas anobli n’est qu’une plèbe roturière qu’on ne regarde même pas. Au contraire, c’est dans cette poussière dédaignée que s’enfonce le vrai chasseur ”

“ Songez-y, un exemplaire unique, non rogné, et en maroquin citron !
Qui donc l’aborde et le tire de sa rêverie ? C’est un petit homme, au sourire gracieux, qui d’une main brandit une canne innocente et de l’autre tient un livre soigneusement couvert de papier blanc. ”