Charles Asselineau

“ Béni soit l’amateur qui t’a si bien conservée, lavée, encollée et habillée de maroquin puce ; béni soit le relieur qui t’a reliée, le laveur qui t’a lavée, l’encolleur qui t’a encollée. ― Quoi donc ? me direz-vous, une Manon Lescaut imprimée il y a moins de cent ans, est-ce là une si grande curiosité ? Soit ; mais d’abord, connaissez-vous bien cette édition délicieuse ? Songez ensuite que l’exemplaire était sur papier vélin et qu’il contenait une triple suite des figures, avec la lettre, avant la lettre et après morsure ; et puis le maroquin puce ! ”

“ La Bibliothèque Impériale ne l'a pas ou ne l'a qu'incomplète. Si vous persistez dans vos recherches, un libraire vous dira quelque jour qu'il n'en existe qu'un exemplaire complet chez Monsieur un tel, qui l'a acheté numéro par numéro sur les quais pendant dix ans.
Aussi l'amateur des quais est-il nécessairement un littérateur qui connait son avenir. Riez tant que vous voudrez, en lui voyant acheter des babioles dont vous ne voudriez pas pour rien, il se console en disant en lui-même : « Dans dix ans, dans vingt ans, tu viendras me les demander à genoux; tu ne les auras pas! » ”

“ Voilà le véritable amateur : tel vous le retrouverez le soir, à la vente, enveloppé dans son manteau, le collet relevé sur sa moustache, le chapeau rabattu sur son nez, caché dans un coin, et se dissimulant de son mieux pour ne pas éveiller l'attention de ses ennemis les libraires, car il sait qu'ils sont capables, par esprit de corps, de se coaliser pour lui enlever un volume. ”

“ Tu n’auras pas tous les jours pareille fortune.
Le bouquiniste, visage inconnu, s’approcha de moi et me dit d’une voix mielleuse :
― Puisque monsieur fait collection des œuvres de M. Arsène Houssaye, j’ai là sous ma chaise les Onze Maîtresses délaissées, du même auteur, et Suzanne, et Fanny, et la Belle au bois dormant.
— Achète, me dit le démon ; achète la Belle au bois dormant, et Suzanne, et Fanny, et les Onze délaissées ! ”

“ C’est sur les quais que se forment les collections impossibles, que se ramassent les riens qui vaudront de l’or. Aussi, s’il ne faut à l’amateur ordinaire que de l’argent et du goût (et encore chez plus d’un d’entre eux le premier supplée le second) , il faut à l’amateur des quais, généralement pauvre et sans crédit, outre une patience de fourmi, le génie d’un inventeur. ”

“ En rouvrant les yeux, j'aperçus près de moi Conrad G., un de mes meilleurs amis.
« Oh! lui dis-je, vous êtes bon, vous!
mais vous arrivez trop tard,. ils m'ont tout pris!
Trop tard ou trop tôt? répondit Conrad, qui se mit à entamer le récit de ses succès auprès d'une demoiselle Rodolfa, dont je n'avais jamais entendu parler.
Trop tard, repris-je.
- Je vous dis qu'elle est charmante; et je veux vous faire déjeuner avec elle aux Champs-Elysées : la voiture est en bas.
Quoi ne saviez-vous pas? » ”

“ Je ne parle pas, bien entendu, de l’amateur indolent et riche qui ne chasse que par procuration et s’en remet, pour ses acquisitions aux soins d’un bouquineur émérite auquel il donne carte blanche, et qui le méprise ; oui, qui le méprise, comme le garde-chasse et le braconnier mépriseront toujours le maître lâche et maladroit qui triomphe par leur adresse. ”

“ Il en est de riches et de pauvres, de plantureux et de stériles. Il en est qui toujours resplendissent de volumes neufs ou en bon état, de jour en jour renouvelés, et d’autres qui, de mois en mois et d’année en année, étalent pour le chagrin des yeux les mêmes files de papier vermoulu, que le soleil dessèche et que le vent pulvérise. ”

“ Le démon placé derrière moi me souffla ces paroles, que je répétai sans en avoir conscience, comme s’il eût positivement parlé par ma bouche :
— Voici une collection dont il faut me faire un train spécial, ce sont des livres... de très-bons livres... auxquels je tiens beaucoup... des raretés exquises que j’ai toujours recherchées... reliures pleines... doublées de tabis... des dorures, des compartiments, des fleurons, des dentelles... Faites travailler vos ouvriers nuit et jour... je paierai double s’il le faut... et sur livraison. ”

“ Les livres tombaient comme pluie et s’écornaient sur les pavés, où les bandits, affolés comme une troupe d’écoliers, les ramassaient, les jetaient dans des paniers, et les empilaient en dansant dessus comme font les vendangeurs dans la cuve.
— Encore ! encore ! criait le démon ; et celui-ci, et celui-là, tous, tous, jusqu’au dernier ! ”

“ J’ai fait du rêve et de ses manifestations l’étude de toute ma vie, et je sais à n’en pouvoir douter que le rêve n’est ni allégorie, ni une fantasmagorie, mais un langage par correspondance signifiant les idées par leurs analogies naturelles et les faits matériels par leurs contraires. Si donc Dieu m’eût voulu punir de ma sensualité littéraire, de ma libricité, peut-être m’eût-il effrayé par l’image de l’enfer des voluptueux qui, suivant Swedenborg, sont plongés, les uns jusqu’à la ceinture, les autres jusqu’au menton, dans un lac fétide. ”

“ Je les vis tous se prendre les mains et former autour de moi une ronde grotesque, délirante, furieuse. Placé au milieu du cercle, à côté de moi, le démon, tournant sur lui-même comme un derviche, semblait, en agitant ses bras, régler la cadence et commander le mouvement. ”

“ Convaincus qu’il n’en était rien, et que ce malheureux livre n’était rien de mieux qu’un assez joli exemplaire d’une édition après tout médiocrement rare, ils se rassirent, et désormais assistèrent à cette lutte infernale dans l’épanouissement de curiosité de gens qui voient faire un bon tour de passe-passe, ou qui se régalent d’une farce jouée par un bon acteur. ”

“ Voyez, dis-je à mon farouche compagnon en prenant le ton câlin d’un esclave qui veut fléchir le maître ; voyez combien l’art récompense les moindres efforts vers le bien. Ce volume n’est point merveilleux sans doute ; mais sa justification est bien entendue ; et c’est un artiste certainement qui a dessiné et composé ce frontispice : n’y a-t-il pas un grand respect de la poésie dans ces soins donnés à l’œuvre d’un poëte, après tout bien inférieur ? ”

“ Deux pas plus loin, nous étions arrêtés devant une autre case où, parmi bon nombre d’inutilités, se trouvaient du moins quelques bons livres, certains recueils de pièces, par exemple, d’une condition médiocre, mais qui n’étaient point déshonorants. J’avais même avisé déjà un exemplaire des Poésies chrétiennes de Godeau, quelque peu avarié et brûlé du soleil, à la vérité, mais qui conservait néanmoins quelque attrait de sa bonne typographie et de son frontispice gravé avec goût. ”

“ D’un élan je fus devant la bibliothèque, je l’ouvris d’un geste fou... tout y était en ordre !
Je m’habillai prestement et je montai en voiture avec Conrad. J’ai déjeuné avec lui et Mlle Rodolfa.
C’est une personne fort comme il faut. ”

“ Le prix des Contemporaines de Restif montait, montait toujours. Je m’aperçus alors que dépuis un moment il ne restait plus pour cet odieux article que deux enchérisseurs, l’enchérisseur double de l’article précédent. Le vampire ventriloque continuait son jeu cruel et acquérait pour moi, malgré moi, en ajoutant à cette ironie le poids de ses enchères, le livre objet de mon aversion. ”

“ En général, l’amateur des quais est celui dont les manies sont les plus curieuses et les plus folâtres. Le client des ventes publiques et des libraires recherche et paie fort cher des livres parfaitement accrédités et cotés, de bonnes éditions des classiques, les Barbou, les Elzévirs, etc., etc. ”

“ C’était un homme grand et sec, au visage anguleux et froid, ― œil sournois, lèvres minces, ― vêtu d’une redingote à collet d’un vert grisâtre, et coiffé d’un chapeau de forme élevée dont le bord, entièrement incliné vers le nez, attestait ou une politesse extrême, ou une habituelle dissimulation. ”

“ N’est-ce pas toujours là qu’il faut en venir, tôt ou tard, dans cette vie ou dans l’autre, ô vous tous qui avez placé vos joies dans des voluptés inconnues au vulgaire ?
L’amoureux a l’indifférence ; le joueur, la pauvreté ; l’ambitieux, l’impuissance ; l’artiste, l’obscurité et l’envie ”

“ Du reste, cette inimitié de l'amateur et du libraire ne dure pas au delà du champ clos de la vente publique. Dans sa boutique, le libraire est pour l'amateur plein de déférence et d'attention. Il le fait causer pour obtenir de lui des renseignements. On a vu des libraires assez consciencieux pour refuser le prix d'un livre, suffisamment payé, disaient-ils, par les indications recueillies pendant une heure d'entretien.
III
LA DAMNATION
Enfin voyez-le sur les quais, notre amateur. Il sait et répète avec tout le monde depuis vingt ans qu'on ne trouve rien sur les quais. ”

“ Quinze cents francs ! dit le commissaire priseur. On n’en veut plus à droite ? ― Il n’y a pas d’erreur ? ajouta-t-il en me regardant d’un air gracieux : adjugé à monsieur pour quinze cents francs...
Le démon feignit de se laisser tomber sur une chaise qu’un de ses voisins lui céda aussitôt. ”

“ J’étais rentré ce soir-là chez moi on ne peut plus mal disposé. Imaginez telles que vous voudrez des tribulations qui peuvent atteindre et blesser un homme de mon humeur et de ma profession. Un imprimeur avait tiré sans mon avis une feuille pleine de fautes ”

“ Pourvu, disais-je en m’en allant courbé sous le faix, que je ne rencontre aucun de mes amis les bibliophiles ! Comment échapper au ridicule et justifier une acquisition aussi insensée ?
Mais le traître ne me laissa pas longtemps à mes méditations. ”

“ Les premières boîtes que nous visitàmes ne contenaient rien que d'insignifiant :
c'était des collections dépareillées de divers recueils, quelques exemplaires des classiques anglais de Baudry et de la librairie à un franc. J'allais passer outre, quand je me sentis arrêté par le bras de mon compagnon.
« Achète cela! » me dit-il en allongeant son bras au milieu d'une case. ”

“ Partons! me dit le démon, en m'entraînant. Voilà qui est convenu. N'allons pas manquer la vente.
- Quelle vente? hasardai-je de lui demander quand nous fûmes dans la rue.
Eh quoi? l'avez-vous oublié? n'est-ce pas aujourd'hui le 10 avril, la septième va-
cation de la vente de M. X*", à la salle Silvestre?
0 Dieu! m'écriai-je, c'est pour cette vacation précisément que j'avais fait tant de croix sur mon catalogue! Et mon catalogue. je ne l'ai pas. ”