Littérature anglaise

“ Nous nous proposons d'exposer rapidement par quels degrés la littérature anglaise s'est élevée au rang qu'elle occupe, de fixer la part qui revient au génie anglais dans l'inventaire des richesses littéraires de l'humanité, de déterminer ce qui lui appartient en propre et ce qu'il a emprunté d'ailleurs, de distinguer ce qui dans ses productions n'a pas cessé de vivre et a chance de durer d'avec ce qui n'est plus dès à présent qu'un objet d'érudition. ”

“ Par cette ampleur de science, par cette puissance de raisonnement et de passion, il a produit un des plus beaux livres du siècle, en manifestant le génie de sa nation. Cette solidité, cette énergie, cette profonde passion politique, ces préoccupations de morale, ces habitudes d'orateur, cette puissance limitée en philosophie, ce style un peu uniforme, sans flexibilité ni douceur, ce sérieux éternel, cette marche géométrique vers un but marqué, annoncent en lui l'esprit anglais. ”

“ Voilà la fange où il plonge la vie moderne, et par-dessous toutes les autres la vie anglaise, noyant du même coup et dans la même bourbe l'esprit positif, le goût du confortable, la science industrielle, l'Église, l'État, la philosophie et la loi. ”

“ En Angleterre, ce mouvement intellectuel, pour avoir été plus lent et plus sensible, n’en existe pas moins. La littérature anglaise se traînait depuis bien longtemps dans une routine inquiétante, lorsque quelques écrivains se sont mis en passe de reconquérir leur indépendance. ”

“ Oubliez toutes les expressions figuratives ou métaphysiques, les ailes de l’âme, le vol de la pensée, l’ubiquité de l’esprit : l’âme des Anglais ne vole pas, elle marche ; elle n’est pas supérieure à l’espace, elle habite un lieu. ”

“ Cet héroïsme sombre, cette dure obstination, cette poignante ironie, ces bras orgueilleux et roidis qui (p. 507) serrent la douleur comme une maîtresse, cette concentration du courage invaincu qui, replié en lui-même, trouve tout en lui-même, cette puissance de passion et cet empire sur la passion [530] sont des traits propres du caractère anglais comme de la littérature anglaise, et vous les retrouverez plus tard dans le Lara et dans le Conrad de lord Byron. ”

“ Cependant on ne peut nier qu'il n'existe maintenant chez les Français une forte inclination à essayer de tout, principalement de tout ce qui est anglais. Les modes anglaises sont en vogue parmi les merveilleux et les petites-maîtresses.
La littérature anglaise est prônée par une classe
nombreuse d'écrivains, comme l'aristocratie anglaise l'est par une partie du noble faubourg ”

“ Sa critique fait loi; on se presse pour entendre sa conversation; il est l'arbitre du style. Transportons par l'imagination ce prince de l'esprit en France, parmi nos jolis salons de philosophie élégante et de mœurs épicuriennes; la violence du contraste marquera mieux que tout raisonnement la tournure et les prédilections de l'esprit anglais. ”

“ Ce fut l'œuvre de la littérature et surtout de la poésie anglaise, dont les grands mérites sont accompagnés d'une grave mélancolie, qu'elle communique à quiconque s'occupe d'elle. L'Anglais intelligent se voit dès son enfance entouré d'une société puissante, qui stimule toutes ses forces; il s'aperçoit tôt ou tard que, pour s'accommoder avec elle, il doit ras-embler toute son intelligence. Combien de leurs poëtes n'ont-ils pas mené dans leur jeunesse une vie dissolue et tumultueuse, et ne se sont-ils pas crus de bonne heure autorisés à te plaindre de la vanité des choses humaines! ”

“ Mes études terminées j’acceptai le poste de correspondant, à Londres, d’un grand journal parisien : il fallait vivre. J’avais appris l’anglais encore une fois pour le plaisir d’emmagasiner des mots et des images. Je le lisais, et ne le parlais point. En trois ans de séjour en Angleterre, je n’arrivai pas à comprendre quoi que ce soit à la politique anglaise ni aux mœurs anglaises. Tout ce que je voyais et entendais ne me paraissait que prétexte à littérature, à mauvaise littérature, en décor. Au bout de trois ans, le journal se priva de mes services, et fit bien. ”

“ Tel est ce grand et malheureux génie, le plus grand de l'âge classique, le plus malheureux de l'histoire, Anglais dans toutes ses parties, et que l'excès de ses qualités anglaises a inspiré et dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le fond de la race, cette énormité d'orgueil que l'habitude de la liberté, du commandement et du succès a imprimée dans la nation, cette solidité d'esprit positif que la pratique des affaires a établie dans le pays ”

“ Mais ce n'est point parmi eux que nous trouverons, comme en Angleterre, le monde pensant, élégant, qui par la finesse de son goût et la supériorité de son esprit devient le guide de la nation et l'arbitre du beau. ”

“ Dans cet épanouissement si universel et si libre, les passions ont pourtant leur tour propre qui est anglais, parce qu'elles sont anglaises. Après tout, à tout âge, sous toute civilisation, un peuple est toujours lui-même ”

“ L'Anglais a désormais son prêtre, son gentleman, sa manufacture, son confortable et son roman. Si l'on veut chercher dans quel sens cette œuvre changera, il faut chercher dans quel sens change la conception centrale. Une vaste révolution se fait depuis trois siècles dans l'intelligence humaine, semblable à ces soulèvements réguliers et énormes qui, déplaçant un continent, déplacent tous les points de vue. ”

“ Déclarez, par exemple, que l'esprit anglais est pratique avant tout, prosaïque par conséquent et amoureux de l'utile : on vous répondra qu'il serait presque aussi vrai de dire que l'esprit anglais est essentiellement poétique, car les plus grands hommes de l'Angleterre ne sont pas James Watt et Arkwright. ”

“ Le roman de mœurs pullule en Angleterre, et il y a de cela plusieurs causes: d'abord il y est né, et toute plante pousse bien dans sa patrie. En second lieu, c'est un débouché: on n'y a pas la musique comme en Allemagne et la conversation comme en France; et les gens qui ont besoin de penser et de sentir y trouvent un moyen de sentir et de penser. D'autre part, les femmes s'en mêlent fort; dans la nullité de galanterie et dans la froideur de la religion, il ouvre une carrière à l'imagination et aux rêves. ”

“ Il vit dans l'abondance, l'activité et les honneurs, sagement et utilement, parmi les admirations assidues et les affections soutenues d'amis savants et distingués qui ne peuvent se rassasier de sa conversation, parmi les applaudissements de tous les hommes vertueux et de tous les esprits cultivés de l'Angleterre. ”

“ Cette divergence du goût national est réellement fondamentale dans l'art et la littérature britannique et américaine et elle forme la ligne de division entre la conception anglaise et la conception américaine d'une plaisanterie. L'Anglais aime ce qui est littéral. ”

“ Ce que nous eûmes de bon nous appartient bien ; et nous n'empruntâmes guère que des éléments, excellents chez autrui, mais peu homogènes à notre propre nature. Il fallut les dénaturer pour nous les approprier ; et ils nous dénaturaient eux-mêmes. L'influence des Français sur la littérature anglaise ne lui fut pas d'ailleurs plus favorable que celle des Anglais sur la nôtre : à chacun sa part ici-bas. Ce sont gens qui vivent dans leur famille, surtout dans leur àme, psychologues, individualistes, et se préoc-
cupant fort de l'autre monde, sans négliger les intérêts de celui-ci. ”

“ La littérature nationale, expression des mœurs et des habitudes, porte partout les traces de ce trait distinctif du génie anglais. L’Angleterre est le pays de la poésie descriptive, presque tous ses poètes ont vécu aux champs et ont chanté les champs. ”

“ Nommer l’esprit français, c’est donner l’idée d’une puissance composite, variée, qui s’est formée par l’éducation des siècles, seule comparable à l’atticisme dans l’antiquité, parfum de la civilisation moderne, qui, de l’aveu de toute l’Europe, s’exhale de la littérature française. Nommer le génie anglais, c’est rappeler à la pensée une force naturelle qui ne ressemble et n’obéit qu’à elle-même, qui a des sommeils prolongés et des réveils admirables, qui tombe souvent bien au-dessous de son niveau, mais qui de temps en temps jaillit à des hauteurs inconnues. ”

“ Vous trouverez le monde anglais extrêmement semblable à ce qu'il était quand vous l'avez quitté, la conversation plus ou inoins triviale et peu sincère, la littérature du moment guère meilleure, la politique pire que l'une et l'autre. ”

“ Sauf de rares exceptions, qui éclatent alors comme des compensations et des revanches, la littérature romanesque de l’Angleterre fait à la passion une part aussi restreinte qu’elle est, chez nous, démesurée. ”

“ Il est impossible de rendre avec plus de finesse et de vérité que ne l’a fait l’auteur, les mœurs de l’aristocratie anglaise, et de mêler plus habilement les traits d’observation les plus délicats aux scènes de passion les plus pathétiques ”

“ Ce respect des Anglais pour la coutume, si admiré des étrangers, enfante parmi eux tout ce qu’il y a d’excentrique, d’exceptionnel et d’humoristique dans leur manière de vivre ; ces pensées aventureuses et ces volontés toujours renaissantes, enveloppées dans les ombres et les couleurs du passé, ce mélange de mœurs anciennes et de hardiesses nouvelles, constituent tout ce qu’il y a de poétique, de singulier et de sympathique dans la littérature, dans l’histoire et dans la vie anglaises ”

“ On en demeure convaincu pour peu qu’on étudie sans passion et sans parti pris le véritable état de la société anglaise et qu’on l’oppose à cette Angleterre fantastique des livres noirs et des pamphlets radicaux. C’est une étude qui mérite d’être entreprise comme une œuvre de justice et comme un enseignement profitable. ”

“ Angleterre ; elle sent la douceur de l’antique vie anglaise si bien ordonnée, elle en goûte le charme et la beauté : mais elle est attirée par la jeune vigueur et les rudes énergies de l’Empire ; elle sait entendre cet appel, comprendre la grandeur et la poésie de cette vie nouvelle, y orienter les volontés. Ainsi ce libre esprit n’a rien de destructeur : il ne discute de religion que pour mieux établir une conclusion religieuse, ne s’applique à étudier l’amour que pour l’élever et l’affermir, la société que pour la consolider. ”

“ Ne nous laissons pas égarer par quelques arrangemens romanesques où Fauteur a cherché un agrément et sacrifié aux lois du genre. Peut-être l’imagination anglaise y est-elle plus portée que la nôtre dont la liberté a subi plus de disciplines et de contraintes. ”

“ L’imagination anglaise est chez lui aisément reconnaissable ; il en a les formes les plus caractéristiques et les préférences même les plus outrées, l’amour de la réalité, le goût du grotesque, la recherche du bizarre. ”

“ De là, dans l’écriture anglaise, une certaine beauté régulière, uniforme, mais noble, qui montre combien est profonde l’empreinte de la discipline chez ce peuple libre ; de là aussi, dans la conversation, à défaut des graces du langage individuel, cette.précision et cette hardiesse qui sont les qualités de la race, et qui feraient prendre pour un homme distingué le premier Anglais qu’on entend parler. Dans cette uniformité expressive, s’il est difficile de distinguer ce que nous appelons les gens d’esprit, il l’est encore plus de reconnaître des sots. ”

“ L’Homme qui Rit, je le répète, est surtout un livre humain. L’ancienne aristocratie anglaise y est peinte avec impartialité, et l’historien de l’Homme qui Rit a tenu compte de tout ce qu’il y a eu de vraie grandeur dans la domination souvent patriotique des lords. Le roman, tel que je le comprends, tel que je tâche de le faire, est d’un côté drame et de l’autre histoire. Ce que l’Angleterre verra dans ce livre, l’Homme qui Rit, c’est ma profonde sympathie pour son progrès et pour sa liberté. ”

“ Désormais l’Angleterre imposera partout ses mœurs, ses lois, ses influences, ses volontés, sa religion, sa littérature, ses arts, sa pensée, sa fantaisie. Elle fera la civilisation à son image. Elle frappera l’avenir à son effigie. Voilà l’utopie qu’a failli réaliser Henry V ! Voilà l’étonnante chimère dont il a failli faire une vérité ! Comment, je vous le demande, Shakespeare n’aurait-il pas été ébloui, aveuglé, par les splendeurs de cette vision ? Comment eût-il pu se défendre d’une exagération d’admiration pour l’homme qui un moment avait rendu possible un pareil songe ? ”

“ Une fraction de la société anglaise s'achemine vers un paganisme élégant; l'autre, avide encore de croyances, se retourne vers le catholicisme. L'Angleterre, devenue maussade sous l'influence triste et grossière des Guelfes, revient à son génie d'autrefois, libre, hardi, joyeux; voyez Shakespeare, Chaucer et tous les vieux écrivains. La fausse pudeur n'existait pas plus pour le vieil anglais que pour le vieux gaulois, le génie anglais a été déformé par la Réforme, forcé de dévier de sa véritable nature. ”

“ D’ailleurs, les expressions vigoureuses de cette langue se sont considérablement accrues par la nature du gouvernement, qui permet aux Anglais de parler en public, et par la liberté de conscience, qui familiarise toutes les sectes avec le langage des écrivains sacrés, dont elles font une étude particulière. Aussi la poésie anglaise approche souvent de ce sublime oriental qui paraît presque surnaturel aux autres peuples. ”

“ Cela tient sans doute à un caractère essentiel du génie anglais. En littérature de même qu’en politique, en philosophie et dans leurs mœurs, les Français répugnent à la spontanéité individuelle, au caprice, à l’accident, au fait isolé ; ils veulent suivre des règles convenues, des déductions logiques, des routes alignées, pour arriver à des résultats généraux. L’Anglais, au contraire, reste personnel en tout et toujours. ”

“ L’ébranlement donné au monde par le fait immense de 1789 a pu réveiller l’imagination, non l’intelligence anglaise. Tout ce qu’il y a eu d’esprits puissans a été poète, et, chose remarquable, ces poètes, dont quelques-uns auraient été d’excellens critiques, ont méprisé la critique. ”

“ Si votre situation sociale ou votre bonne chance vous permettent de frayer avec des habitants des coquettes maisons ou des châteaux d'une façon plus intime, et si vous pouvez vous associer à leurs distractions, comprendre leurs travaux, discuter leurs idées, vous achèverez de vous procurer une série de sensations anglaises; j'entends par là que l'existence anglaise, ses particularités et ses différences, seront pour votre âme, accoutumée à d'autres mœurs, une occasion de goûts et de dégoûts d'un ordre unique. ”