Stephen Leacock

“ D'ailleurs, nous n'avons qu'à considèrer les formes les plus grossières de l'humour même parmi les peuples civilisés pour comprendre que le type original persiste toujours. Le rire d'un gavroche à la vue d'un gros monsieur glissant sur une peau de banane, l'amusement d'un enfant à renverser des quilles ou à démolir un bonhomme de neige, la joie d'un écolier à briser des vitres de fenêtres — tous ces cas indiquent le principe de l'amusement démoniaque à l'œuvre. ”

“ L'idée progressive de l'homme de ce qui est harmonieux, bien intentionné et convenablement adapté à son environnement commence à lui causer un sentiment de supériorité intellectuelle, un chatouillement de vanité amusée à la vue de ce qui manque son but, de ce qui trahit un ajustement défectueux entre la fin et les moyens, une déviation de l'ordre normal des choses. L'idée de contraste, d'incongruité, de fausse ressemblance entre le correct et l'incorrect, devient le principe basique du comique. ”

“ Comme conséquence de ceci, la base de l'humour tend, au cours de l'évolution sociale, à modifier son caractère original. Ce devient une condition d'amusement qu'aucun mal ou dommage sérieux soit infligé, mais qu'il n'en semble que le simulacre ou l'apparence. A vrai dire, Platon lui-même ajoute, comme clause conditionnelle à la définition que j'ai citée plus haut, que l'infortune qui excite la joie ne doit comprendre aucun dommage sérieux. D'où il suit que la vue d'un bossu ou d'un pied bot n'est drôle que pour l'esprit d'un
sauvage ou d'un enfant ”

“ Passons maintenant à la considération d'une autre vaste division de l'Humour Américain, l'Humour de l'Exagération. Il ne faut pas supposer que nous autres, Américains, ayions un monopole quelconque de ce genre de plaisir. Il est au moins aussi vieux qu'Hérodote, dont les efforts méritent tout le crédit attaché à un digne commencement. Même avant Hérodote nous trouvons l'humour de l'exagération monstrueuse exploité à son plus haut degré dans la littérature primitive de la Norvège. ”

“ La forme la plus grossière et la plus primitive de toutes les « désharmonies », c'est celle qu'offre l'aspect de quelque chose brisé, cassé, défait, auquel ont été enlevées sa forme et son intention primitives. C'est pourquoi Hobbes nous dit que le prototype de l'amusement humain se trouve dans le rire exultant du sauvage devant son ennemi vaincu dont il vient de fendre la tête avec une hache. ”

“ C'est là l'humour -réellement grand intraduisible en des phrases ou paragraphes détachés mais produisant son effet dans un long tableau de la vie humaine, où l'élément universel de l'imperfection humaine — pareille à tous les âges et dans tous les lieux — excite aussitôt notre rire et nos larmes. ”

“ Il n'est peut-être pas difficile de comprendre pourquoi si peu d'écrivains se sont essayés à une analyse pénible et scientifique de ce qui est humoristique. Il semble y avoir une sorte d'indignité intellectuelle dans l'étude sérieuse du comique Catulle a dit, il y a longtemps, que « rien n'est plus sot qu'un rire sot », et un récent philosophe français a ajouté que « le rire est souvent un excellent symptôme de la pauvreté intellectuelle. » ”

“ L'exagération américaine dans l'art comique monte en graine dans le symbolisme qui dépeint un accident de patinage par une série de cercles concentriques. L'exagération américaine en littérature dépasse les limites du bon sens et devient purement et simplement un crime sans mauvaise intention. ”

“ Mark Twain et Bret Harte apportent avec eux la vigueur nouvelle de l'Ouest, et, à la fin du conte, le sagace Mr Dooley apparaît comme l'essayiste de l'immigrant irlandais, en même temps qu'un groupe brillant d'écrivains « up-to-date » — les A des, les Adams et les Irwins de notre journalisme contemporain — affrontent courageusement la comparaison avec leurs prédécesseurs. Sans doute ce n'est pas là une très haute littérature ; cependant elle est, dans son genre, fidèle et réelle et plus vraiment et distinctivement américaine que tout autre chose publiée sur le nouveau continent. ”

“ Notre affranchissement de l'idée héréditaire et conventionnelle, a permis à nos écrivains de regarder les choses de « l'extérieur » et de découvrir de nombreux contrastes et incongruités cachés au regard européen. Nous avons pu considérer de loin la vieille civilisation et juger de ses mérites. Le point de vue objectif — l'insistance à juger les choses comme elles sont et non comme la tradition consacrée les interprète — forme « l'idée » essentielle d'une grande partie de ce qui est considéré comme de l'humour typiquement yankee. ”

“ Il s'ensuit, par conséquent, que tout homme d'un certain rang refuse que son nom soit indûment associé avec le côté apparemment plus léger de la vie intellectuelle. Il ne nie pas sa propre appréciation de l'humour. ”

“ La théorie esthétique de l'humour n'a été que peu exploitée et jamais expliquée d'une manière satisfaisante. Elle offre un vaste champ au talent d'un philosophe, ou d'un psychologue à venir qui s'occupera exclusivement du comique et établira pour nous, par ses analyses, le cri- térium tant désiré de ce qui est et de ce qui n'est pas amusant. Le philosophe qui fera ceci pour le domaine de la fantaisie ne servira pas seulement utilement la cause de l'esthétique, mais pourra, incidemment, jeter sur sa propre province littéraire une lumière qui ne sera pas déplaisante. ”

“ A ce degré secondaire du développement est assignée la première apparition de cet humour qu'on a coutume d'appeler « esprit ». L'esprit dépend d'un contraste ou d'une incongruité effectuée au moyen de l'art des mots. ”

“ Mais ce principe de plaisir intellectuel excité par le contraste ou l'incongruité, une fois sur la voie du développement. perd de plus en plus son caractère antisocial, jusqu'à ce que, finalement, il paraisse non plus s'opposer aux sentiments sociaux mais ne faire qu'un avec eux. Le degré final du développement de l'humour est atteint lorsque l'amusement ne s'élève plus d'une simple idée drôle n. d'un contraste insignifiant ou d'un bizarre jeu de mots, mais repose sur une conception prolongée et soutenue des incongruités de la vie humaine elle-même. ”

“ Un étrange hybride à vrai dire, écrivait un auteur anglais il y a un demi siècle, qui est sorti dans le nouveau monde de l'union des circonstances avec le vieux stock puritain, et jamais la terre ne vit auparavant pareil praticalisme mystique, pareille ingénuité mesquine, pareil fanatisme calculateur, pareil enthousiasme de fonte, pareil humour amer, pareille générosité avare. ”

“ Et son importance se trouve d'autant plus augmentée que l'on comprend la position particulière occupée par l'humour américain dans le corps général de la littérature américaine.
Un fait indiscutable, sur lequel il serait oiseux d'insister dans cet article, c'est la production relativement minime de littérature d'un caractère élevé sur le continent américain. Si merveilleuse que soit notre civilisation quant à son côté matériel et pratique, elle est encore loin d'atteindre, au point de vue de la littérature et de la culture générale, le niveau des grandes nations européennes. ”

“ Messieurs, j'ai vu vos chutes qui, m'a-t-on dit, ont cent cinquante pieds de haut.
C'est là un fait très intéressant. Messieurs, Rome avait son César, son Scipion, son Brutus, mais Rome dans ses jours
les plus glorieux n'eut jamais une chute de cent cinquante pieds de haut. ”

“ Cette divergence du goût national est réellement fondamentale dans l'art et la littérature britannique et américaine et elle forme la ligne de division entre la conception anglaise et la conception américaine d'une plaisanterie. L'Anglais aime ce qui est littéral. ”

“ Lorsque je vois un moine avec un livre et une plume, regardant tranquillement vers le ciel et essayant de se rappeler un mot, je sais que c'est Saint-Mathieu. Lorsque je vois un moine assis sur un rocher, regardant tranquillement vers le ciel avec un crâne humain auprès de lui et sans autre bagage, je sais que c'est Saint-Jérôme. Lorsque je vois d'autres moines re- gardant tranquillement vers le ciel mais n'ayant pas de marque de fabrique, je demande toujours ce que sont ces gens. ”

“ « La passion du rire, dit Hobbes, jaillit d'une gloire soudaine s'élevant de la conception d'une éminence quelconque en nous-même, en comparaison avec les malheurs d'autrui. » Cela peut sembler un triste commentaire à l'histoire de l'humanité de penser que la base originale de notre amusement apparaisse sous cette forme qu'on appelle la joie démoniaque. Mais tout tend à le prouver. cc Le plaisir du comique, dit Platon, prend naissance à la vue du malheur d'autrui. ”

“ Celles-ci ne sont certainement pas abondantes. « Nous n'avons pas encore eu le temps, dit Josh Billings, de distiller notre humour et d'en tirer l'esprit. » Il y a néanmoins certaines formes et certains modes d'esprit typiquement américains. Parmi les plus notables est sans contredit ce qu'on peut appeler la comparaison déréglée, forme très analogue à l'exagération comique. ”

“ Dans le premier cas, l'humour force la littérature. Dans l'autre, la littérature force l'humour.On est tenté dans un essai comme celui-ci de conclure par une étude des écrivains contemporains. Mais la discrétion l'interdit. La critique n'a de valeur que lorsque l'éloignement d'un certain laps dé temps offre une pespective à la vue. Il ne peut y avoir aucun doute du talent et de l'avenir des jeunes humoristes d'aujourd'hui. ”

“ Mais quittons cet humour de simplicité pour revenir àla forme principale de l'humour yankee dont il fait partie, l'humour basé sur cet affranchissement des idées traditionnelles et des points de vue conventionnels, caractéristique d'un pays nouveau. On comprendra facilement que, à moins qu'elle ne soit soutenue et contenue par la présence à son côté d'une littérature nationale élevée,
cette forme de style dégénère aisément. ”

“ On comprendra qu'un humoriste jouissant de l'avantage, spécial d'une ignorance aussi profonde était dans une position lui permettant de faire des découvertes amusantes. Je regrette que l'espace limité, à ma disposition, m'empêche de donner une citation élaborée d'une des descriptions de l'Europe par Mark Twain. ”

“ Le facteur peut-être le'plus évident et le plus pénétrant dans cette question, c'est cette circonstance que, nous autres Américains, nous sommes un nouveau peuple, affranchi des traditions bonnes et mauvaises de la vie européenne et par cela même capable de considérer d'un point de vue principalement objectif les idées et les institutions européennes. ”

“ Mais une grande partie de l'humour américain manque de profondeur et de cet aide stimulant de l'art de l'expression qu'on ne peut trouver que chez un peuple littéraire. Les Américains produisent une littérature humoristique par suite de leur perception intensément humoristique des choses et en dépit du fait qu'ils ne sont pas un peuple littéraire. Le peuple britannique, qui est essentiellement un peuple d'exceptions, produit une forme élevée de littérature humoristique à cause de ”

“ L'illustre philosophe, dont l'élection avait eu lieu avant la
guerre, est un agent dévoué de l'entente intellectuelle francoanglo-américaine et sa philosophie d'intuition claire et distincte ne contribua pas peu à éloigner de l'influence alle mande les étudiamts et philosophes d'Angleterre et d'Amérique. Durant la guerre, M. Bergson a employé son grand talent à exposer aux neutres, avec cette clarté et cette élégance concise d'expression qui lui sont propres, la cause des alliés. ”

“ M. Walter Berry est un intellectuel doublé d'un bibliophile érudit qui a su s'attirer la plus vive sympathie dans tous les milieux — tant commerciaux que littéraires — franco-anglo-américains. Les Cahiers Britanniques et Américains, qui savent compter en M. Walter Berry, un ami dévoué, sont heureux de cette réélection. ”