Mark Twain

“ Il s’est acharné à ne voir dans l’œuvre de Mark Twain, — une douzaine de volumes, — que le côté grossier et funambulesque, les coups de tam-tam indispensables pour attirer la foule dans un pays où la démocratie n’a rien d’athénien. On a fait de lui, pour toujours, un charivariste obstiné, passant sa vie à débiter au poids des malices sans goût et des charges vulgaires. La vérité n’est pas là. Mark Twain n’est pas uniquement un amuseur incorrigible et perpétuel. ”

“ Un frémissement circula dans tous les rangs. Les yeux grands ouverts laissaient fouiller jusqu’au fond des âmes. Une fièvre d’espoir dévorait toutes les pensées.
Il monta les marches de l’estrade, s’arrêta, s’inclina et dit :
— Sire, le grand sceau n’y est pas !
Pâles, terrifiés, comme s’ils eussent fui le contact d’un pestiféré, les courtisans se reculèrent et firent le vide autour du mendiant qui osait prétendre au trône. Une minute après, l’inconnu était isolé, comme Tom Canty l’avait été, et les regards pleins de colère et de vengeance se concentraient sur l’insolent. ”

“ Le Lord Protecteur fronça le sourcil ; il remarqua que l’enthousiasme du peuple diminuait graduellement, et il ne fut pas long à en saisir la cause.
Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la tête découverte, le corps penché sur sa selle, dans l’attitude du plus profond respect :
— Sire, dit-il, ce moment est mal choisi pour rêver. Votre peuple vous observe. Il vous voit baisser la tête, il voit votre front se couvrir d’un nuage, et il croit à un présage fâcheux. Songez-y bien, sire, il importe que la royauté apparaisse au peuple comme un soleil resplendissant. ”

“ Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un bond vers le duc, et lui saisissant le bras :
— Arrêtez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous dites une masse d’or, quelque chose de plat, n’est-ce pas ? de rond, d’épais, avec des lettres et des images gravées dessus ?... Il fallait le dire plus tôt, si c’est là le grand sceau qui vous fait perdre la tête à tous. Il y a trois semaines que je vous ai demandé ce que c’était. Vous ne m’avez pas répondu. Vous voulez savoir où il est, je vais vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui l’y ai mis.
— Qui donc, sire ? demanda le Lord Protecteur. ”

“ Le Mark Twain des Innocents avait le regard perçant et observateur; il savait trouver des mots drôles et des saillies spirituelles, mais il avouait franchement qu’il ne savait pas «ce que diable pouvait bien être la Renaissance». Après les Souvenirs personnels sur Jeanne d’Arc, l’humoriste bruyant des premières années est devenu un lettré accompli et un écrivain à qui l’Europe ne peut plus guère offrir de surprises.{24}
En 1873, Mark Twain passa plusieurs mois en Écosse et en Angleterre, et fit quelques conférences à Londres. Il revint en Europe en 1878, et y passa un an et demi. ”

“ L’officier lut ce qui était écrit sur le papier, et son visage devint tout sombre ; tandis que le visage de Miles devenait au contraire tout pâle.
— Encore un prétendant au trône ! s’écria l’officier. C’est le jour, paraît-il, où ils font nichée comme les lapins. Saisissez-moi ce coquin et ne le lâchez pas. Vous me répondez de lui sur vos têtes, en attendant que j’aie porté ce papier au palais et que je l’aie fait remettre au Roi.
Il partit en courant, laissant Miles aux griffes des hallebardiers qui le couvaient des yeux comme des oiseaux de proie. ”

“ Il se baissa vers lui, rapprocha son visage de celui de l’enfant, puis tout bas, tout bas, comme s’il se fût agi d’une affaire extrêmement grave, il lui dit :
— Je suis un archange !
Le roi eut un soubresaut.
— Ah ! mon Dieu ! se dit-il, pourquoi ai-je fui les voleurs ? Hélas ! me voici maintenant prisonnier d’un fou !
Une affreuse pâleur s’était répandue sur ses traits, où se peignait une morne épouvante.
L’ermite, entraîné par l’enthousiasme, poursuivit ses confidences :
— Je le vois, tu subis l’influence de l’air que l’on respire ici ! Tu trembles ! Tu as peur ! ”

“ Tu as mes cheveux, mes yeux, ma voix, mon geste, ma taille, ma tournure, mon visage, mes traits. Si nous étions nus tous les deux, il n’y a personne qui pourrait dire si c’est toi qui es Tom Canty et moi qui suis le prince de Galles. Maintenant que j’ai tes habits, il me semble que je sens les coups que t’a donnés cette brute de soldat. Fais voir ta main, elle est toute meurtrie.
— Oh ! ce n’est rien ; Votre Altesse sait que le pauvre homme d’armes...
— Tais-toi ! C’est une honte, une cruauté, cria le petit prince en frappant le parquet de son pied nu. Si le roi... ”

“ Une jeune fille, douce et belle, et richement costumée, s’élança vers lui. Mais elle s’arrêta soudain, et avec un accent de frayeur :
— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-elle.
Tom était près de suffoquer ; il rassembla tous ses efforts pour balbutier :
— Oh ! ayez pitié de moi ! Je ne suis pas lord, je ne suis que le pauvre Tom Canty d’Offal Court dans la Cité. Je vous en conjure, faites-moi voir le prince, qu’il me fasse la grâce de me rendre mes haillons, et de me laisser sortir d’ici sain et sauf. Oh ! par pitié, sauvez-moi ! ”

“ Ne vous faites pas de bile, tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Dix minutes après, Alfred s’avançait en trébuchant vers le train, pâle et prêt à succomber; mais ayant trompé le myope avec le plus grand succès, il était heureux comme un chien perdu qui échappe à la police.
—Je vous le disais bien! s’écria le major, fier et triomphant. J’étais sûr que tout irait bien, pourvu que vous vous confiiez en la Providence, comme un petit enfant faible et candide, et que vous n’essayiez pas d’en faire à votre tête. ”

“ Le Lord Protecteur lui-même était changé en statue. Pourtant, au bout de quelques instants, il recouvra son sang-froid, et d’une voix ferme il dit à ceux qui l’entouraient :
— Rassurez-vous, messeigneurs ; vous connaissez la terrible maladie du Roi. Saisissez ce vagabond.
Les trente bras firent un mouvement. Mais le faux roi, debout sur la première marche du trône, frappa du pied et cria :
— Prenez garde ! Il y va de votre vie ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi !
Les bras restèrent suspendus. L’assemblée était paralysée. Personne ne se fût enhardi à faire un geste, à prononcer une parole. ”

“ Elle vit.
— Grâces soient rendues à la miséricorde divine ! Édith vit, dis-tu ? Hâte-toi, mon frère, prie-la de venir ici ! Si elle ne dit point qui je suis... mais non... elle le dira... non, non, elle ne saurait point ne pas me reconnaître, elle ; ce doute est insensé... Appelle-la, je t’en supplie ; fais venir les anciens serviteurs de Hendon Hall ; ils attesteront que je suis ton frère.
— Tous sont morts, excepté cinq : Pierre, Halsey, David, Bernard et Marguerite.
En disant ces paroles, Hughes avait quitté la pièce.
Miles resta un moment rêveur, puis il arpenta le parquet. ”

“ Cet État passait alors pour une pépinière de jolies filles, et tout porte à penser que la jeune maman de Mark Twain joignit de grandes qualités de cœur et d’esprit à sa remarquable beauté.
John Marshall Clemens avait fait des études de droit en Virginie et il exerça pendant quelque temps les fonctions de juge de comté (juge de paix) de Hannibal. Ce fut le seul maître du jeune Samuel, et lorsqu’il mourut, en mars 1847, Twain cessa d’étudier. ”

“ Ce qu’il y a donc de meilleur jusqu’à présent dans l’œuvre de Mark Twain, en dehors de son exquise idylle, les Aventures de Tom Sawyer, ce sont ses voyages et ses fortunes de ter mer. Jamais écrivain, de mémoire d’homme, n’a tant couru le monde, toujours voguant et roulant, et tenant sans cesse sa lorgnette irrespectueuse braquée sur les hommes et les choses. ”

“ Il n’en est pas de même des Aventures de Tom Sawyer, et surtout du roman intitulé : Le Prince et le Pauvre. Dans ce dernier ouvrage Mark Twain s’est écarté presque complètement de sa manière accoutumée. Cette fois il s’adresse bien aux délicats, aux raffinés, aux âmes sensibles et poétiques ; il va bien droit au cœur et montre que l’auteur, ailleurs vulgaire et négligé, sait, où il le faut, joindre le charme du coloris à la délicatesse de l’expression, le sentiment poignant et humain à l’action dramatique, vive, pressée, émouvante. ”

“ Mark Twain, — dont le véritable nom, est Samuel Langhorne Clemens, — est né le 30 novembre 1835 à Floride, dans le Missouri. Il a eu une vie très agitée et des débuts fort difficiles. Tour à tour apprenti imprimeur, commerçant ambulant, pilote sur le Mississippi, mineur en Californie, journaliste, conférencier, voyageur, il fit plusieurs fois le tour du monde, parcourut l’Europe, l’Asie mineure et séjourna assez longtemps aux îles Sandwich. Sa réputation en Amérique date d’une quinzaine d’années. Il n’y a peut-être pas d’écrivain contemporain dont la vogue soit plus retentissante. ”

“ Mais il n’a point échappé à la colère du Très-Haut ! Non, il n’a pas échappé ! La vengeance céleste s’est appesantie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant toute l’éternité !
Le couteau glissait sur la pierre à aiguiser, le bras allait et venait, les lèvres entr’ouvertes laissaient passer des sons inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte :
— C’était son père !... Je suis l’archange au glaive de feu, l’archange qui terrasse Satan !
Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva d’un bond auprès du lit, et pliant les genoux, se courba sur l’enfant, le couteau levé. ”

“ En présence de beaucoup d’autres merveilles européennes, le pauvre Mark Twain est aussi dépaysé que devant les gants de chevreau, et, comme il n’a pas de gantière pour lui en faire les honneurs avec esprit, il dissimule son embarras sous une ironie qui frappe souvent à tort et à travers. La France n’a pas précisément à se plaindre de lui ”

“ Son visage s’empourpra de colère :
— Quoi ! s’écria-t-il. Toi encore là ! Par la gloire de Dieu, va, et qu’on en finisse avec ce traître ; sinon ta couronne de comte pourrait bien se réjouir demain de n’avoir plus à coiffer ta tête.
Le chancelier tressaillit.
— Sire, s’écria-t-il, que Votre Majesté ait pitié de moi ! J’attendais le sceau.
— Tu es donc fou, toi aussi, Hertford ! dit le roi avec dédain. Qu’importe le grand sceau ? N’ai-je point dans mon trésor le petit sceau qu’autrefois je portais sur moi ? Puisque le grand sceau est perdu, le petit suffira ”

“ Il questionna Tom en français. Tom resta coi, embarrassé sous les regards qui s’attachaient sur lui ; puis il dit timidement :
— Que Votre Majesté me pardonne ; je ne comprends pas cette langue.
Le roi se laissa lourdement retomber en arrière. Les médecins coururent à lui, mais il les écarta de la main :
— Rassurez-vous, dit-il, ce n’est rien qu’une petite syncope. Soulevez-moi. Là, très bien, cela suffit. Viens ici, mon enfant, repose ta pauvre tête malade sur le cœur de ton père, et sois calme. Tu iras mieux bientôt : ce n’est qu’un accès, cela passera. Ne crains point, cela passera. ”

“ L’instant d’après, on fit allusion à la suspension des études du prince. Là-dessus, la petite princesse s’exclama :
— C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des progrès. Mais prenez patience, cela ne sera pas long. Vous avez tout le temps de devenir instruit comme votre père, et d’être comme lui passé maître dans la science des langues, mon bon prince.
— Mon père ! s’écria Tom en s’oubliant tout à coup. Ah ! je vous jure bien qu’il parle comme pas un porc d’Angleterre ; et quant à ce qu’il sait, ma foi...
Il leva la tête et s’arrêta sous le regard que lui lançait lord Saint-John. ”

“ Je partirai pour l’Amérique où tous les hommes sont égaux et ont les mêmes chances de succès ; je mourrai ou je vivrai, l’un ou l’autre.
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Les deux hommes se regardèrent un moment silencieux, puis le père reprit en secouant la tête :
— Il est fou ! vraiment fou !
Un nouveau silence et le duc continua, comme s’il prenait son parti de cette folie :
— Bien, soit ! j’aurai du moins une consolation ; ce Simon Lathers viendra prendre possession de ses biens, et je pourrai alors me payer la fantaisie de le noyer dans l’abreuvoir. Pauvre diable ! ”

“ Tom haletait, suffoqué, transporté ; ses yeux se dilataient ; les bras lui tombaient ; il n’en revenait pas. Ravi, extasié, il n’eut plus qu’une pensée : être tout proche du prince, face à face, pour le dévorer du regard. Sans savoir comment, il se trouva le visage collé contre la grille. L’instant d’après, un des soldats le saisit à bras le corps, l’arracha rudement et l’envoya pirouetter au milieu des manants et des badauds, en criant :
— Veux-tu bien te retirer, petit drôle !
La populace avait applaudi et éclaté de rire ; mais le jeune prince avait bondi de colère. ”

“ Elle enleva mon chapeau, me laissant coiffé de la galette et de ce qui restait de beurre. Alors, tandis que les autres riaient, elle me sauta au cou.
— Quelle peur tu m’as faite, mauvais garnement ! dit-elle. J’aurais dû deviner ce qui t’amenait à l’office. Va te coucher et que je ne t’y reprenne plus !
En un clin d’œil, je remontai l’escalier ; je redescendis à l’aide du paratonnerre et je gagnai l’appentis. Lorsque je fis mon apparition dans le cachot, j’étais si essoufflé que je pouvais à peine parler.
— Voilà comment tu te dépêches, me dit Tom. As-tu les chandelles ? ”

“ Le roi s’était redressé ; il lança un regard de défi à Hughes, et voulut répliquer. Le tyran l’arrêta du geste :
— Ah ! tu veux parler, s’écria-t-il. Eh bien, parle, va, laisse aller ta langue, mais fais bien attention à ceci : pour chaque mot que tu diras, on lui donnera douze coups de plus.
On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de se lever, de tourner la face contre le pilori, on l’y attacha par les mains, et on lui mit le dos à nu jusqu’à la ceinture. Puis le fouet s’abattit sur ses épaules.
Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang de son serviteur. ”