Eugène Forgues

“ De Cairo à Bâton-Rouge, quand la rivière déborde, il n’est pas trop difficile de se diriger, même la nuit. Des deux côtés, les forêts font d’épaisses murailles de verdure, longues de plusieurs centaines de milles, et un steamer ne peut guère sortir de la rivière quand bien même il en aurait l’idée. Mais entre Bâton-Rouge et la Nouvelle-Orléans, c’est tout autre chose : le fleuve est large de plus d’un mille, et, par endroits, sa profondeur est de plus de deux cents pieds. ”

“ L’histoire du Mississipi n’est pas moins curieuse. Elle présente, à bien des reprises différentes, de singulières alternatives, des périodes successives de sommeil et d’activité, de succès bruyans et de déroutes imprévues. C’est en 1542 que le premier représentant de la race blanche, l’Espagnol de Soto, jeta les yeux sur les bouches de notre fleuve. On fait volontiers à l’Amérique le reproche d’être un pays trop nouveau, et de n’avoir dans le passé aucune de ces attaches séculaires qui prêtent aux contrées européennes leur poésie et leur charme légendaire. ”

“ Mon garçon, me dit-il enfin, il faut savoir par cœur la forme de la rivière. C’est la seule manière de pouvoir conduire un navire la nuit sans broncher. Quand vous étiez chez vos parens, vous saviez vous diriger dans une pièce obscure, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est la même chose ; seulement il faut savoir cela sans hésiter. Ainsi, par exemple, quand la nuit est très claire et la lune dans son plein, les ombres sont si noires que, si vous ne connaissez pas très bien la configuration d’un rivage, vous êtes tenté de prendre le large à chaque instant. ”

“ L’arrivée à Vicksburg me réservait une surprise. Jadis, nous arrivions au pied même des collines que surmonte la ville ; aujourd’hui, il est impossible de s’approcher aussi près. Un détour du fleuve a changé la situation de la ville. Une île énorme s’est formée devant ses quais, et c’est à peine si l’on peut y atterrir, quand les eaux sont hautes, au moyen d’un long circuit. Vicksburg est devenue une cité terrestre, comme Sainte-Geneviève, Osceola et plusieurs autres. Elle porte encore, d’ailleurs, les cicatrices de ses terribles souffrances pendant la guerre de la sécession. ”

“ C’est à Cairo que l’Ohio se jette dans le Mississipi et que nous entrons dans le haut fleuve, avec une certaine anxiété, il est vrai, car c’est un des points où le cours du « Père des eaux » est le plus mobile et le plus dangereux. Une dizaine d’îles s’y sont fondues comme autant de morceaux de sucre, et les rochers s’y déplacent transversalement sur des distances équivalentes à un mille, ce qui ne laisse pas d’embarrasser le navigateur. Aussi, entre Cairo et Saint-Louis, chaque pas fait en avant est marqué par un naufrage. On en compte environ un par mille, à peu près deux cents en tout. ”

“ J’y ai vu autrefois une rangée non interrompue d’alertes steamers qui s’étendait sur une longueur de plus d’un mille ; aujourd’hui, à peine si l’on aperçoit une demi-douzaine de bateaux à moitié endormis. Les quais sont déserts ; un nègre seul, écrasé par l’ivresse, fait tache dans la solitude silencieuse, à l’endroit même où les armées de commerçans s’entre-dévoraient autrefois ! Remorqueurs et chemins de fer ont accompli leur œuvre de destruction. Le gigantesque pont qui s’allonge au-dessus de nos têtes a joué aussi son rôle dans l’anéantissement de l’ancienne navigation. ”

“ Quand on ne peut pas avoir d’eau de source, le plus sage est de se contenter de celle qui vient des cieux, et c’est ce que font les habitans de la Nouvelle-Orléans. — Dans les vieux quartiers hispano-français, les maisons offrent un aspect tout différent. Elles se pressent les unes contre les autres, avec une laideur austère et une affectation de dignité presque risible ; elles sont toutes bâties sur le même modèle, et sont uniformément recouvertes d’une épaisse couche de plâtre auquel le temps et le climat ont donné une teinte chaude et changeante qui fait leur principale beauté. ”

“ Je vois encore l’effet produit sur notre tranquille village du bord de l’eau par l’arrivée du bateau à vapeur. Je reconnais les maisons blanches endormies dans le soleil d’été, les rues presque vides ; sur le rivage, devant les magasins, un ou deux commis, leurs chaises appuyées contre la muraille, dorment, le chapeau sur les yeux ; une truie et ses petits flânent le long du trottoir et font d’excellentes affaires dans les tas d’écorces de melon. ”

“ Une inondation du grand fleuve est presque aussi désastreuse qu’un incendie général. Le navire s’arrêtait deux heures à Helena pour décharger du fret. C’était un dimanche, et la population de couleur, de beaucoup la plus nombreuse, remplissait les rues d’étoffes voyantes, et la gaîté contrastait singulièrement avec la boue pestilente et les mares mal desséchées qu’on rencontrait à chaque pas. Helena est la seconde ville de l’Arkansas ; elle compte 5,000 habitans. Tout le pays environnant est exceptionnellement productif. Le commerce y est florissant ”

“ Le calme continuant, le corps suit la tête, et de tous côtés on voit surgir de malheureuses créatures épuisées, à moitié étouffées, qui s’étirent, échangent quelques mots avec leurs voisins, et rentrent chez eux, en attendant que le bombardement vienne les en chasser encore une fois. — De toutes les villes riveraines du fleuve, Vicksburg fut celle qui résista le plus longtemps ; elle connut les plus tristes éventualités de la guerre, y compris l’assaut et la famine. ”

“ C’est là que fut livrée une des plus grandes batailles qui eurent lieu sur le fleuve. C’est une ville superbe, admirablement située sur une falaise qui domine le cours du Mississipi. Les rues sont droites et larges, et même belles, bien que le pavage laisse à désirer. Les égouts sont une merveille, mais de construction récente. Il y a quelques années, ils étaient moins remarquables. C’est à la suite d’une dure leçon que les habitans ont opéré cette heureuse réforme. On se souvient de l’invasion terrible de la fièvre jaune, qui enleva des centaines, des milliers d’individus. ”

“ Pendant de longues semaines, toutes les vallées du Mississipi et de ses derniers affluens restèrent ensevelies dans l’eau. — On voit que le grand fleuve, si utile en temps ordinaires, a des colères subites et désastreuses. Mais je reviens, à l’époque où je vivais en pilote sur le Mississipi. C’était au moment où la navigation à vapeur voyait son importance aller chaque jour s’accroissant. Les navires avaient l’habitude de quitter la Nouvelle-Orléans vers quatre ou cinq heures de l’après-midi. ”

“ L’un après l’autre, allant comme le vent, les deux steamers ont disparu à l’horizon. Ils ne s’arrêteront pas une minute entre la Nouvelle-Orléans et Saint-Louis, — une distance de douze cents, milles. A peine s’ils accosteront un instant dans les plus grandes villes ou aux endroits désignés pour leur approvisionnement. Jour par jour, ils poursuivront leur route, presque toujours en vue l’un de l’autre. Ils pourraient presque marcher côte à côte si les pilotes se valaient entre eux. Mais tel n’est pas le cas, et la palme doit rester au pilote le plus alerte. ”

“ Après-un long trajet, nous approchons de la Nouvelle-Orléans. Les environs de la grande ville sont restés les mêmes, et l’aspect général n’a pas changé. Les eaux du fleuve (nous sommes à l’époque de la crue) atteignent presque au faite de la levée qui protège la cité. Tout le pays avoisinant, plat et bas, a l’air d’une gigantesque cuvette aventurée au milieu des flots. La ville est au fond, protégée par cette mince muraille de terre qui la défend seule contre une destruction certaine. ”

“ C’était tout ce qu’il me fallait ; le temps passait doucement, sans secousses, et j’espérais terminer mes jours sur le grand fleuve, la main sur ma roue. Mais, un beau jour, survint la guerre de sécession ; le commerce s’arrêta d’abord, puis, quand la tourmente fut passée, il prit d’autres voies, et préféra les nouveaux chemins de fer au vieux Mississipi. Les steamers disparurent peu à peu, et à peine en trouve-t-on encore quelques-uns aujourd’hui sur cette route jadis si fréquentée. Des remorqueurs, plus économiques et moins brillans, font à peu près tout le gros travail de nos jours. ”

“ Il s’est acharné à ne voir dans l’œuvre de Mark Twain, — une douzaine de volumes, — que le côté grossier et funambulesque, les coups de tam-tam indispensables pour attirer la foule dans un pays où la démocratie n’a rien d’athénien. On a fait de lui, pour toujours, un charivariste obstiné, passant sa vie à débiter au poids des malices sans goût et des charges vulgaires. La vérité n’est pas là. Mark Twain n’est pas uniquement un amuseur incorrigible et perpétuel. ”

“ Ils se rembarquèrent ensuite et continuèrent à descendre le fleuve. Ils atteignaient enfin le pays du printemps ; les grandes forêts verdoyaient de tous côtés ; l’air était tiède, les fleurs s’ouvraient et la nature se révélait plus clémente. Ils arrivèrent, eux aussi, à l’embouchure de l’Arkansas, où La Salle parvint à apaiser les Indiens, comme l’avait fait Marquette. ”

“ Il en résulte que, lorsque les eaux débordent et que sur un espace d’une centaine de milles, les meules de bagasse brûlent sans intervalle, un steamer ne sait plus où donner de la tête pendant la nuit. On ne peut rien distinguer à deux pas devant soi et il est impossible de deviner si on est au milieu du fleuve ou si l’on va se heurter à une plantation. Un des plus grands steamers de Vicksburg entreprit une fois de naviguer ainsi au milieu des cannes à sucre ; il y resta une semaine entière.
Depuis lors, bien des inondations se sont succédé sur les bords du Mississipi. ”

“ Quantité de gens furent jetés au loin par la force de l’explosion. Le charpentier, qui dormait, n’avait pas quitté son matelas, lorsqu’il se retrouva dans l’eau, à 25 mètres du steamer. Plusieurs personnes disparurent complètement, et nul ne les vit plus. George Ealer, le pilote, eut assez de présence d’esprit pour s’envelopper la tête dans sa jaquette ; il se sentit brusquement précipité et tomba sur les chaudières qui n’avaient pas éclaté, suivi de sa roue, et enveloppé dans un nuage de vapeur brûlante. De tous ceux qui respirèrent cette vapeur, aucun n’échappa. ”

“ Au fond, cette conversation me paraissait manquer d’intérêt. Tous ces points étaient presque au niveau de la rivière ; ils se ressemblaient tous entre eux, et n’ajoutaient rien au paysage. J’aurais préféré que M. Bixby changeât de sujet. Mais il n’en changeait pas, au contraire. Une ou deux fois, il me donna la roue ; mais je n’avais pas de chance ; je m’arrangeais toujours pour me cogner aux plantations de cannas à sucre, ou pour m’en aller vers le milieu de la rivière, ce qui me valait, de la part de mon patron, tout autre chose que des éloges. ”

“ Les cicatrices de la grande guerre civile sont lentes à guérir en ce pays. Bâton-Rouge marque en quelque sorte la limite de la région méridionale. C’est là que le fleuve rapproche ses rives et restreint son lit ; là aussi commencent pour le pilote les difficultés de la navigation. La ville est toujours habillée de fleurs comme une fiancée. ”

“ Pendant ces six semaines, l’existence ne fut pas précisément charmante dans l’intérieur de Vicksburg. La population comprenait 27,000 soldats et 3,000 non-combattans. La ville était rigoureusement fermée, du côté de la rivière, par les canonnières, et, de l’autre côté, par de solides retranchemens. Plus de journaux ni de nouvelles du monde extérieur, plus de steamers allant et venant sur le fleuve, plus de trains aux stations du chemin de fer : partout le silence et l’inaction. La farine atteignait 200 dollars le baril ; le blé, 10 dollars le boisseau ; le lard, 5 dollars la livre ”

“ Ce qu’il y a donc de meilleur jusqu’à présent dans l’œuvre de Mark Twain, en dehors de son exquise idylle, les Aventures de Tom Sawyer, ce sont ses voyages et ses fortunes de ter mer. Jamais écrivain, de mémoire d’homme, n’a tant couru le monde, toujours voguant et roulant, et tenant sans cesse sa lorgnette irrespectueuse braquée sur les hommes et les choses. ”

“ Puis, tout à coup, la terre tremble sous les coups répétés de l’artillerie ; en une seconde tout le ciel est sillonné des rouges éclairs des bombes, qui s’entre-croisent en tous sens. Une pluie de fer et de feu s’abat sur la ville endormie, sur les rues, qui s’emplissent subitement d’une foule effarée. ”

“ Or, les savans prétendent que l’embouchure était autrefois à Bâton-Rouge, à l’endroit où s’arrêtent les collines ; les 200 milles de terre ferme qui séparent ce point de l’embouchure actuelle représenteraient le travail du fleuve. Ceci donnerait au pays l’âge respectable de cent vingt mille ans ; encore serait-il le cadet de toute la vallée. — Il faut ajouter, il est vrai, que, si le Mississipi met longtemps à bâtir un sol nouveau dans le golfe, où les courans viennent contrarier son œuvre, il y a tel point de son parcours où il arrive bien plus rapidement à des résultats extraordinaires. ”

“ À Saint-Louis, rien ne peut avoir l’air neuf. La fumée de charbon donne tout de suite un air d’antiquité aux monumens les plus récens. La ville, d’ailleurs, a doublé d’étendue depuis l’époque où je l’ai vue, et compte actuellement 400,000 habitans. L’architecture des maisons privées a complètement changé de caractère et est devenue remarquable d’élégance et de goût. ”

“ Le langage de ces gens, quand ils découvraient la fraude dont ils étaient victimes, devenait des plus riches en figures de rhétorique. Pour faire jurer un homme, rien ne vaut la littérature religieuse, surtout quand il a dû ramer sous un gros soleil pendant l’espace de deux milles dans l’espoir de se procurer un journal.
Au fond, cependant, une crue n’est pas bien gênante pour la navigation à vapeur, du moins dans certains endroits de la rivière. ”