Élisée Reclus

“ Aussi, quand le vent d’orage souffle et que les vagues de la mer viennent l’une après l’autre s’écrouler dans le fleuve par-dessus le cordon littoral, les maisons de la Balize pourraient bien être emportées si elles n’étaient amarrées comme des navires : parfois même le village en vient à chasser sur ses ancres. Les fièvres et la mort se dégagent incessamment du manteau de miasmes étendu sur la Balize. Quatre cents Américains ont pourtant le courage de se percher dans ces baraques et d’y cuver leur fièvre, dans l’espérance de pouvoir rançonner les navires de passage. ”

“ Pendant le jour, c’est à peine si toutes ces prairies en feu jettent une lueur rougeâtre sur l’atmosphère, et l’on voit seulement une fumée noire s’étendre pesamment sur l’horizon ; mais, pendant la nuit, un spectacle d’une splendide magnificence s’offre au voyageur. Quand, après un incendie de plusieurs jours, la flamme finit par s’éteindre, la terre est couverte d’une épaisse couche de cendre sur un espace de plusieurs kilomètres carrés, et les herbes marécageuses qui forment le sol des prairies tremblantes ont été dévorées par l’incendie jusqu’à plusieurs pieds de profondeur. ”

“ Précédant la sombre masse, de petites vagues se redressaient comme éperonnées par une force sous-marine et leur crête s’éparpillait en jets de gouttelettes ; en même temps, le vent grondait d’un bruit sourd et mugissant comme celui d’un tonnerre lointain. Les matelots résolus et calmes, agiles et forts, montent sur les vergues, glissent parmi les cordages, carguent les voiles en un clin d’œil, regardant du même œil intrépide les manœuvres du navire et la tempête qui s’avance. ”

“ C’est alors que le pilote doit tenir le gouvernail d’une main ferme et suivre la passe d’un œil sûr, car la barre a près d’un mille de long, et il suffit de dévier quelque peu à droite ou à gauche pour engager irrévocablement le corps du navire. Une fois la quille engagée dans la boue du fond, elle soulève par son tangage les particules de vase ténue et les fait remonter vers le courant superficiel qui les entraîne, tandis que les grains de sable pesant s’accumulent autour de la coque et, se massant autour d’elle, finissent par la retenir comme des murailles de rochers. ”

“ Pour bien aimer et comprendre la Louisiane, il faut chaque soir contempler l’horizon sévère de ses forêts, la solennelle beauté de ses campagnes, le courant silencieux de son fleuve.
Au milieu de l’une de ces plantations, située sur la rive gauche du Mississipi, s’élève une colonne commémorative en l’honneur de la bataille de la Nouvelle-Orléans. C’est là que les Anglais du général Pakenham ont été mis en déroute par le célèbre Andrew Jackson. Les Américains étaient admirablement postés et avaient utilisé le terrain de manière à s’enfermer comme dans une place forte. ”

“ En quelques minutes, la mer est devenue sauvage, chaque flot devient un bélier terrible lancé contre les bordages et chaque nouveau coup de roulis embarque une lame. Les chaînes grincent sur le pont, les barils roulent de bâbord la tribord, les esparres viennent battre avec force contre les parois, le navire plonge et se cabre comme un cheval en furie, et de leur cabine, les passagers peuvent voir la crête des vagues se dresser au-dessus de la dunette. Mais n’importe ! Tout va pour le mieux quand les côtes sont éloignées, la carène solide et la tempête de courte durée. ”

“ Il y a certainement bien peu d’endroits au monde ayant l’air aussi triste et désolé que la Balize. L’étroite bande de terre où sont groupées les maisons est en même temps le rivage du fleuve et celui de la mer ; les vagues salées et les flots d’eau douce la recouvrent tour à tour et s’y rencontrent dans un dédale de fossés remplis d’un mélange visqueux et corrompu ; partout où un renflement du terrain spongieux permet aux plantes de fixer leurs racines, des cannes sauvages et des roseaux y croissent en fourrés impénétrables. ”

“ Le reste du navire est bien encore assez vaste pour qui sait observer, et les sujets d’étude ne manquent pas. Même en restant dans sa cabine, on est surpris par une foule de choses charmantes, car à bord tout est dans un mouvement perpétuel et les moindres objets semblent vivre d’une vie indépendante. C’est le baromètre qui danse et oscille suspendu par ses ligaments élastiques ; c’est la boussole qui bondit sur la rose des vents à chaque mouvement de la barre du gouvernail ”

“ Quand le navire est fortement agité, ils entrent, flamboient et disparaissent si rapidement que l’œil ne peut les suivre.
Si le passager va se promener sur le pont ou sur la dunette d’autres spectacles l’attendent. Il faut d’abord qu’il marche à petits pas pour éviter les chutes et qu’il sache maintenir son équilibre par des mouvements improbables et compliqués ; le sol ondule, tremble et se dérobe sous sa marche ; en même temps les vagues viennent l’une après l’autre se dresser curieusement le long des bordages comme pour examiner sa manœuvre inhabile. ”

“ Quand on se penche de manière à voir la sombre masse du navire reflétée dans l’eau, on peut distinguer à d’énormes profondeurs des animaux étranges, des némertes enroulées comme des rubans noirs, des méduses épanouissant leur manteau transparent, jusqu’à le rendre invisible, et le reployant de nouveau en forme de boule jaune ou blanche, des stéphanomies semblables à de frissonnantes broderies de la plus fine dentelle, des encornets, des sépias aux vastes cordages de suçoirs, puis des êtres informes, indécis, presque dissous déjà par l’eau qui les contient. ”

“ En Amérique, rien de semblable ; aucune superstition ne s’attache au passé ni au sol natal, et les populations, toujours mobiles comme la surface d’un lac qui cherche son niveau, se distribuent sous l’influence des seules lois économiques ; dans la jeune et grandissante république, on compte déjà bien des ruines comme dans nos vieux empires : la vie présente est trop active et trop fougueuse pour que les traditions du passé puissent dominer les âmes. L’amour instinctif de la patrie n’existe plus aux États-Unis dans sa naïve simplicité. ”

“ Les gares sont d’ignobles hangars noircis de fumée ; les théâtres sont pour la plupart des baraques à la merci des incendies ; les églises, à l’exception d’une espèce de mosquée bâtie par les jésuites, sont toutes de grandes masures prétentieuses. D’ailleurs, il n’est pas de monuments plus soumis que les églises aux diverses chances d’incendie ou de démolition. Les communautés qui s’y assemblent se forment, se séparent, se réunissent de nouveau pour se disperser encore comme des flocons d’écume ou des tourbillons de feuilles entraînées par le vent. ”

“ Les étoiles brillent d’un éclat au moins quadruple en apparence, et, loin de paraître fixées sur une voûte solide, semblent suspendues à diverses hauteurs dans l’air bleu noir de la nuit ; la voie lactée, si pâle dans nos régions du nord, se déroule sur la mer des tropiques comme une vaste zone transparente de nuées lumineuses, et, par delà son infini, laisse deviner d’autres infinis. ”

“ Du milieu de ces navires s’échappe une épaisse fumée qui, seule avec le mugissement de la vapeur s’échappant à temps égaux, révèle le puissant remorqueur caché derrière les hauts bordages des trois-mâts. Cette force du petit vapeur saisissant comme par des étaux quatre navires et les entraînant avec lui contre le courant du Mississipi qui descend vers la mer comme une autre mer en mouvement, a quelque chose d’effrayant et d’inexorable. ”

“ À peine les voiles sont-elles carguées, que déjà le souffle de l’orage secoue le navire et l’incline sur la mer, les cordages se tendent en vibrant, les vergues craquent, et pour résister à la violence du vent, le pilote se fait attacher à la barre. ”

“ On a écrit la physiologie de bien des flâneurs, mais on a oublié le flâneur rôdant çà et là à bord d’un navire ; sa vie est bien plus agréable et variée qu’on ne le croit d’ordinaire : s’il aime la nature, il ne connaîtra jamais l’ennui. ”

“ Vers le soir, un remorqueur vint retirer notre navire de sa position ridicule et lui faire commencer sa dernière étape en compagnie de trois autres voiliers. C’est un spectacle saisissant que celui de quatre navires pressés l’un contre l’autre et formant comme un gigantesque bâtiment avec ses douze mâts, ses vergues, ses voiles enflées, ses innombrables cordages tendus dans tous les sens, ses banderoles et ses drapeaux flottants. ”

“ Là se trouvent des étangs d’eau douce où les cris des noyés s’étoufferaient sans écho, les cachettes et les trous où les rats noirs et les rats bruns ont organisé leurs républiques ennemies, les hideux fonds de cale où l’eau de mer suintant à travers le bois de chêne et se mêlant à tous les détritus des cargaisons répand son odeur infecte et délétère. Un matelot lui-même sait à peine se retrouver dans ce malsain dédale ”

“ Ainsi passent tour à tour sur cette table fatale tous les nègres de la Louisiane : les enfants qui viennent de terminer leur septième année et que la loi, dans sa sollicitude, juge assez âgés pour se passer de mère ; les jeunes filles, offertes aux regards de deux mille spectateurs, et vendues à tant la livre ; les mères qui viennent de se voir enlever leurs enfants, et qui doivent être gaies sous peine du fouet ; les vieillards, si souvent déjà mis aux enchères, qui doivent paraître une dernière fois devant ces hommes à face pâle, qui les méprisent et rient de leurs cheveux blancs. ”

“ Et la paix, le calme, la force contenue de la terre et de la mer, qui jamais pourra les décrire ? On eût dit que la nature savait jouir de sa propre beauté et ne demandait pas l’admiration sympathique de l’homme. Dans les passages tropicaux, il n’y a rien de doux, de tendre, de plaintif et de familier comme dans les gazons, les ruisselets et les brumes de nos pays du nord ; la nature y est dédaigneuse, impassible, implacable dans sa beauté ”

“ Au milieu de ces profondeurs toutes vivantes et pullulantes d’organismes, on voit passer quelquefois une énorme masse verte ou bleuâtre aux contours insaisissables : c’est peut-être un requin qui d’une simple vibration de sa queue puissante va s’élancer vers la surface à vingt mètres de distance, ou bien une famille de marsouins qui jouent à cache-cache sous la quille du navire. ”

“ Ce n’est pas dans une société de ce genre que l’art peut être sérieusement cultivé. En outre, les visites périodiques de la fièvre jaune à la Nouvelle-Orléans rendent impossible toute préoccupation autre que celle du commerce, et aucun négociant ne tient à embellir la cité qu’il se propose de fuir quand il aura réalisé une fortune suffisante. Sous prétexte d’art, les riches particuliers se bornent à badigeonner à la chaux les arbres de leur jardin : ce luxe a le double avantage de plaire à leurs regards et d’être très-peu coûteux. ”

“ De temps en temps une vague plus forte que les autres vient heurter la joue du navire, et quand on la sent passer tout près de soi sur la surface extérieure des membrures, on ne peut réprimer un certain frisson de peur ; en même temps les coups de roulis deviennent plus violents et tous les objets de la cabine se livrent à une gymnastique imprévue ”

“ Avant d’avoir touché cette terre de sa pioche ou de sa charrue, l’Américain y fait circuler déjà sa pensée ou du moins ses calculs ; dès qu’un navire arrive à la Balize, ce fil annonce aux négociants Orléanais à combien de tonneaux de sel, de têtes d’émigrants, de pièces de cotonnade se monte la cargaison. Rarement un employé vient examiner si le fil est dans un état d’isolation suffisante ; il se balance au milieu des hautes tiges des cannes, et pourvu qu’un spéculateur ne le fasse pas couper, il transmet assez bien les nouvelles. ”

“ Pour la masse, tous les sentiments se confondent de plus en plus avec l’intérêt pécuniaire ; pour les hommes de cœur, si rares en Amérique comme dans tous les pays du monde, il n’est d’autre patrie que la liberté. ”

“ L’Américain n’a jamais de carrière déterminée : il est sans cesse au guet des événements, attendant que la fortune passe pour lui sauter en croupe et se faire emporter vers le pays d’Eldorado. Hommes et choses, tout change, tout se déplace aux États-Unis avec une rapidité inconcevable pour nous qui sommes habitués à toujours suivre une longue routine. ”

“ En Europe, chaque pierre à son histoire ; l’église s’élève où s’éleva le dolmen, et depuis trente siècles, c’est au même lieu consacré que vont adorer les habitants du pays, Gaulois, Franks ou Français ; nous obéissons plutôt à des traditions qu’à des hommes, et nous nous laissons gouverner par les morts encore plus que par les vivants. ”

“ Qu’un jeune homme soit doué d’une forte voix, qu’il ait eu des succès dans les salons, qu’il se soit fait remarquer par un zèle religieux vrai ou supposé, il peut émettre des actions pour la construction d’une église dont il deviendra le maître absolu : l’église sera sa chose, son capital, son fonds de commerce. ”

“ À l’ouest s’étend le golfe de Barataria, à l’est le golfe ou lac Borgne, au sud, entre chacune des embouchures, la mer plonge aussi son petit golfe, de sorte que partout la terre se compose seulement de minces cordons littoraux de vase sans cesse démolis par les vagues, sans cesse renouvelés par les alluvions. ”

“ Des machines à vapeur fonctionnent presque sans relâche pour débarrasser la Nouvelle-Orléans de ses eaux stagnantes et les déverser, au moyen d’un canal, dans le lac Ponchartrain, à quatre milles au nord du fleuve.
On sait que les bords du Mississipi, comme ceux de tous les cours d’eau qui arrosent les plaines alluviales, sont plus élevés que les campagnes riveraines. Nulle part on ne peut mieux observer ce fait qu’à la Nouvelle-Orléans, car il y a une différence de quatre mètres entre les parties de la ville situées loin du fleuve et celles qui bordent le quai. ”