Dominique Rouquette

“ J’ai voulu aussi inspirer aux jeunes poètes de la France le désir de visiter les forêts vierges de la Louisiane. Que ces âmes souffrantes, que
Ces cœurs lassés de tout, même de l’espérance, viennent rêver à l’ombre de nos mélèzes harmonieux, sur les rives inhabitées de quelque bayou solitaire, au murmure des ruisseaux sans nom du désert, au chant plaintif et monotone du will poor will ! C’est là qu’ils trouveront des trésors inconnus ailleurs : la paix de l’âme et l’oubli de tout ! ”

“ Comme tout nous ramène avec tristesse à ces jours lointains, à cette époque insoucieuse de la vie, à cette enfance où « le cœur dort, » selon l’expression si profondément sentie de Victor Hugo ! Comme l’âme s’exalte, s’enivre, se pénètre de ce calme, de ce silence, de cette majesté d’une nature imposante, de ces magnifiques tableaux de la solitude qui se déroulent à l’infini !... ”

“ Un amour malheureux est encore un bonheur.
(DESBORDES VALMORE.)
La vierge, ange des cieux, qui dorait notre vie,
Dans un jour de malheur peut nous être ravie :
Mais ce qui ne fuit pas, mais l’éternel trésor
Que l’on garde en son cœur, dont on s’enivre encor,
Mais ce qui reste, alors que l’on perd une femme,
Loin d’elle, dans l’exil, ce qui console l’âme,
Ce qu’à nous enlever, on ne peut parvenir,
Ce qui survit à tout... Oh ! c’est le souvenir ! ”

“ Comme nous, tu n’as point, fils de la solitude,
Connu ce miel-poison que l’on nomme l’étude !
Et que te font, dis-moi, dans ton obscurité,
Ces grands problèmes : Dieu, Vie, Immortalité ?
À toi qu’importe hélas ! et ce triple mystère,
Et le secret des cieux qu’en vain cherche la terre ?
Point de rêves pour toi, vaine aspiration :
Tu vis comme un oiseau de la création. ”

“ Le loup et le renard ont tous deux leur tanière,
L’oiseau du ciel un nid,
Mais moi, triste orphelin, infortuné poëte,
Ainsi que l’Homme-Dieu,
Je n’ai pas une pierre où reposer ma tête !...
Ami, je meurs... adieu !
Adieu, frère jumeau !... Dans ta fraîche presqu’île,
Oh ! puisses-tu toujours,
Comme un ruisseau sans nom dans un désert tranquille,
Voir s’écouler tes jours ! ”

“ Des savanes, des pins, des ondes du vieux fleuve
J’entends la grande voix,
Et mon âme renaît à la vie et s’abreuve
Aux sources d’autrefois,
A ce passé lointain de la belle jeunesse
Qui ne laisse, après lui,
Que désenchantement, amertume, tristesse,
Immense et morne ennui. ”

“ Voyageur fatigué, quand pourrai-je ?...Mais non !
Je ne dois plus revoir nos savanes sans nom.
Dans la plaine de Paul je ne dois plus descendre.
Loin du lac Pontchartrain reposera ma cendre.
Au sol de l’étranger, sous quelque tertre nu,
Le créole exilé va dormir inconnu :
Nul ne viendra pleurer à genoux sur sa tombe...
O pins de Bonfouca, vieux cèdres du Lacombe,
Silencieux déserts où l’âme écoute Dieu,
Cyprès, ravins, bois-forts, nature sainte, adieu ! ”

“ Versent au cœur souffrant l’oubli de tous les maux !
Comme à ces mille voix dont l’âme se pénètre,
Attendri l’on se sent rajeunir et renaître !
Il semble alors qu’au monde on ait dit son adieu,
Qu’on soit seul ici-bas et qu’on vive avec Dieu ! ”

“ « I love not man the less but nature more ! »
(BYRON.)
Oh ! non, vous vous trompez, la solitude est sainte !
Votre fils est heureux sous l’arbre de l’enceinte,
Quand il entend le chant de nos rouges moqueurs,
Harmonie enivrante et faite pour nos cœurs,
Oh ! ne répétez point ces amères paroles :
Vous ne connaissez point nos savanes créoles.
Si votre enfant aimé vit comme Robinson,
Oh ! c’est qu’il est poëte et que son cœur est bon,
Oh ! ”

“ Qui, haletant, baigna dans l’eau des Amazones
Son front brûlé du feu des tropicales zones,
Que ne puis-je, Adrien, à tout ciel, sur tout sol,
A tout pôle égarer mon poétique vol !
Mais partir seul ! pousser mon écumante quille
Loin du rivage sombre où tu souffres tranquille !
Dans le port où tu vis, à l’abri de tout flot,
Sans pitié, te jeter un cri de matelot !
T’abandonner ainsi, mourante sensitive,
Au sol qui te refuse une goutte d’eau vive ! ”

“ L’heure où le will-poor-will, tendre et plaintif oiseau,
Sous le magnolia qui s’incline sur l’eau,
Sous le saule qui pleure ou l’yeuse isolée,
Comme une âme souffrante, une ombre inconsolée,
Jette aux brises des nuits ce triste et lent accord
Qui meurt dans le lointain et qu’on écoute encor... ”

“ Tout le monde a lu la belle description du Meschacébé, par M. de Chateaubriand. Mais depuis le pèlerinage de l’Homère breton, les tableaux, hélas ! ont bien changé sur les bords du « Nil des désert ». » Le voyageur, encore tout ému de la lecture d’Atala, doit s’attendre, à son arrivée à la Louisiane, à de cruelles déceptions. Plus de flamans rouges, plus de jeunes crocodiles qui s’embarquent passagers sur des vaisseaux de fleurs, plus de gazons rougis par les fraises ! La nature semble s’être entièrement renouvelée sur ces rivages que le génie a immortalisés. ”

“ Faire vibrer l’écho de leur chant matinal !
Oh ! que surtout, le soir, le will-poor-will que j’aime
Y soupire ce chant triste, toujours le même
Qui s’élève plaintif, dans le calme des nuits,
Et le l’âme souffrante apaise les ennuis ! ”

“ Quand la brise des nuits qui fraîchit et s’élève
L’entraîne mollement,
Que le frêle lien qui l’attache à la grève
Cède insensiblement.
Un brouillard épaissi recouvre, comme un voile,
La grondante cité. ”

“ Ces formes sans puissance et cette fade peau Sous laquelle le sang ne court que par la fièvre, Et que jamais soleil ne mordit de sa lèvre, Ce dessin lâche et mou, ce coloris blafard M’avaient fait blasphémer la sainteté de l’art. J’avais dit : L’art est faux, les rois de la peinture D’un habit idéal revêtent la nature. ”

“ O pins dont, tout enfant, je respirais l’arome,
Chênes de mon berceau,
Pontchartrain, lac sacré, recevez du poëte
Le solennel adieu !
Je meurs, je vais enfin d’une vie inquiète
Me reposer en Dieu ! ”

“ Mon poumon rafraîchi qui se dilate à l’aise...
Demain...je pleurerai, triste sous le mélèze,
Quand l’autre instincts s’éveille et bouillonne vainqueur,
Et revient m’arracher tous ces rêves du cœur. ”

“ Mot fatal et qui n’a d’écho, dans cette vie,
Qu’amertume et dédain !
(A. de LATOUR.)
Je pars...nul écho sur la rive,
Pas un murmure dans les bois ;
Pas un bruit de feuille plaintive :
Le will-poor-will même est sans voix.
La Nature semble endormie,
Le front d’un nuage voilé ;
Nul souffle sur l’onde assoupie :
Dieu guide le pauvre exilé ! ”

“ C’est d’une gorge en feu titiller l’aréole,
C’est s’enivrer d’amour ; oh ! c’est vivre et jouir...
Oh ! dans l’air agité mollement, c’est ouïr
D’harmonieux soupirs et des plaintes de femme,
Dans un monde idéal c’est faire nager l’âme !!... ”

“ Mais l’homme a une âme où tout ce qu’il éprouve de sensations, tout ce qu’il amasse de souvenirs, se grave en traits ineffaçables ! Oh ! belle Amérique, terre de liberté, république mère de vingt-six autres républiques, refuge de tous ceux qui souffrent, asile des opprimés, patrie des cœurs mélancoliques, adieu ! ”

“ Rien n’y rappelle, le mouvement ni la vie, si ce n’est quelques hérons solitaires dont la forme blanche se dessine au loin sur l’immense nudité des marécages, ou bien de noirs carrions-crows qui rasent de leur aile sonore les mobiles roseaux des savanes. ”

“ J’aimerais assoupi, comme Goethe et Byron,
Nonchalamment couché dans l’agile gondole,
Entendre un chant lointain qui berce et qui console,
Un chant de gondolier, une voix du midi,
Qui meurt et qui renaît sur le flot attiédi ! ”

“ De prendre l’exilé sous l’ombre de son aile,
De son souffle puissant d’entraîner le vaisseau
Qui le porte endormi vers son lointain berceau,
D’animer et refaire une mourante vie
D’un reste de chaleur à toute mon sang ravie. ”

“ Ah ! s’il fallait mourir sous les cieux de l’exil,
Loin des calmes bayous où chante le poor-will,
Loin du magnolia, du résineux mélèze,
Ne m’abandonnez pas au vieux Père-Lachaise !
Non !..créoles pieux, religieux amis,
Par pitié ! recueillez mes restes endormis. ”

“ Le voyageur, surtout s’il est jeune encore et avide de poétiques émotions, ne pourra se défendre, en voyant, pour la première fois, le vieux père des fleuves, d’un sentiment d’indicible tristesse. Tout ce qui frappe le regard de l’homme à l’embouchure du Mississipi, est empreint d’une austère et sauvage mélancolie. La nature y semble muette, inanimée ”

“ Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté, Que peuvent de vains mots, sans dessin arrêté, Et l’épithète creuse et la rime incolore ? Ah ! combien je regrette et comme je déplore De ne plus être peintre, en te voyant ainsi À Mosé, dans ta loge, ô Julia Grisi ! ”

“ Et malgré moi des pleurs étouffèrent ma voix.
(V. HUGO.)
Monsieur !...Et c’est ainsi qu’on accueille, Madame,
Un ami du passé !
Monsieur !...Oh ! ce mot-là brise, contriste l’âme,
Le cœur en est glacé. ”

“ Rien n’est plus affreux, plus désolant, plus sublime d’horreur, que l’embouchure du Meschacébé ! Je sais plus d’un Français qui, attiré par les descriptions de Châteaubriand, sur les rives du père des fleuves, a pleuré de désappointement en vue de la Balise. Aussi loin que l’œil peut s’étendre, ce ne sont que prairies mouvantes, joncs desséchés, marais impurs ”

“ Silence ! c’est l’instinct qui l’entraîne sans frein,
C’est son bonheur à lui qu’une quille d’airain
Sur l’abîme houleux jetant un blanc sillage :
Oh ! Messieurs, il est beau qu’un jeune homme voyage ! ”

“ Sous les lataniers verts, au bord des grandes eaux,
Ainsi que Jocelyn à côté de Laurence,
Près de lui m’endormir..., ivre de sa présence,
Le caresser, l’aimer comme on aime une sœur,
Hardi, le protéger contre l’adroit chasseur,
Et dire à l’Indien : « Qu’ici ton arc s’arrête !
Qui touche à ce chevreuil m’en répond sur sa tête ! »
(Paris, août 1838.) ”

“ Loin des calmes bayous et des pins toujours verts,
Heureux, il s’enivrait d’amour et de beaux vers.
Oh ! laissez-moi partir ! Qu’on parle, que m’importe ?
Un invisible bras me soulève et m’emporte. ”

“ O Dieu ! si tu m’avais donné une femme selon mes désirs ;
si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par la
main une Ève tirée de moi-même !
(CHATEAUBRIAND.)
Je me disais : La vie est triste et monotone ! ”

“ Oh ! comme, avec amour, muet, devant la porte,
Drummond, d’un long regard tu la suis à travers
Les arbustes lointains et les lataniers verts,
Et puis, à pas tremblans, t’approchant de l’écore,
Haletant, incliné, tu l’écoutes encore !
Bonfouca (Louisiane) , février 1837. ”

“ «Viens,
» Viens, je sais endormir une tristesse amère,
» Viens, enfant, je serai ton adoptive mère,
» Viens, repose, orphelin, sous mon aile abrité :
» Ce qui meurt dans le temps vit dans l’éternité !» ”

“ Il n’est point agité, comme nous, de vains rêves, de chimériques aspirations ; comme nous, il n’est point tourmenté de la passion inquiète des voyages ! Il vit heureux et s’endormira tranquille à l’ombre des mélèzes de son berceau. ”

“ Loin des bayous aimés de ma belle pinière,
Je semblais consolé ;
Et tout me souriait...je me sentais à l’aise,
Hôte d’un nouveau sol,
Quand soudain, à mes yeux apparaît d’un mélèze
Le lointain parasol... ”

“ Tel est le dernier point de vue sous lequel se présente ce magnifique Mississipi, refermant dans ce cadre désastreux ses douze cents lieues de forêts, d’habitations, de villages et de villes ; il est effrayant mais grandiose encore dans sa laideur. Là, les hommes ne peuvent rien contre lui ; l’océan lui-même est refoulé par sa puissance. ”

“ Tantôt perché sur nos vieilles barrières grisâtres, le front penché avec mélancolie, il reste des heures entières dans une attitude religieuse, 15 comme un prêtre qui se recueille et qui prie ; tantôt on l’aperçoit, comme une tâche noire, perdu dans l’espace : on dirait qu’il dort immobile entre le ciel et la terre. ”

“ L’adresse de la politique consistait à gagner son affection, et l’on conservait un des plus rares génies. On pouvait l’attirer dans le parti des Français, et, en substituant l’or au fer, on se faisait un ami d’un des hommes les plus étonnans que la nature se soit plu à former. ”

“ On se battait en vain contre lui, il remportait toutes les victoires. Un jour, interrogé par un de nos officiers sur son peu de fidélité envers les Français, il lui répondit : « Tu sais bien que je suis de la race du tigre, et que le tigre est méchant et traître. » ”

“ Invideo, invideo quia quiescunt.
(LUTHER.)
Le soleil pâlissant du pluvieux automne
A l’humide horizon d’un ciel terne et blafard
S’éteint ; et sur Paris, océan qui bourdonne,
S’abaissent, en tous lieux, des trombes de brouillard. ”