Élisée Reclus

“ Là, tout est vase ; la terre ressemble à la mer, tant elle est inondée ; la mer ressemble à la terre, tant elle est parsemée de boue ; au-dessus de ce chaos, l’esprit créateur n’a pas encore volé. Le fond du Mississipi lui-même est composé d’une vase presque liquide ; les navires qui ont un tirant d’eau de 6 mètres peuvent passer sur la barre, qui n’a pourtant que 5 mètres de profondeur ; on a vu des navires la traverser sans autre secours que celui de leurs voiles, bien que leur coque restât engagée de plus de 2 mètres dans la boue sur l’espace d’un kilomètre. ”

“ C’est toujours un douteux progrès que la suppression d’une rivière; il faut chercher, non pas à détruire, mais à régulariser les travaux de la nature.
Dans cette partie de son cours, le Mississipi vient effleurer la base d’un certain nombre de falaises ou bluffs, et sa physionomie commence à s’animer davantage. Chaque bluff porte sa petite ville, et c’est ainsi qu’on voit Vicksburg, Grand-Gulf, Petit-Gulf, Natchez, Fort-Adams, se dresser tour à tour au-dessus du fleuve et d’une mer ondoyante de verdure. ”

“ La fièvre jaune, qui sévit périodiquement en Louisiane, et pour ainsi dire veille à la porte du grand bassin mississipien, est un grand obstacle à la prospérité de la Nouvelle-Orléans, et entraîne de singulières fluctuations dans le nombre des habitans, d’une saison à l’autre. Quelques mois après avoir eu deux cent mille âmes, souvent la cité n’en contient plus que cent mille, tant la terrible maladie répand d’épouvante. Rien de plus morne que la grande ville, lorsque les miasmes de mort pèsent sur elle. ”

“ Le fleuve est le pays vivant, agissant, se transformant. En roulant ses flots, il porte aussi des hommes et des idées, et les alluvions de sable et de boue déposées à son embouchure sont un symbole des alluvions historiques formées par les générations successives des peuples qui en habitent les bords. Il n’y a guère pourtant qu’une trentaine d’années qu’un savant explorateur, Schoolcraft, en a découvert la véritable source, et l’on peut dire que la monographie du Mississipi est à peine ébauchée, même en Amérique. ”

“ Le commerce est toujours à la recherche de la ligne droite : c’est en vertu de ce fait que Saint-Paul, Chicago, Saint-Louis, toute la vallée de l’Ohio, une partie de celle du Missouri, ont fait prendre à leurs produits le chemin de Montréal, Boston, New-York ; même le Tennessee et l’Arkansas cherchent à s’affranchir de la suprématie de la Nouvelle-Orléans en s’ouvrant la grande voie ferrée de Memphis à Charlestown. Il est temps que la métropole du sud se réveille de sa torpeur, car en fait de commerce les momens perdus ne se retrouvent plus. ”

“ De longues années s’écouleront encore avant que l’industrie américaine ose essayer de fixer par la culture les bords du Mississipi, car les terres alluviales qui forment les deux rivages sont composées d’un sable grossier qui s’affaisse au moindre choc de la vague. Le cours du fleuve est d’une extrême mobilité; comme un serpent qui déroule ses anneaux, sans cesse il creuse et recreuse son lit, affouillant d’un côté, rapportant de l’autre, semant les îles comme au hasard. ”

“ Le beau Mississipi, large d’un kilomètre et profond de 30, 40 et 50 mètres, a semblé aux commerçans offrir des avantages si grands qu’ils n’ont point songé à ouvrir des chemins, à creuser des canaux, à rendre plus utiles les voies naturelles qui existaient déjà. Comme toujours, les privilèges offerts gratuitement par la nature sont devenus des causes d’inaction, et c’est à son noble fleuve que la Nouvelle-Orléans doit d’être en arrière de toutes les autres villes des États-Unis sous le rapport des canaux, des chemins de fer et autres voies de communication. ”

“ Quel est ce vaste bassin où l’Européen n’a planté sa tente qu’hier et où l’on entend déjà frémir un grand peuple? Deux années de courses et de recherches scientifiques dans les régions baignées par ce fleuve hier solitaire, aujourd’hui bordé de villes, nous encouragent à poser cette question en essayant d’y répondre, car c’est en vivant avec le Mississipi lui-même qu’on peut l’étudier, et qu’on apprend même à l’aimer comme s’il avait une existence personnelle. ”

“ Aucun autre Gange aux ondes sacrées ne coulera désormais sur la terre, car l’homme n’est plus l’esclave de la nature. Il peut se créer des chemins artificiels plus courts et plus rapides que les chemins naturels, et la seconde nature, plus vivante, qu’il se crée par le travail de ses mains, le dispense d’adorer la première nature, qu’il vient d’asservir. Le Mississipi néanmoins sera plus important comme esclave qu’il ne l’aurait jamais été comme dieu. Il apporte sans cesse au sud les produits, les navires, les eaux, les alluvions et le climat du nord ”

“ C’est là que viennent se rencontrer les quatre branches formées par le système fluvial des États-Unis : au nord, le Haut-Mississipi, dont la source s’échappe d’un lac silencieux ombragé par de tristes forêts de pins; au sud, le Bas-Mississipi, traversant des pays d’alluvions riches en productions presque tropicales; à l’est, l’Ohio, arrosant une région populeuse parsemée de villes et de fabriques; à l’ouest, le Missouri, arrivant des profondeurs inexplorées du désert. ”

“ L’uniformité d’un paysage ne fait aucun tort à sa beauté, et le Mississipi en est un magnifique exemple. Il est délicieux de se promener le soir près des fraîches maisons du bord, parmi les fleurs des jardins, alors que la brise maritime vient purifier l’atmosphère énervante, et que les insectes odorans commencent à voler au hasard. À l’ouest, les nuages pourpres nagent dans une atmosphère violette ; à l’est, l’ombre de la terre, projetée sur le ciel, se dessine comme une arche noire ; de tous les points de l’horizon jaillissent de silencieux éclairs. ”

“ Peut-on fixer des limites aux progrès fabuleux de l’Amérique du Nord alors qu’on y voit pousser les hommes, comme si un nouveau Deucalion y semait les os de sa mère, par mille et par millions, alors que la solitude d’hier devient la cité d’aujourd’hui, et que le silence morne du désert fait soudain place au mugissement de la vapeur et au roulement des chars ? ”

“ « Il vaut mieux aller en enfer sans griffes, dit le proverbe, que dans l’Arkansas sans armes. » Dans une conversation grossière et avinée, l’insulte est prompte à jaillir des lèvres, et non moins prompt le couteau à sortir de sa gaîne et à fendre quelque poitrine. Aussi, malgré sa faible population relative, l’Arkansas fournit une notable proportion de crimes à la presse périodique des États-Unis, si avide de drames de ce genre. ”

“ Saint-Louis n’est pas le centre géométrique des Etats-Unis, mais il n’en est pas moins le centre géographique. En effet, les plaines arides du Nebraska, les plateaux desséchés d’Utah et le versant montagneux du Pacifique feront un jour équilibre, grâce à leur vaste étendue, au bassin fertile de l’Ohio et aux états de l’Atlantique; de même les états du sud, moins favorisés par le climat et par la salubrité que ceux du nord, sont beaucoup plus grands et donnent de plus riches produits. ”

“ Au-dessous de Louisville, l’Ohio change de caractère et ressemble au Mississipi: sa plaine s’élargit et devient entièrement alluviale; les collines n’accompagnent plus son cours que de loin et se dérobent à la vue derrière un épais rideau de forêts. Il finit par ressembler moins à une rivière distincte qu’à un estuaire du Mississipi, et quand il confond enfin ses eaux bourbeuses avec celles du grand fleuve, il a déjà perdu tout caractère d’individualité. ”

“ Que le voyageur se hâte donc, s’il veut parcourir ces vastes prairies, semblables à la mer, où l’horizon n’est limité que par la rondeur du globe, où les herbes sont si hautes que leur masse se reploie sur la tête de celui qui les traverse, et que le chevreuil peut y glisser sans être aperçu! Bientôt ces prairies n’existeront plus que dans les récits de Cooper : l’inflexible charrue les aura toutes transformées en sillons. Les Américains ont hâte de jouir, et s’emparent avec avidité de cette terre fertile. ”

“ Sur les bancs de sable du Mississipi se trouvent encore beaucoup de ces dangereux troncs d’arbre appelés snags ou sawyers par les Américains et chicots par les créoles. Retenus d’abord par une racine ou par une branche, ces troncs d’arbres s’engagent peu à peu sous la masse des alluvions par l’une de leurs extrémités, tellement que les crues ne peuvent plus les emporter et que l’eau finit par les recouvrir en entier. Alors la force du courant aiguise leur extrémité libre et l’affile comme une pointe de poignard sur laquelle les bateaux mal dirigés courent grand risque de s’entr’ouvrir. ”

“ Lors même qu’on voudrait restreindre strictement le Mississipi aux limites de son bassin actuel, il serait impossible de comparer les plateaux arides d’Utah et du Nouveau-Mexique, ou les solitudes à demi submergées de la Nouvelle-Bretagne, à la vaste et fertile région mississipienne, car ce n’est pas la superficie, c’est surtout les rapports des territoires avec la vie de l’humanité qu’il faut considérer pour en apprécier la véritable importance géographique. ”

“ Maintenant il est encore impossible de songer à ce travail gigantesque, mais quand la Louisiane sera riche et peuplée, on saura faire travailler le Mississipi comme un puissant esclave ; on lui commandera de jeter des campagnes fertiles là où s’étendent maintenant les eaux stagnantes, d’approfondir des canaux là où les bancs de sable interceptent la navigation, d’assainir un pays dans l’atmosphère duquel nagent tant de miasmes. ”

“ On peut arriver jusque sur le bord d’un précipice en se croyant toujours sur une surface aussi unie que celle d’un lac, lorsque tout à coup le sol s’entr’ouvre et se dérobe sous les pas. Souvent on ne peut traverser le maigre filet d’eau qu’on voit à ses pieds et atteindre le sommet du rocher qui se dresse à un jet de pierre au-delà du gouffre qu’après avoir hasardé sa vie pendant plusieurs heures d’une marche périlleuse sur le flanc des abîmes. ”

“ Le lac Bistineau s’est aussi formé de la même manière ; il offre une profondeur moyenne de 5 ou 6 mètres, et les troncs ébranchés des cyprès sont encore debout au milieu de l’eau, comme si la plaine n’était inondée que depuis hier. Rien de plus étrange et de plus triste à la fois que ces forêts aux troncs noirs et carbonisés par l’humidité du lac. Ce n’est pas le chaos primitif, mais c’est le chaos plus désolé encore qui succède à une création détruite. L’eau sans reflets se putréfie autour des troncs ”

“ Aucun bruit ne se fait entendre, si ce n’est le beuglement de quelque taureau lointain, le coassement des grenouilles, ou la voix du chasseur qui se prolonge en échos sur le fleuve. On éprouve un sentiment de paix et de bonheur, encore augmenté par la vue de ce courant qui entraîne, puissant et terrible, les eaux de tout un continent, sans même faire entendre le murmure d’un ruisseau. ”

“ Il règne pour nettoyer la plaine, dévorer les morts, faire disparaître tous les débris d’animaux que l’âcreté humide du sol n’a pas déjà consumés. Tournoyant dans le ciel en vastes spirales, il saisit la terre de son regard et sonde les plus petites cavités, les clairières les plus étroites de la forêt, pour y découvrir la charogne abandonnée. Qu’un bœuf tombe dans la savane, aussitôt les carancraus accourent de tous les points de l’air, et commencent à se gorger de chair et de pus. ”

“ À mesure que le delta s’allongeait et que le fond du lit s’élevait, les alluvions se répartissaient à droite et à gauche sur les campagnes, exhaussaient le niveau du sol et formaient des levées naturelles bien plus solides et durables que les levées artificielles de nos jours. Le mal portait son remède avec lui, et si le fond haussait, les rives haussaient en proportion. Aujourd’hui les digues latérales empêchent l’eau des crues de se déverser dans les campagnes : toutes les alluvions restent forcément dans le courant, et ne peuvent plus se déposer qu’à l’embouchure même. ”

“ En outre, le Mississipi garde toujours le même caractère; ses bords se ressemblent merveilleusement du lac Itasca à la Balize, sur une longueur de plus de 5,000 kilomètres : savanes ou prairies, forêts de plus ou forêts de cyprès (cupressus disticha) , l’horizon reste toujours le même, autant du moins que le permet la différence des latitudes, tandis, que les sombres défilés du Missouri et ses puissantes cataractes, les scories et les laves de ses rives, donnent à ce dernier cours d’eau une physionomie tout à fait distincte. Géologiquement, le Missouri n’est qu’un simple affluent. ”

“ De cette terrasse, située à une quinzaine de mètres au-dessus du fleuve, on jouit, le soir, d’une admirable vue sur les forêts de l’horizon et sur les eaux du Mississipi, qui reflètent dans leur sein les nuages empourprés de l’occident. La beauté de la nature a néanmoins peu d’attraits pour les Américains : aussi les repas sont-ils la grande occupation de la journée à bord des bateaux. ”

“ Géologiquement, c’est un golfe comblé où la terre et l’eau sont encore en lutte ; dans la série végétale, c’est une cyprière ; dans ses rapports avec la série animale, c’est un repaire de crocodiles, de tortues, de grenouilles et de serpens. Seuls les reptiles et les oiseaux pêcheurs sont aborigènes, et tous les autres animaux ne sont que des visiteurs, ou des colons venus des régions avoisinantes. On peut dire que la Basse-Louisiane traverse maintenant une ère géologique depuis longtemps passée pour le reste du continent, l’ère des reptiles. ”

“ Les grenouilles et les crapauds sont ici dans leur empire. Quand on se promène le soir près d’un bras de fleuve abandonné ou sur le bord d’un marécage, on risque d’être assourdi par un coassement que rien n’interrompt. Chaque herbe porte sa grenouille, chaque grenouille pousse sa note pleine ou criarde, glapissante ou sonore. D’abord l’oreille ne peut rien distinguer dans cette multitude effrayante de cris qui jaillissent de l’étang, mais elle s’aperçoit peu à peu que la mesure est parfaitement observée, et que les grenouilles font de la musique en amateurs. ”

“ Les bois qui alternent avec les savanes dans les terrains élevés sont admirables de grâce et de beauté : ils ressemblent à ceux de l’Europe par leurs clairières et leurs avenues discrètes et tortueuses ; mais la magnificence du feuillage et le groupement pittoresque des arbres les rendent incomparablement plus beaux. Quand on se promène à cheval de clairière en clairière, en suivant les allées ombreuses, le spectacle varie sans cesse, et chaque nouvelle échappée offre au regard un nouveau paysage. ”

“ On a longtemps disputé, mais à tort, ce me semble, pour savoir si le nom de Missouri ne reviendrait pas de droit au grand fleuve. Les géographes qui voudraient débaptiser le Mississipi n’ont été frappés que d’un fait d’une importance relativement minime, la distance de la source à l’embouchure exprimée en lieues ou en kilomètres. La géographie n’est pas la géométrie; la longueur du cours, la masse des eaux, sont des faits secondaires, quand il s’agit de classer les fleuves et d’en déterminer la véritable origine. ”