René Millet

“ Au point de vue littéraire, Pantagruel joue, dans la satire, le rôle du raisonneur. Il est plein de bon sens. Il corrige d'un mot l'excès du paradoxe, blâme la plaisanterie trop cruelle et ne veut pas qu'on mêle le nom de Dieu aux histoires ordurières. Mais comme le maître tranquille et fort est supérieur aux raisonneurs de notre comédie!
Comme il a l'esprit plus étendu, l'âme plus grande!
Molière lui-même, enfermé dans le cadre de la comédie bourgeoise, dut confier le rôle de l'homme sensé à de pâles Cléante, à d'insignifiants Ariste. ”

“ Toutefois la comédie de Molière est une déesse aux mouvements aisés, à la tunique flottante. Celle de Rabelais, avec sa paillardise et son rire du launesse, ressemble à ces nymphes agrestes, à ces « chèvre-pieds » qui plongent à moitié dans la vie animale. Son coup de pied n'en est parfois que plus redoutable. S'étant débarrassée du joug des bienséances, elle emploie toujours, pour traduire sa pensée, le procédé le plus vivant. Or un fail est plus vivant qu'une idée, un homme plus qu'un fait, un homme qui parle plus qu'un homme qui se tait. ”

“ L'âme est supérieure au corps, et, dans le domaine de Vâme, le sentiment moral au savoir.
« Comme en toi demeure l'image de mon corps, écrit Gargantua à son fils Pantagruel, si pareillement ne reluisaient les mœurs de l'âme, l'on ne te jugerait être garde et trésor de l'immortalité de notre nom, et le plaisir que (je) prendrais ce voyant serait petit, considérant que la moindre partie de moi, qui est le corps, demeurerait; et la meilleure, qui est l'âme, et par laquelle demeure notre nom en bénédiction entre les hommes, serait dégénérante et abâtardie. » ”

“ Tout comique un peu profond suppose une philosophie de la nature. Prenant notre point de comparaison dans l'œuvre du créateur, notre rire paraîtra la revanche du bon sens et de la vérité.
Enfin, pour que le comique se soutienne, donnons aux travers la force, l'enchaînement, la durée, c'està-dire, autant que possible, toutes les apparences de la vie. Un fou est drôle quand il met de la méthode dans sa folie. Un monstre qui se croit beau, bien fait, qui se pavane dans l'estime de lui-même, nous fait rire par la persistance de son illusion. ”

“ Le but de Rabelais est tout autre. Cet humaniste juge que l'erreur est grave par elle-même, indépendamment des conséquences qu'elle peut avoir dans la vie privée. Ce qui le fait rire, ce ne sont pas les travers du cœur : c'est la manière dont le cœur obscurcit notre jugement.
Ce qui l'intéresse, c'est l'opération intellectuelle, et non ses applications pratiques : aussi ne prend-il même pas la peine d'inventer un dénouement.
Panurge désire se marier. Mais il ne lui suffit pas d'être assuré de son vouloir : il veut encore connaître l'avenir et savoir s'il sera trompé. ”

“ Telle n'était pas la philosophie de Rabelais. S'il maintenait « l'âme intellective » au sommet de la hiérarchie naturelle, comme la tête est au sommet du corps, il était trop bon médecin pour ne pas la placer dans la dépendance étroite des organes et trop grand savant pour ne pas discerner les sensations multiples par lesquelles notre âme plonge à moitié dans la vie animale, comme une fleur tient à la tige et la tige aux racines. On a dit de nos jours : « L'homme est un bourgeon à l'extrémité de l'arbre de la nature ». ”

“ Rabelais n'écrit pas comme Racine au début des Plaideurs. Il ne se dit pas d'avance : je fais parler un paysan picard; donc il doit dire des proverbes. Quand les dictons lui viennent à la bouche, c'est de naissance, pour ainsi dire, et comme l'expression naturelle de sa pensée.
Du reste, il n'a point de goût pour les gens sentencieux ; ce qui le séduit, c'est la saveur de terroir, ce sont des échappées sur la vie populaire. Pour montrer qu'il est difficile de se tirer des griffes de la justice, il dira : « On ne s'en va pas des foires comme du marché; nous avions les pieds poudreux ». ”

“ Il est encore toutpuissant dans les universités, dans les monastères, dans les écoles de théologie, dans les cours de justice. On commence seulement à découvrir que, depuis cinq cents ans, l'humanité fait fausse route; qu'elle prend le verbiage pour la science et que l'esprit humain s'abrutit dans de vaines subtilités; que le renoncement mystique, prêché par l'Eglise, est la négation de la nature et de la vie.
L'ascétisme et la scolastique, l'un qui sacrifie la chair, l'autre qui asservit l'esprit, tels sont les deux grands ennemis de Rabelais. ”

“ Surprise, elle regarde avec des yeux nouveaux la machine humaine et, plus loin, la société et, plus loin encore, l'univers, régi dans son ensemble par la loi d'amour. Elle s'écrie avec le maître : « Vertuguoy! je me naye, je me perds, je m'égare, quand j'entre au profond abîme de ce monde. » Mais comme, avec lui, le bon sens ne perd jamais ses droits, comme les braves gens, inquiets, pourraient être troublés dans leur conception simple de la vie, Pantagruel se chargera de remettre au point la rhétorique de Panurge. ”

“ Qu'il me suffise d'indiquer que, malgré des retouches successives,
le caractère est parfaitement suivi et qu'il est, d'un bout à l'autre, conforme à l'idée dominante : tous les défauts qu'il étale sont la contre-partie d'un monde gourmé, pédantesque, brutal, dans lequel un faux idéal chevaleresque dissimule àpeine le recours perpétuel à la force. Si vous voulez vous rendre compte de la déformation morale que le moyen âge a fait subir à l'être humain, des vices qu'il a engendrés, de la manière dont un beau naturel est gâté par la servitude, comparez Panurge à un libre citoyen d'Athènes. ”

“ Du temps de Rabelais, quand il n'en peut plus et qu'il crève de faim, il entre au service d'un grand seigneur. Il se dédommage alors de l'oppression subalterne. Bien abrité derrière le puissant protecteur, il peut aboyer et mordre tout à son aise et rendre tous les dégoûts dont les bourgeois et les laquais l'ont abreuvé. De plus, il a son couvert mis, sa pitance assurée. Il est délivré de deux fléaux chroniques, l'oppression et la faim; par suite il retrouve sa liberté d'esprit. Sans doute, il y a de mauvais moments : Dindenaud, homme établi, l'appelle le « joyeux du Roi ». ”

“ Seulement Figaro est pénétré de son importance; il se sent grandir dans la décomposition de l'ancien régime, et n'ayant plus confiance dans Pantagruel, il va faire une révolution.
Notre siècle a beaucoup ri, et rit encore, bien qu'il n'en ait pas toujours sujet. On ne peut pas dire que l'imitation directe de Rabelais alimente la verve de nos auteurs comiques ou de nos pamphlétaires. Mais son esprit vit en nous : c'est ainsi que le sang de nos pères coule dans nos veines et que leur âme anime à notre insu notre visage. ”

“ Aux anges bien peignés qui balancent des encensoirs sur les chevets fleuronnés des églises, Rabelais oppose l'enfance pétulante de Gargantua, sans nous faire grâce des accidents ordinaires de cet âge. A la place des figures d'ascètes, dont la tête austère surmonte un corps émacié, vidé de substance, il nous montre, avec toutes leurs suites, la corpulence joyeuse et les énormes ripailles de ses géants. A la théologie creuse, aux extases, aux dissertations subtiles sur le corps des anges, il substitue la cuisine du corps humain. Le moyen âge avait mutilé l'homme. ”

“ Il y a plus : l'ordure est la rançon d'un idéal trop raffiné. Lorsqu'on veut faire de l'homme un ange, la bête se réveille et regimbe. L'Église enseignait le mépris du corps et l'horreur du nu. C'est elle qui a divisé notre corps en parties nobles et en parties honteuses. Dès lors, les fonctions les plus simples et les plus naturelles devinrent matière à plaisanterie. Au moyen âge, bien avant Rabelais, ce genre de bouffonnerie était entré dans les mœurs, comme une revanche de la bête opprimée. ”

“ Pour que le personnage comique soit vivant, prêtons à sa sottise ou à son extravagance plus de suite qu'elle n'en a dans la réalité. La plupart des âmes flottent indécises entre le courage et la peur, entre l'esprit et la matière, entre la franchise et la ruse : le plus souvent même, notre propre cœur est tiraillé par des penchants contraires. Nous hésitons entre la sagesse et la folie, entre les conseils de la raison pure et les soubresauts du tempérament. ”

“ C'est là un principe essentiel de la philosophie pantagruéline. On ne pouvait faire de Rabelais un athée, car le nom de Dieu se rencontre à chaque instant sous sa plume. Mais, sur la foi de quelques mauvais jeux de mots de Panurge, envoyant « l'asne » d'un mourant à tous les diables, on l'a représenté comme un matérialiste. Rien n'est plus faux : il est étonnant que Henri Martin et d'autres s'y soient trompés. Ce n'est point à Panurge, c'est à Pantagruel ou à Gargantua qu'il faut demander la doctrine de Rabelais. ”

“ Le reste de la nation garde un mélange de bon sens et de brutalité qui résiste au charme féminin. Les deux grands écrivains du siècle, Rabelais et Montaigne, y sont particulièrement réfractaires. Rabelais exprime plusieurs fois en termes énergiques son aversion pour les dames à falbalas et sa préférence pour les jolies bergerettes échevelées. En somme, il ne voit dans la femme qu'un être tout à fait subalterne. Sa plus grande joie est de berner le faux idéal du temps; et il le fait avec la main hardie, cynique d'un homme du peuple qui chiffonne une robe de velours. ”

“ Ce qui l'achève de peindre, c'est l'amitié de frère Jean. Ces deux joyeux drilles, de penchants si divers, l'un brave et l'autre poltron, l'un insouciant, l'autre rancunier, font la plus étonnante paire et sont l'un pour l'autre un sujet d'hilarité continuelle. Ce qui les unit, c'est une haine commune pour les cafards, cagots, chattemites, abstracteurs de quintessence. La révolte du tempérament donne la main à la révolte de l'esprit. ”

“ Ce courant de verve malicieuse et de réalisme, dont il faudrait chercher la
source, à travers Rabelais, jusque dans les vieux rabliaux, n'a cessé de murmurer gaiement à travers les futaies pompeuses du siècle classique, tantôt à fleur de terre et comme à demi perdu dans les herbes, tantôt ouvertement et au grand jour.
C'est La Fontaine surtout qui est à cette époque le vrai petit-fils de Rabelais du côté pittoresque et réaliste. Il devait, tout aussi bien que Molière dans la ligne comique, dépasser son aïeul par la perfection de son art, si ce n'est par. l'abondance et la hauteur des idées. ”

“ Pour produire en France une sorte de Socrate populaire, joignant une familiarité hardie au pouvoir créateur qui anime les idées, il a fallu peut-être cette époque un peu trouble, où les genres moins tranchés laissaient à l'esprit plus de liberté d'allures, où le savant n'était point encore spécialiste, contribuable, père de famille, décoré, sans cesse contenu par le sentiment de sa respectabilité. C'est à ce prix qu'un philosophe pouvait encore garder, comme on va le voir, l'âme, le langage et les instincts du peuple. ”

“ Ce n'est pas seulement la direction de la satire qu'il a changée : c'est la manière de s'en servir. Deux causes principales font avorter la plaisanterie : lorsque le travers qu'elle vise est vraiment trop insignifiant; lorsqu'au contraire il s'agit d'un fait si grave qu'il nous inspire de la crainte ou de l'horreur.
Commençons donc par établir que rien, ici-bas, n'est digne de nous émouvoir à fond : c'est justement « cette gaieté confite en mépris des choses fortuites » qui nous dispose à voir dans le monde une vaste comédie plutôt qu'une tragédie. ”

“ Rabelais ne fut jamais au nombre de ces ânes d'Arcadie, si satisfaits de leur propre sagesse, qui prennent en douceur le train du monde, pourvu qu'ils aient le droit de se frotter l'un l'autre dans leurs petites coteries. Ce philosophe a le tempérament sanguin, l'humeur expansive, le rire spontané, la bile prompte. Il n'est point homme à s'incliner
devant l'injustice ou l'ineptie triomphante. ”

“ On est surpris alors de saisir au vol telles plaisanteries, tels lambeaux de phrases qui semblent détachés d'un livre de Rabelais; c'est justement parce qu'il les a pris dans le fonds commun de l'imagination populaire.
Le peuple a gardé quelque chose de l'âme des primitifs; les idées ne lui viennent qu'à travers ses sensations, sous forme d'images. La pensée toute nue ne lui dit rien elle doit prendre un corps pour l'atteindre. ”

“ Mais avant Rabelais, le comique était de qualité inférieure. Il ne peut en être autrement dans une société féodale : point de plaisanterie profonde sans liberté d'esprit. L'homme qui fait rire les grands est un amuseur, un bouffon, c'est-à-dire un complaisant.
Le rire est trop souvent méprisable. Moquez-vous, devant un grand seigneur, d'un pauvre diable déformé par le métier, devant un géant d'un nain, devant des citadins, d'un rustre de campagne : vous êtes sûr de vous faire applaudir. ”

“ Réalisme exubérant, sérénité d'âme, verve qui se joue sans effort dans le domaine des idées, c'est tout Rabelais; mais c'est beaucoup. Alors même qu'il faiblit comme artiste et que, pour la peinture des hommes, il cède le pas à Shakespeare, à Molière, il les dépasse par son objet; car l'homme, après tout, avec ses défaites et ses triomphes, ses vertus ou ses crimes, n'est quelque chose que par les idées qui le mènent ”

“ Panurge, à son tour, est la revanche de l'esprit, mais de l'esprit déformé par le moyen âge.
Il n'y avait point de place, dans l'ancienne hiérarchie, pour le mérite personnel tout nu. Il suffit de voir, sur le portail de nos vieilles églises, l'image de cette société : voici des métiers, des pèlerins, des moines; et, par-dessus leurs têtes, des barons; et au-dessus des barons, les rois; puis plus haut que les rois, les saints et, tout en haut, la cour céleste. ”

“ Rarement on a découpé en prose pittoresque, sonore et colorée, de plus larges tranches de réalité. Par sa verve créatrice, par sa haute philosophie, par sa vision large et pénétrante, il marche de pair avec les réalistes de la grande espèce. Il est le digne émule des Shakespeare et des Cervantes.
Comme eux et autant qu eux, il incarne le XVIe siècle, si riche et si toulfu. Son exubérance, son amour de la vie représentent celle phase Ininullueuse de notre
jeunesse qui prépara la virilité du siècle suivant. ”