Louis Michel

“ Une âme claire et gaie, ouverte au rire et à la joie, jettera sur le cours de la vie un œil indulgent et se sentira portée, à la vue des petites misères d'ici-bas, vers les régions de la moquerie et du comique. Une
âme sombre et triste, penchée vers le deuil et les larmes, fixant de son regard austère les fluctuations de l'existence, se laissera envahir, au spectacle des catastrophes dont elle est semée, par les émotions les plus tragiques. ”

“ Le sentiment lutte sans relâche en ses profondeurs avec l'implacable raison, et de même qu'il s'empare de tous les prétextes pour lui échapper, elle saisit toutes les occasions et revêt toutes les armures pour le combattre. Dans cette antinomie qui va du sérieux au bouffon à travers tous les degrés intermédiaires, se montre à découvert le secret de notre nature dont l'équilibre est à la fois la conséquence et la synthèse d'une telle contradiction. Cette double manière de voir et de sentir influe puissamment sur la littérature des peuples. ”

“ A force de regarder, l'un dans les nuages, l'autre à terre, ils perdent de vue le but et ne savent plus se conduire. Quelle douce pitié cependant, quelle sympathie provoque ce couple inoffensif; avec quel intérêt on le suit dans ses inoubliables pérégrinations; comme on écoute en souriant les interminables entretiens auxquels il s'abandonne!
Cervantès a adouci les contours. Sancho n'est pas enclin au mal, vicieux de propos délibéré comme Panurge; il prête à rire par son ignorance et sa crédulité, non par la pénétration de son entendement. ”

“ La haine et le mépris de tout ce qui est bas et vil n'ont jamais revêtu de formes plus opposées et plus saisissantes. Un seul point qui leur soit commun est l'étendue, la sincérité de leur savoir, l'usage qu'ils font de leur érudition
respective. La Divine Comédie contient en substance tout ce que l'on savait au début du quatorzième siècle, comme Pantagruel et Gargantua renferment l'abrégé des connaissances auxquelles on pouvait atteindre dans la première moitié du seizième. ”

“ Sterne, l'humoriste par excellence, ne s'y était pas trompé et rendait à Rabelais un culte des plus fervents. Dans son Tristram Shandy, il lui emprunte fréquemment sa manière, il le copie et va jusqu'à en reproduire à la lettre des passages entiers qu'il adapte à ses thèses paradoxales et drolatiques (2) . Mais les Anglais ont exagéré le procédé. Leur gravité se gourme et se tend si fort qu'elle se transforme en impassibilité. Rien ne les déride; ils nous glacent, nous déroutent, nous laissent indécis entre le doute et la crédulité. ”

“ La distribution de leur poëme continue ce contraste. Celui de Rabelais n'est qu'imprévu, hasard, désordre fantasque; celui de Dante procède avec une rigoureuse méthode, une régularité de forme et de composition qui ne se démentent jamais. Tous deux se complaisent aux allégories, mais elles sont sinistres ou bibliques chez le Florentin, facétieuses et burlesques chez le Tourangeau. Tous deux frappent leurs ennemis; mais pendant que d'un côté ils sont maudits et cruellement torturés par de tragiques supplices, de l'autre on se contente de les larder et de les fouetter de ridicule. ”

“ Jusque dans leurs plus hardies spéculations, le penseur, le croyant, le poëte doivent se souvenir que pour si loin vers les nues que leurs regards se perdent, ils n'en ont pas moins les pieds attachés au sol commun, et se dire qu'avant tout la perfection de leur œuvre consistera dans l'intime union des deux principes dont notre humanité est en ce monde l'unique et mystérieux foyer : Guide de Dieu, compagnie d'hom me ! Tout est là : Vivre sur ces deux termes, ne jamais les séparer. Ni trop haut, ni trop bas; ni mysticisme extravagant, ni matérialisme abject ”

“ Ce sont moins les personnes qu'il vise que les institutions, les usages ou les mœurs. Ses connaissances sont étendues, son savoir éprouvé, son
érudition large et profonde, son jugement droit et sain. Il a pratiqué la vie et appris à compter avec ses exigences. L'élévation des vues, la sûreté du coup d'oeil, la vigueur et la précision de la pensée se joignent chez lui à la verve la plus originale, la plus entraînante, la plus communicative qui ait jamais jailli d'une imagination humaine. ”

“ Entre eux c'est un échange constant d'estime et d'amitié. Il fait beau voir quelle simple et touchante affection les rassemble, quel respect reconnaissant du fils au père, quelle tendre sollicitude du père pour le fils. La fameuse lettre que Gargantua mande à Pantagruel, durant le séjour de ce dernier à Paris, est dans toutes les mémoires : elle respire les sentiments les plus parfaits qui aient jamais animé un cœur paternel. On n'en voudrait pas retrancher un seul mot. Une douce et sereine philosophie s'y allie d'un bout à l'autre au plus pur spiritualisme chrétien. ”

“ La société au sein de laquelle il vivait n'offrait que contrastes et conflits. L'homme des premières années du seizième siècle flottait entre la soumission aveugle imposée par la théocratie du moyen âge et l'indépendance mentale qui est le signe caractéristique des temps modernes. Un grand mouvement d'idées et de faits s'accomplissait de toutes parts. Le monde laïque tendait à sortir du monde religieux. L'état civil naissait, rompant avec effort ses lisières, impatient comme Pantagruel au berceau. ”

“ Le blâme et l'ironie à outrance dévorent tout. Rabelais n'exhorte plus, ne discute plus; il châtie, quelquefois même hors de propos et contre toute équité. Cette fin du Pantagruel est triste ; on y sent moins de jeunesse et plus d'amertume.
L'auteur va droit au but et n'a pas le loisir de s'amuser en chemin. Il a quasi cessé de rire, et, sur le point de dire adieu à la vie, il jette un regard de douleur sur cette société incorrigible qu'il laisse derrière lui. ”

“ Chaque qualité appelle en effet son contraire qui est un défaut, chaque défaut implique l'existence d'une qualité, et leur mélange concourt à former la personnalité humaine, qui n'est pas plus exclusive des unes que des autres. Les deux héros s'aiment et se recherchent : Pantagruel est plein de condescendance pour Panurge, Panurge plein d'admiration pour Pantagruel ; mais la familiarité du premier ne va pas sans une nuance de critique, la courtisanerie du second sans un grain de raillerie. ”

“ Il ne cache dans les plis trompeurs du vêtement que la vérité elle-même, telle qu'une longue fréquentation de ses semblables, une observation attentive et soutenue des caractères, des ambitions, des événements la lui ont révélée. Curieux, intelligent, admirablement doué, il a beaucoup lu, beaucoup voyagé, beaucoup vécu; il a frayé avec les grands, sondé les ressorts de leur politique, étudié de près le jeu des passions, combattu pour l'indépendance de sa pensée et terminé sa carrière dans la retraite et le repos. Le cœur humain n'a plus de secrets pour lui. ”

“ Regnier, Lesage, La Fontaine, Molière, Racine, dans sa comédie des Plaideurs, Voltaire, Beaumarchais, Paul-Louis Courier, ces talents éminemment français, d'un tour si ferme, si clair, si net, si profondément sensé, prennent par plus d'un côté leur point de départ dans la critique pénétrante, incisive, humoristique et judicieuse, dans la fine et mordante ironie où se joue le créateur de Panurge. Illustre postérité dont le rayonnement vient accroître la splendeur du vieux maître ! On l'a surnommé « l'Homère bouffon (1) . » ”

“ Tu es bien un libre produit de la muse gauloise, et, quitte à ne pas nous oublier dans ta fréquentation, nous prenons plaisir à saluer en toi un vrai compatriote étourdissant de verve et d'originalité. En inventant Panurge et tous les grotesques qui lui font cortège, Rabelais a su atteindre des effets du plus haut comique, suffisants pour le faire absoudre des reproches dont plusieurs n'hésitent pas à l'accabler. ”

“ C'est une révolution radicale.
Les ergoteurs du moyen âge ont vécu. Place à l'air, au bon sens, à la vérité, à la lumière ! On l'a dit justement : « Montaigne fait l'éducation d'un » gentilhomme et Rabelais celle d'un prince (3) . »
Des temps moins sombres peuvent surgir : ce prince est outillé pour y vivre; il est prêt à réaliser la somme de savoir, de clémence, de modération , de sagesse que tout à l'heure il nous a été donné de voir à l'œuvre. M. Guizot, en quelques pages fort instructives, a condensé les parties du Pantagruel et du Gargantua qui traitent de l'éducation. ”

“ Panurge et frère Jean se chargent de l'enterrer sous des monceaux de victuailles, de le noyer dans des flots de vin, tandis que, les yeux tournés vers l'avenir, Pantagruel et Gargantua préparent d'une main laborieuse et forte l'avénement du règne de la loi. Le comique des uns désagrége et dissout un monde ; la gravité des autres en va reconstituer un nouveau.
On est toujours quelque peu embarrassé avec Rabelais. ”

“ Du choc de ces âmes supérieures s'échappe l'étincelle qui nous illumine. Savoir les confondre dans une même admiration, après en avoir détaillé les beautés si diverses, c'est faire preuve, à mon avis, de largeur et d'élasticité; c'est se mettre en état de mieux sentir, de mieux comprendre l'universalité des chefs-d'œuvre engendrés par l'esprit humain. ”

“ Picrochole, frère Jean, Bridoye, Dindenault et tant d'autres fortifient la donnée première, tout en conservant leur personnalité.
Rois, moines, magistrats, gens du peuple : à tous les degrés de l'échelle sociale, ils nous racontent les faiblesses, les préjugés, les écarts de l'homme, et directement ou indirectement nous enseignent à les éviter. Parmi ces physionomies variées, il en est certaines qui servent en quelque sorte de pivot à l'œuvre tout entière, et qui en accusent plus spécialement la donnée philosophique. J'entends la trilogie des princes : Grandgousier, Gargantua, Pantagruel. ”

“ Qu'est-ce en définitive, à prendre les choses de haut, que les produits supérieurs de la pensée, sinon des modes successifs de l'âme humaine, toujours une malgré son infinie diversité ? Tantôt nous la voyons, sous l'étreinte du divin qui l'obsède, émue et frissonnante des visions qu'elle-même s'ingénie à créer, appliquer tous ses soins, toute son énergie à leur donner un corps ou un fantôme de vraisemblance. ”

“ Ces impressions, si elles germent et se développent dans deux cerveaux également robustes, donneront naissance chez l'un à l'épopée rabelaisienne, chez l'autre à l'épopée dantesque.
Dante est le contraire de Rabelais. Il se dresse au milieu du moyen âge comme le donjon du mysticisme; il représente l'idéal de sentiment qui est la foi et l'amour; il règne avec la terreur ”

“ Le génie ne s'est point dépensé sans limites durant des années pour nous acculer à bout d'espoir au fond de cette misérable impasse : il va donner son coup d'aile, il se réveille, il prend son essor et nous transporte dans la région où l'on voit clair, par où l'on s'achemine vers l'oracle de vérité. Selon certains de ses commentateurs, par « le pays de Lanternois, » Rabelais aurait entendu désigner la Réforme elle-même personnifiée dans le port de La Rochelle, un de ses principaux boulevards. ”

“ Avec lui rien de complexe; il s'en tient au possible, au réel, à la vérité palpable, immédiate et de facile découverte. Il se place au point de vue de nos besoins et s'efforce de leur donner une légitime satisfaction. Il revendique le droit pour toutes nos facultés de se développer sans obstacle. Ennemi des entraves, du convenu, de la routine et du préjugé, on le sent qui cherche, à faire pénétrer dans les masses le sentiment de la liberté et du respect de la liberté d'autrui. ”

“ Oui, l'homme possède seul, et n'oserait attribuer à Dieu lui-même cette faculté, singulière et problématique entre toutes, de rire de soi, d'éteindre son enthousiasme sous le jet de son ironie, de s'exalter et de se rasseoir, de grandir ses passions, ses vertus, ses espérances, pour ensuite les rabaisser au point de les maudire ou de les anéantir. ”

“ L'Académie française qui, à l'exemple de tous les corps constitués, bien loin de devancer l'opinion, ne cède, au contraire, à ses courants que lorsqu'ils lui paraissent irrécusablement établis , l'Académie elle-même n'a pas craint de s'associer à ce mouvement littéraire et de décerner son dernier prix d'éloquence au meilleur « Discours sur le génie de Rabelais, sur le caractère et la portée de son œuvre (2) . » ”

“ On vient en partie de le voir, les choses humaines ont deux faces : l'une grave, noble et sereine; l'autre comique, triviale et grimaçante. Le même objet, selon le côté par où il est observé, surtout selon l'humeur de celui qui l'observe, peut provoquer tour à tour la tristesse ou la gaieté, le rire ou les pleurs , l'attendrissement ou la raillerie. ”

“ Aussi n'est ce point dans l'éphémère association qui l'unit à Falstaff que se trouve le vrai développement de l'antithèse chère à Rabelais; elle est tout entière dans la présence sur la scène de l'impudent baronnet et de sa bande picaresque côte à côte avec les plus hauts dignitaires du pays, dans la succession d'événements tragiques et d'incidents comiques dont abondent les deux Henri IV, ces drames historiques où Shakespeare, glissant peut-être un peu trop sur sa pente, s'est aventuré avec une si superbe audace dans l'alliance du grandiose et du grotesque ”

“ Il se joue des plus grandes difficultés, se tire de tous les mauvais pas, et à force d'entrain, d'expansion, de bonne humeur, de gaieté, de finesse, de spontanéité, de chaleur, de bon sens, d'éloquence et de poésie, nous oblige d'accepter ses bizarreries, ses caprices, ses raisonnements baroques, ses plus paradoxales conclusions. ”

“ S'il avait eu de nombreux partisans, le curé de Meudon ne manquait pas non plus d'ennemis.
L'apparition de ses précédents écrits, et notamment du deuxième livre du Pantagruel, avait suscité bien des animosités qui se faisaient jour avec une aigreur extrême. Ce fut alors qu'il reprit la plume autant pour se défendre que pour attaquer.
Moins préoccupé de moraliser que de combattre, il déversa le ridicule à flots sur ses détracteurs décontenancés. Le ton de son poëme s'en ressent.
Les événements contemporains y tiennent une plus large place; les allusions pleuvent de toutes parts ”

“ J'aurai occasion de revenir sur l'importance, beaucoup trop négligée selon moi, de la grande figure de Pantagruel ; mais dès à présent on m'accordera bien que celle de Panurge en est du commencement à la fin la vivante contre-partie.
Pareille trouvaille n'était pas faite pour demeurer inféconde. Une fois le filon inventé, arrivent les ouvriers de la deuxième heure qui l'exploitent dans tous les sens. A ne nous en tenir qu'aux plus illustres, Shakespeare et Cervantès sont du nombre. ”

“ Tantôt, esclave du bon sens, on la surprend qui redevient maîtresse d'ellemême , qui calme ses fièvres, ouvre les yeux sur le réel, et, penchée vers lui, l'interroge avec une véhémente curiosité. La raison reprend aussitôt ses droits que l'imagination lui avait ravis ; le jour se lève, la lumière éclate, les mauvais rêves s'évanouissent, et les magiques splendeurs du songe immortel, hélas! disparaissent du même coup. ”