Ferdinand Brunetière

“ Non pas que l’hérésie n’y soit ; mais comment les contemporains eussent-ils pu l’y saisir, dissimulée, ou plutôt disséminée qu’elle est dans l’œuvre tout entière, sans se déclarer nulle part ; et puis, si cette hérésie n’est autre que l’hérésie de la renaissance elle-même ? Calvin seul, parmi les lecteurs de Pantagruel et de Gargantua, l’a peut-être soupçonnée. Il nous faut la démêler maintenant, et après avoir, pour ainsi dire, accordé l’homme et l’œuvre dans une modération commune, les accorder avec l’impression qu’ils produisent ”

“ Avant d’écrire ses Mémoires ou de se confesser, soit en vers, soit en prose, il faudrait bien aussi que l’on se fût assuré de la rareté de ses impressions, et pour cela que, sortant de soi-même, on eût un peu étudié le monde, et voire les livres au besoin. C’est ce que ne font pas aujourd’hui nos auteurs. Faute de regarder autre part qu’en eux, ils s’imaginent trop aisément qu’il n’y a qu’eux au monde, et que nul autre avant eux n’a connu leurs aventures, leurs joies ou leurs tristesses. ”

“ Toutes ces raisons font que peu de gens, et encore moins de jeunes gens, peuvent penser par eux-mêmes avec sincérité; et c’est pourquoi je ne crois pas qu’on les y doive encourager. Car, au lieu des leçons de l’ancienne rhétorique, c’est leur en donner d’un autre genre, sans doute, mais qui n’en diffèrent guère que pour être plus dangereuses. Il y a des recettes aujourd’hui pour être « personnel » ou « original » comme il y en avait autrefois pour faire une tragédie ou un poème épique; mais, là ou manque l’expérience de la vie, comment voudrait-on qu’il y eût, comme Ton dit, « quelqu’un » ? ”

“ Et, comme le seicentismo des Italiens ou l’euphuisme des Anglais, le cultisme d’Antonio Ferez et de Gongora n’a-t-il pas précédé dans la littérature européenne celui du marquis de Mascarille et du vicomte de Jodelet ? Euphuisme, ou cultisme, ou de quelque nom qu’on l’appelle, c’est une maladie du langage, qui peut quelquefois s’étendre jusqu’à la pensée, qui ne s’y étend pas toujours ; que d’ailleurs, pour en bien parler, il faudrait peut-être étudier plus sérieusement qu’on ne l’a fait, plus scientifiquement ”

“ Les Gaulois de race eux-mêmes doivent leur savoir gré de tout ce qu’un habile et ingénieux déguisement donne de plus piquant, aux idées de certaines choses.
En même temps qu’elles émondaient le vieil esprit gaulois, les précieuses n’en avaient pas moins au pédantisme et à la cuistrerie. Épris des anciens, ivres de grec et de latin, nos plus grands écrivains eux-mêmes du xvie siècle sont pédants, — et pédantissimes. Rabelais se moque des pédants, avec quelle verve, on se le rappelle, mais, qui niera qu’il en tienne lui-même ? ”

“ « parce que, — comme il le dit. — gens libères, bien nés, bien instruits, conversants en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à fait vertueux et les retire de vice ». En d’autres termes, Nature est à ses yeux institutrice de vertu ; et tout le secret de l’éducation ne consiste pour lui qu’à favoriser l’expansion des instincts. Le vice ou le mal, selon Rabelais, c’est de s’écarter de la nature, le bien ou la vertu, c’est de s’en rapprocher. ”

“ Il s’y complaît et il s’y délecte, — pour l’amour de la nature. N’y cherchez point de mystère, il n’y en a pas. N’y voyez pas, comme quelques-uns, des palimpsestes d’une nouvelle espèce : il n’y a rien d’écrit par-dessous. N’essayez pas enfin de l’en excuser ou de le justifier sur la liberté du langage de son temps, car ce langage est sien avant d’être celui de ses contemporains. ”

“ Rabelais est beau de son impudence ; et sans cette impudence, belle elle-même de son naturel et de sa sincérité, son livre, au lieu d’être ce qu’il est, l’expression de toute une part de la renaissance, ne serait plus que roman, que folâtreries, que contes à dormir debout.
Que l’histoire serait instructive, depuis deux cent cinquante ans, du progrès parmi nous de ce culte de la nature ! C’est Calvin, presque le premier, qui essaie de s’y opposer ”

“ Si Vigny décidément est si fort au-dessous des trois autres, Lamartine, Hugo et Musset, — à deux au moins desquels il est pourtant si supérieur par la force de la pensée, — ce n’est pas seulement qu’il n’ait ni l’harmonie enchanteresse et la pureté du premier, ni le coloris éclatant et l’invention verbale du second, ni l’éloquence fiévreuse, sensuelle et passionnée du troi- sième, c’est encore et c’est surtout que ses sentiments sont en général, je ne veux pas dire d’une essence trop subtile et trop rare, mais cependant trop particuliers, trop personnels, trop individuels. ”

“ L’INFLUENCE DES FEMMES
éminents du Discours de la méthode, celui qui le fait vivre encore, c’est d’avoir tiré la philosophie de l’ombre des écoles ou du cabinet des abstracteurs de quintessence, pour la produire comme au grand jour de la place publique, et l’introduire ainsi dans la conversation des honnêtes gens. De même a fait Pascal en écrivant ses Lettres provinciales : il a laïcisé, si je puis ainsi dire, la controverse théologique ; il a donné aux hommes de cour, et non seulement aux hommes, mais aux femmes elles-mêmes le moyen de disputer sur la grâce efficace et le pouvoir prochain. ”

“ Il n’est pas moins vrai cependant que l’on ne saurait, comme l’a fait Montaigne, mettre l’auteur de Pantagruel au nombre des auteurs « simplement plaisants » ; ni se contenter, avec Sainte-Beuve, d’en faire un « Homère bouffon ». Rabelais est quelque chose de plus, ou quelque chose d’autre. Il s’égaie, et il nous égaie ; mais il pense, et il nous fait penser : c’est ce qui le distingue des conteurs de son temps et de ceux qui l’ont précédé. Que d’ailleurs on ne puisse pas l’entendre aisément ni toujours, rien de plus naturel. Lui-même, en effet, n’entend qu’à peine sa propre pensée ”

“ Là même où l’on croirait volontiers, à le lire, que la fougue de son imagination l’entraîne, et que ses idées, roulant pêle-mêle dans un torrent de mots, se débordent et lui échappent, Rabelais, toujours parfaitement maître de son style, — et rien n’est plus aisé que de s’en apercevoir à la nature des corrections qu’il fait, — l’est également toujours de sa pensée. ”

“ A vouloir épurer une langue, on risque toujours de l’appauvrir, et, en réglant le goût, il n’est pas rare que l’on émousse cette vivacité de sensation qui en est l’âme, pour ainsi dire. De même encore, si l’on admet sans peine que l’art ne doive pas tout représenter, ni l’écrivain tout dire, il est bien difficile, mais surtout bien téméraire, de vouloir marquer avec exactitude où leur droit à tous deux se termine, et où leur liberté commence. Les précieuses, qui étaient du monde, et du beau monde, en général ”

“ Mais « la canaille », mieux inspirée que les commentateurs, ce qui lui est arrivé quelquefois dans l’histoire, et notamment en cette circonstance, a parfaitement compris que Rabelais ni son livre ne sont de ceux que l’on divise ; et la preuve, c’est qu’elle a créé la légende du cure de Meudon, précisément pour mettre entre l’homme et le livre un accord ou une unité dont elle sentait bien, pour ainsi dire, mais dont elle ne discernait pas le lien. ”

“ C’est qu’aussi bien, s’il aime à penser librement, Rabelais aime encore davantage à penser tranquillement. Rien en lui de l’humeur ou du tempérament d’un apôtre, ni seulement d’un réformateur, rien de la sombre obstination de Calvin ou du fanatisme agressif des Estienne, mais un homme qui sait calculer les occasions et les temps, prendre le vent, se taire faire à propos le mort, et toujours ne s’aventurer ou ne se commettre qu’à bon escient. ”

“ Source inépuisable de vie, « grandement féconde et fertile de soi-même », Nature ou Physis, comme il l’appelle, c’est pour Rabelais la mère de toute Beauté, toute Harmonie et toute Bonté, la mère de toute Santé de l’esprit et du corps. ”

“ Mieux équilibré, plus robuste, moins nerveux, moins irritable que Voltaire, et très différent en cela d’un homme qui lui ressemblera par tant d’autres côtés, Rabelais, ni dans l’attaque ni dans la riposte, n’a jamais perdu le sang-froid ou le calme. Il sait d’ailleurs qu’en France on peut tout dire, à la seule condition de ne pas toucher au principe du pouvoir ; et, à Rome, non seulement tout dire, mais tout faire, pourvu qu’on respecte le dogme. ”

“ Mais que dirons-nous de tant d’autres, — qui suent leurs classiques, pour ainsi dire, par tous les pores, — à qui deux vers de Martial ou un aphorisme de Plutarque, comme les moines en Sorbonne, tiennent lieu de raisons ? Ils sont savants, et il fallait en passer par eux, mais l’air du monde leur manque, et l’art de plaire. Ce sont encore les femmes qui le leur donneront, et ce sont les précieuses. Elles leur apprendront que leur science, qui n’est que de l’érudition, n’a pas d’importance en elle-même ”

“ Si l’on se trompe en voulant juger les Chansons de geste et les Fabliaux avec un goût formé dans le commerce des classiques du xviie siècle siècle, l’erreur n’est pas moins grande, ni moins dangereuse, quand on prétend juger une tragédie de Racine ou une comédie de Molière du point de vue du moyen âge. ”

“ Molière, en se moquant d’elles, et, pour s’en mieux moquer, en outrant leurs ridicules, a fait son métier d’auteur dramatique ; mais nous, il serait temps de faire aussi le nôtre en ne recevant pas une satire pour l’expression durable du jugement de l’histoire. ”

“ Mais, à travers bien des péripéties, ce fut la vie d’un habile homme, — nous pouvons aujourd’hui l’affirmer, — très avisé, très prudent, qui sut compenser la liberté de son langage par la décence extérieure de ses mœurs, arranger sa tenue pour en faire le garant ou le témoin de l’innocence de ses intentions, qui buvait peut-être de l’eau claire, et le plus incapable, en tout cas, qu’il y ait eu, de compromettre sa fortune ou sa sécurité pour un bussart de vin pineau. ”

“ Si le cinquième livre est de Rabelais, l’idée qui s’en dégage réagit aussitôt sur les quatre autres pour leur donner une signification et une portée nouvelles. Où Ton ne voyait que la bouffonnerie d’un ogre en belle humeur, son rire plus qu’homérique, l’ébattement ou l’ébrouement, parmi ses propres inventions, d’une imagination également fantasque et puissante, il faut chercher maintenant des intentions et des dessous ; il faut voir le masque d’un philosophe et d’un réformateur ”

“ Voilà ce qu’il a figuré ou symbolisé dans ces ogres joyeux et dans ces bons géants dont il a fait les héros de son livre, dans sa Gargamelle et dans son Grandgousier : une humanité dont les capacités égaleraient les appétits, celui de manger ou de boire aussi bien que celui de savoir ; dont les appétits se renouvelleraient comme d’eux-mêmes en se satisfaisant ; dont il n’y aurait pas jusqu’aux manifestations inférieures qui ne fussent admirables pour leur régularité, leur abondance, leurs étonnants effets ou leur gigantesque ampleur. ”

“ Ce rang-là n’appartient qu’à ceux qui, tout en étant eux-mêmes et en remplissant leur œuvre de leur personne, ont su toutefois, si je puis ainsi dire, garder leurs communications avec le reste des hommes, et n’en différer à vrai dire que par l’éclat ou la beauté suprême qu’ils ont donnés à des sentiments qui sont les vôtres ou les miens comme les leurs. ”

“ On peut là-dessus se demander si les troubles qui remplissent la seconde moitié du xvie siècle siècle, guerres civiles, guerres étrangères, en imposant aux femmes elles-mêmes d’autres vertus que celles de leur sexe, n’ont pas comme étouffé l’esprit de société prêt à naître, et, conséquemment, la politesse des mœurs et les agréments du langage. ”

“ Ni Rabelais, ni Calvin, ni Montaigne, ni tant d’autres, et précisément les plus grands, ne semblent avoir subi l’influence des femmes de leur temps, ni s’être révoltés contre elle ; — ce qui est, comme l’on sait, une autre manière de la subir. ”

“ Nous ne connaissons assez ni la littérature ni les mœurs du moyen âge : d’une part, nous ne trouvons rien, dans aucune littérature, qui soit plus grossier, plus brutal, moins poli que nos vieux fabliaux ”

“ Car il n’y a pas de combinaison romanesque si savamment et longuement préparée que la réalité ne vous en offre qui la surpasse; il n’y a pas d’intrigue imaginée par un dramaturge qui vaille la tragédie ou le vaudeville de la vie ”

“ Je ne vois pas bien ce que pourrait gagner la littérature à ce métier bizarre qui n’en est pas moins, et très malheureusement, pour beaucoup de bons jeunes gens parmi nous, l’art lui-même, — comme ils l’appellent. Ils ignorent sans doute, comme on l’enseignait autrefois, et avec raison, que le naturel et la sincérité, ce sont les dernières qualités qu’un consciencieux écrivain acquière. Étouffée sous l’autorité naturelle de la coutume et de l’exemple, de l’éducation ou de l’opinion, notre personnalité ne s’en dégage que len- tement et laborieusement, quand encore elle y réus- sit. ”

“ Sachons le latin, si nous le voulons, et le grec, si nous le pouvons, mais soyons d’abord honnête homme ; et, pour cela, faisons sortir la science des antres qu’elle habite, ôtons-lui son aspect sordide, pédantesque et rébarbatif, menons-la dans le monde, parmi les gens de cour et les femmes, rendons-la intelligible, accessible, profitable par suite à ceux qui n’en font pas, qui n’en feront jamais profession. ”

“ La connaissance ou la science’ de l’individu, voilà désormais l’objet de la littérature, et en particulier du roman, et, pour y parvenir, au lieu de sortir de soi, c’est en soi qu’il faut s’enfermer y et soi seul qu’il faut étudier. Moins nous nous res-/ semblons, plus il nous est difficile d’entrer dans l’âme des autres; il n’y a presque plus de commune mesure ; et comme d’ailleurs la connaissance de l’homme ne laisse pas d’être toujours ce qu’il y a d’important pour l’homme, nous n’y réussirons qu’en nous confessant nous-mêmes et en invitant les autres a en faire autant. ”