Saint-René Taillandier

“ Cinq années du XVIIIe siècle, et cinq années de sa période la plus agitée, voilà le cadre où va se dessiner ingénument la physionomie de Laurette de Malboissière. Nous sommes en plein règne de Voltaire, en pleine explosion de Jean-Jacques Rousseau, en pleine mêlée de l’Encyclopédie ; quelle impression fera ce tumultueux mouvement sur un esprit jeune, ouvert, avide de science, et entièrement livré à ses propres instincts ? Tel est le principal intérêt de cette correspondance où Laurette, en traçant elle-même son image, nous fait entrevoir toute une partie de la société de son temps. ”

“ Tous les genres sont bons, pourvu qu’on touche le but. Charmer l’esprit, élever l’âme, voilà désormais la seule règle ; les sujets ne font rien à l’affaire. Est-ce notre faute si les créations du roman n’occupent pas dans ces bulletins la place que nous voudrions leur donner ? Pouvons-nous changer ce qui est et fermer les yeux à l’évidence ? Pouvons-nous ne pas reconnaître que la critique et l’histoire maintiennent leur rang avec honneur tandis que l’imagination subit de si fréquentes éclipses ? ”

“ C’est une erreur commune de juger un siècle sur les grands bruits qui s’y font. Les écrivains qui considèrent le XVIIIe siècle en bloc, soit pour l’exalter, soit pour le maudire, n’en ont pas, ce me semble, une idée complète et juste. Le bien ne fait pas de bruit, disait le doux Saint-Martin. Quel honnête homme de nos jours consentirait à voir juger définitivement le XIXe siècle sur les choses qui font le plus de bruit parmi nous ? ”

“ Comment elle peut vivre errante, cachée, à l’abri des rochers et des bois, comment elle apparaît si souriante à Calendal avec sa blanche robe et sa ceinture flottante, ne le demandez pas trop rigoureusement au poète ; le souvenir des récits du moyen âge a séduit son imagination ; nous sommes ici en pleine légende, et l’esprit de la littérature réaliste aurait trop beau jeu contre l’inventeur. ”

“ Si vous n’avez rien de nouveau à nous apprendre, taisez-vous ; si votre admiration est trop exactement conforme à l’admiration traditionnelle, ne sortez pas des rangs ; mais qui voudrait empêcher le chercheur courageux ou l’esprit étincelant de converser tout haut avec Bossuet ou Pascal, avec Molière ou La Fontaine ? Ce serait trop accorder vraiment à la critique routinière que de lui sacrifier ainsi nos plaisirs. La chaîne d’or, bien que des pédans aient osé y porter la main, n’en reste pas moins la chaîne d’or. ”

“ C’est le fond même de cette âme active et enthousiaste, c’est la source toujours bouillonnante de cette imagination antique et biblique à la fois que M. Gandar a étudiée avec amour. Qu’il approuve ou qu’il blâme les pensées du sermonnaire (et pour un homme du XIXe siècle que de choses à répudier chez Bossuet !) , il ne cesse jamais de rendre hommage à la sincérité, que dis-je ? à l’ingénuité sublime des sentimens qui l’inspirent. Ce livre restera ; par la nouveauté des recherches, comme par la loyauté des appréciations, il fait le plus rare honneur à la critique de nos jours. ”

“ Il y a juste cent ans, une jeune fille ornée de tous les dons de l’esprit et de toutes les séductions de la beauté, naïve et sérieuse, amie des plaisirs et passionnée pour l’étude, aussi candide que spirituelle, parlant et écrivant toutes les langues littéraires de l’Europe, une sorte de muse, si on l’ose dire, mais une muse enfantine badinant toujours avec sa vocation, tombait frappée au cœur en sa vingtième année, après avoir ébloui de sa grâce quelques-uns des brillans salons du XVIIIe siècle. ”

“ En relisant les Fables de La Fontaine avec M. Saint-Marc Girardin, on fait véritablement un voyage de découvertes. S’il y a chez un écrivain oublié une pensée heureuse, une page bien venue qui se rapporte à son sujet, il la détache et la met en lumière. Ce n’est qu’un mot souvent, ce sont deux ou trois vers noyés dans le fatras ; les voilà sauvés pour toujours. En somme l’histoire de la fable, n’est-ce pas l’histoire de l’humanité ? ”

“ Le juge est là, c’est le public, et bien que ce juge dans un monde aussi mélangé que le nôtre soit trop souvent un Perrin Dandin qu’on trompe en l’amusant, la raison générale, comme on l’a très bien dit, finit toujours par avoir raison. Nous serait-il cependant défendu de regretter qu’entre ces deux mondes si opposés la littérature à la fois sérieuse et charmante, sévère et douce, voie sans cesse diminuer le nombre de ceux qui la représentaient aux meilleurs jours de notre histoire ? ”

“ Sans être dédaigneuse et hautaine, ce qui ne convient à personne, la critique a sa dignité à défendre. Est-ce à elle d’enregistrer toutes les œuvres qui paraissent ? Non, certes, elle n’est pas le greffe qui inscrit les causes, elle est le tribunal qui les juge, et le silence en bien des cas est un jugement assez clair. Qu’on ne nous accuse donc pas de repousser volontairement les œuvres où l’imagination s’essaie à la peinture du monde. ”

“ Le XVIIIe siècle, surtout le XVIIIe siècle à son déclin, le passage de l’ancien régime à la société nouvelle, c’est là, en politique, en littérature, en philosophie, un sujet d’études que la critique est encore bien loin d’avoir épuisé. ”

“ L’image est vivante ; la biographie et l’histoire, associées à la critique littéraire, la préservent des vagues généralités. C’est bien un homme que nous voyons grandir dans le feu continu de l’inspiration, continuus animi motus. L’imagination l’emporte ; il la règle sans l’éteindre, il la dompte sans l’affaiblir, et obtient d’elle de merveilleux effets. Je recommandé surtout dans le tableau de M. Gandar les sept années que Bossuet a passées à Metz, c’est toute une révélation. ”

“ La grande tradition d’un pays stimule les esprits actifs, bien loin de les enchaîner au passé. Faites comme nous, disent les ancêtres ; vivez, pensez, augmentez le patrimoine commun ; nous avons instruit et réformé notre temps, instruisez et réformez le vôtre.
Personne ne s’étonnera donc que M. Saint-Marc Girardin publie deux volumes sur La Fontaine et les fabulistes [2] . Ces sujets lui appartiennent. Je ne sais en vérité si aucun écrivain a jamais mieux rempli les conditions dont je parlais tout à l’heure. ”

“ A quoi bon le courage inutilement employé ? L’héroïsme vrai, c’est celui que nous mettons au service de nos semblables, c’est surtout celui qui nous aide à nous dompter nous-mêmes. Toutes ces leçons, la fille des princes de Provence est amenée naturellement à les donner au Cassidien enthousiaste. On dirait parfois une Béatrice parlant le langage de la vertu moderne. Par une fiction ingénieuse, c’est Calendal lui-même qui raconte ses principaux exploits au comte Sévéran avant de livrer sa dernière bataille et d’exterminer les bandits. ”

“ Comment se préserver d’un peu, de pédantisme et de subtilité en montrant l’héroïsme populaire épuré par l’enseignement de la jeune patricienne ? Surtout comment ramener le lecteur à la peinture des choses réelles après l’avoir conduit si loin du domaine de la vraisemblance ? On voit que M. Mistral s’est préoccupé de ces périls ; les occasions où se déploie le courage de Calendal font paraître à nos yeux les plus grands paysages de la Provence, et sur ce terrain le poète n’a rien à redouter. ”

“ Converser tout haut avec les maîtres des grands siècles, s’entretenir avec Molière et Racine, discuter avec Voltaire et Rousseau, demander aux uns et aux autres le secret de leur enseignement, innover en s’inspirant de la tradition, charmer et instruire la France nouvelle en l’initiant aux choses de la France d’autrefois, c’est l’originalité de ce riche et libéral esprit. ”

“ Les esprits qui aiment à se rendre compte du spectacle des choses présentes, ceux qui dans le mouvement tumultueux d’une société cherchent à dégager le principe, la loi, ou tout au moins l’idée maîtresse, ceux qui voudraient ramener à un système, à une théorie unique, la variété toujours croissante des phénomènes et des symptômes, ceux-là certainement, s’ils interrogent la littérature comme l’expression des sentimens publics, sont plus embarrassés aujourd’hui que ne le furent jamais leurs devanciers. ”

“ On dirait que, dégoûtés des lettres bruyantes et indiscrètes, les purs lettrés se confinent de plus en plus dans les travaux inaccessibles à la foule, d’où il résulte que les autres, ayant devant eux le champ libre, sont plus exposés aux écueils de leur propre genre, — car chaque genre a ses écueils, et la littérature indiscrète, on voudra bien en convenir, n’est pas plus à l’abri du péril que la littérature académique. ”

“ Les académies, qui peuvent bien avoir leurs inconvéniens, mais qui rendent aussi tant de services, défendent et défendront toujours ces domaines de haute culture, honneur de toute civilisation libérale. A l’extrémité opposée, aux antipodes de ces foyers paisibles dont Voltaire, en son Siècle de Louis XIV, a proclamé l’influence féconde, s’agite la littérature toute différente que ce même Voltaire, caractérisait avec une dureté parfois injuste. ”

“ Et pourquoi donc cette franchise que La Fontaine a gardée si ingénument sous la monarchie absolue de Louis XIV eût-elle été refusée à M. Saint-Marc Girardin sous l’empire démocratique ? Les leçons que l’éminent écrivain emprunte au fabuliste pour nous les appliquer à nous-mêmes sont le produit le plus pur de la grande tradition française. L’allure en est vive et piquante, la morale y trouve toujours son compte. ”

“ Je suis disposé à croire qu’a mesure que les individus vaudraient mieux, la société elle-même deviendrait meilleure. Nous cherchons depuis plus de soixante ans à résoudre un problème fort difficile, c’est-à-dire à faire un bon tout avec de mauvaises parties, à fonder la cité de Dieu sur les sept péchés capitaux... La Fontaine est plus avisé. Il censure parfois la société et ses institutions ; mais il censure plus vivement encore les fautes et les travers des hommes. ”

“ Et je ne parle pas seulement de notre France, cette remarque est vraie de tous les peuples associés à l’œuvre de la civilisation. Le caractère de toutes les littératures européennes en cette période que nous traversons, c’est précisément l’absence de caractère. Je ne veux pas dire que tout dégénère, que tout s’affaisse et tombe. Ces lieux-communs ne sont pas de notre goût. Soit que chaque génération les répète à l’heure de son déclin, soit que la jeunesse, en ses nobles exigences, les redise tous les vingt ans avec un rigorisme farouche, il nous répugne d’y souscrire. ”

“ Elle s’approche, elle examine, elle mesure ; dans l’œuvre même des six jours, la science n’a-t-elle pas découvert le long travail des siècles ? Ainsi fait la critique ; elle voit les essais, les tâtonnemens, elle marque les phases successives de la vie là où on ne savait autrefois que prendre les choses en bloc. Pour appliquer cette méthode au génie oratoire de Bossuet, il fallait commencer par rétablir le texte de ses sermons. ”

“ Interroger les hommes qui représentent cette transition, c’est nous interroger nous-mêmes. Je ne suis donc pas surpris qu’un philosophe, un critique moraliste, accoutumé à considérer de haut les périls de notre société contemporaine, ait consacré tout un livre à la philosophie de Goethe. ”

“ Laissez là ces subtilités, répondait M. Cervinus de sa voix rude et tranchante ; Goethe est poète, absolument et exclusivement poète. La philosophie, aussi bien que l’histoire et la politique, a toujours été antipathique à son génie. ”

“ On sait quel est le goût de l’Allemagne pour les nouveautés aventureuses, et cependant, depuis plus d’un demi-siècle, combien de livres sur Goethe, sur Schiller, sur Lessing. sur tous ces écrivains que la nation allemande appelle ses classiques ! C’est que les génies heureux à qui est échu l’honneur d’exprimer la maturité d’un peuple ont précisément le mérite de provoquer des pensées nouvelles. ”

“ Là, comme partout, le bien se rencontre avec le mal. Le talent sous toutes les formes a droit à la sympathie, et il y a tel genre, inférieur ou même blâmable en apparence, que l’honnêteté du sentiment peut relever. ”

“ Affronter tous les périls, regarder la mort en face, prouver qu’il est de race noble par la, hardiesse du cœur et que le généreux plébéien est digne de la fille des princes provençaux, tout cela est un jeu pour Calendal. Avec quelle joie il recherche les occasions d’héroïsme ! héroïsme naïf d’abord, qui s’épure, qui s’élève d’épreuve en épreuve. ”

“ Comment nier que pour nous, engagés dans la mêlée, ce siècle est loin d’offrir un caractère franc, décidé, comme les grandes époques auxquelles il succède ? Dire que le XIXe siècle est une période de transition, de transformation, par conséquent d’indécision fiévreuse, en vérité ce n’est pas dire grand’chose ”

“ Sans lettres, sans culture d’aucune sorte, un enfant de la terre nourricière, un paysan des bords du Rhône avait retrouvé la grandeur épique interdite aux disciples de l’art en nos littératures corrompues. ”

“ Si c’est un grand charme de voir les anciens sujets rajeunis avec tant de verve, si les morts illustres, ces témoins à jamais présens, ont bonne grâce à nous admonester par la bouche de pareils interprètes, il y a plaisir aussi à retrouver dans le passé des figures absolument disparues. ”

“ Il y a manifestement un souvenir de ces -récits d’autrefois dans le Calendal de M. Mistral. C’est aussi une chanson de gestes où l’intérêt du roman est mêlé aux inspirations de la poésie. La scène se passe au XVIIIe siècle, quelques années avant la révolution française, et toutefois ne soyez pas surpris de voir apparaître çà et là, derrière les personnages modernes, les héroïques figures du moyen âge. Confronter d’une part le moyen âge et le XVIIIe siècle, de l’autre la corruption des hautes classes et la saine vigueur du peuple de Provence, telle est la double inspiration de l’auteur. ”

“ Le jour où des talens nouveaux se lèveront, soit qu’ils continuent leurs devanciers, soit qu’ils tentent des routes Inconnues, nous serons aussi attentifs à leurs efforts que nous sommes sympathiques aux études du passé. ”