Saint-Marc Girardin

“ En analysant et en commentant les diverses expressions que la littérature a données à l'amour, M. Saint-Marc Girardin donne son avis sur les questions de sentiment qui se présentent sur sa route : il ne dogmatise pas, il ne prêche pas; une réflexion, un mot quelquefois lui suffit, mais un mot où il sait mettre à la fois le sens délicat de l'honnête homme et le vif accent de l'homme d'esprit. ”

“ Je ne m'étonne donc pas qu'après avoir un peu malmené le roman, M. Saint-Marc Girardin finisse par faire sa paix avec lui, quand le roman est bon, bien entendu, c'est-à-dire quand il peint l'homme en beau, tel que l'homme serait sans doute s'il n'était pas gêné par les obstacles de la vie. Où est le mal, après tout, quand, au lieu de nous montrer l'homme réel avec ses plaies et ses difformités, on le redresse, on efface ses cicatrices, on lui rend un peu de cette jeunesse, de cette beauté, de cette vertu qu'il avait aux premiers jours du monde, quand il s'éveilla sous le regard de Dieu? ”

“ M. SAINT-MARC GIRARDIN Il fait son cours le chapeau sur la tête. Est-ce que par hasard il se croirait un grand d’Espagne, en littérature ? Non, c’est de peur des vents coulis. Depuis la marquise du Deffand, qui fit matelasser un tonneau dans lequel cette Diogène femelle s’abritait, personne ne craint plus de s’enrhumer que ce gros homme, au col de chemise préservateur. On disait du duc de Levis : « C’est le plus sentimental des hommes gras. » M. Saint-Marc Girardin est le plus douillet et le plus tremblant d’être malade des hommes robustes. ”

“ « A présent, dit M. Girardin, la critique vaut mieux que les auteurs ; elle est hardie, ils sont timides ; elle a pris l’imagination qu’ils devaient avoir et leur a laissé la sagesse qui lui conviendrait. » Les temps ont changé, comme on voit, et peut-être la critique d’aujourd’hui a-t-elle trop parfaitement repris son rôle. Dans l’attente de ce qui ne vint pas, dans le misérable dénuement de ce qui était, M. Saint-Marc Girardin ne cessait de faire des vœux pour les tentatives dramatiques ”

“ Si justifiée ou excusable que puisse paraître une révolution, il n'y en a pas dont l'ébranlement ne remue la société jusque dans ses bases. Juillet à peine achevé, malgré sa jeunesse et l'enivrement du succès, M. Saint-Marc Girardin eut le mérite de voir où était le péril, et la résolution d'y courir, au risque de rencontrer devant soi des alliés de la veille. « Cette révolution, a-t-il dit lui-même, changea ma vocation de journaliste : d'un écrivain d'opposition elle fit de moi, presque dès le lendemain, un défenseur du pouvoir, et je l'en remercie. » ”

“ Celui qui, mieux inspiré, croit au bien et ne croit pas à la logique, celui-là n'accepte pas tous les événements : il lui suffit de les subir; il subit l'injustice en lui donnant son nom, en la défiant de durer et en travaillant patiemment contre elle; il garde, à travers tout, les deux grands biens de ce monde : la conscience et l'espérance. M. Saint-Marc Girardin, on lui rendra cette justice, n'a pas mal choisi les causes qu'il devait défendre : il a soutenu le libéralisme en France et partout ”

“ Règles sociales, traditions, usages, coutumes, précautions et prescriptions légales, rien de tout cela ne comptait plus, n'ayant plus de raison d'être : la passion déchaînée remplaçait tout, embrassait tout, justifiait tout. A certains égards, le journaliste est comme un soldat embusqué aux avantpostes ; il faut qu'il couvre son parti, l'oreille tendue, l'œil au guet, toujours prêt à donner l'éveil. Tel était
M. Saint-Marc Girardin en avant de ce qui restait de la société française. ”

“ Des amis, M. Saint-Marc Girardin s'en est fait beaucoup et des plus dévoués. S'est-il fait des ennemis? Je ne dis pas : a-t-il eu des ennemis ? La question serait trop naïve. Ce que je suis en droit d'affirmer, c'est que, de parti pris, il n'a voulu ni fait de mal à personne, pas même à un adversaire. Peut-être néanmoins trouverez-vous des gens qui se plaindront d'avoir reçu des coups de sa main et qui en montreraient au besoin les marques; défions-nous, Monsieur; il n'y a pire ressentiment que de ces fâcheux amours-propres qu'on ne blesse pas, mais qui se blessent. ”

“ Après la disparition du triumvirat des professeurs en Sorbonne que j’ai signalée, Saint-Marc Girardin, suppléant en 1833, fut nommé, l’année suivante, titulaire de la chaire de poésie française.
Il remplit ses fonctions avec assez d’éclat, et l’on disait qu’il était le « plus brillant ouvrage de Villemain ». Mais il avait un libéralisme tiède ; il parlait avec esprit, comme un causeur, sans passionner son auditoire. ”

“ Dans le Tableau de la littérature au XVIe siècle, M. Saint-Marc Girardin essaye de définir l'esprit français, et il lui attribue pour caractère distinctif une sagacité malicieuse et pénétrante. Est-ce là tout l'esprit français? non, sans doute; mais c'en est la bonne part, et c'est assurément l'esprit de M. SaintMarc Girardin. Quand il nous représente ce bourgeois du moyen âge, « homme de bon sens, moqueur au besoin, qui garde en tout son franc juger et prend quelquefois son franc parler », je le reconnais à coup sûr ”

“ Cela s’entend : un homme de 1830, c’est un partisan de la liberté honnête et réglée, de la philosophie sans libertinage, de la religion sans fanatisme et sans hypocrisie, un ami de toutes les choses généreuses, enfin, pour trancher le mot, un esprit libéral. Oui, c’est en esprit libéral et en philosophe que M. Saint-Marc Girardin a visité l’Europe, jugé les hommes, les lieux, les institutions. ”

“ M. Saint-Marc Girardin naquit et resta bourgeois ; les mœurs changèrent autour de lui, la vieille cité de son enfance se transforma, il demeura le même et s'en fit gloire. La qualité de bourgeois dont il se défendait quelquefois plaisamment, -mais, plus il s'en défendait, plus l'opinion publique continuait à la lui attribuer, — sous-entendait pour lui, avec les anciennes vertus domestiques, la liberté d'examen, le droit de se moquer de la sottise
humaine et de se distinguer de la foule, non par la -nouveauté, mais par la clairvoyance constante et la sagesse constante des opinions. ”

“ M. Saint-Marc Girardin, comme nous l'avons dit, a l'instinct de notre siècle au plus haut degré. Il en connaît toutes les tendances contradictoires, et en démêle les oscillations avec une sagacité divinatrice que les plus pénétrants parmi nos contemporains pourraient certainement lui envier. ”

“ M. Saint-Marc Girardin, surtout, est encore plus spirituel en société qu’à son cours. Il a été question de mes thèses et on les a trouvées fort bien choisies. Le sujet de la thèse française a plu surtout à M. Saint-Marc.
Parlons maintenant économie domestique. Maman m’a parlé du nouvel arrangement, et en a paru sincèrement très contente. Et a vrai dire, chère amie, il n’en pouvait être autrement. Il semble que tu cherches, excellente sœur, à te disculper, quand tu parles de ces choses. ”

“ Et cependant M. Saint-Marc savait la personnelle hostilité de M. Carrel qu’irritaient au plus haut degré son jeu leste et sa volubilité de glaive. La générosité fait rarement l’honneur des partis.
Aux élections de 1834, le collège de Saint-Yrieix élut député M. Saint-Marc Girardin, qui, de la suppléance de M. Guizot à la Sorbonne, venait de passer comme titulaire à la chaire de poésie française laissée par M. Laya. Sa présence à la chambre éloigna tout d’abord M. Girardin de la presse ”

“ Rien de pareil ne se rencontre, que je sache, chez M. Girardin : c’eût été se risquer dans une route où quelques-uns d’entre les meilleurs ont échoué, et M. Girardin n’a jamais eu le goût des mécomptes et du temps perdu. Toute extase de poète, toute tentative douteuse, tout élan inutile, allaient mal à cet esprit avisé, net, positif, ennemi du vague et de la rêverie.
Aussi l’écolier est à peine échappé des bancs qu’on le trouve rédigeant de la critique : il restait fidèle à son penchant. M. Saint-Marc avait fait des études excellentes, il avait de l’instruction et des lettres. ”

“ M. Saint-Marc Girardin est une des bonnes influences de notre pays: par son cours de la Sorbonne, il tient dans ses mains la jeunesse; par ses livres, il étend sa clientèle jusque sur les familles, il entre au coeur môme du foyer ; écrivain et professeur,
LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 33
il porte partout avec lui et partout il inspire le goût du bon sens, l'amour de la règle, la passion de l'honnête et du beau. Que manque-t-il à la joie et à l'honneur de sa vie ? ”

“ Que serait-ce, si je devais rappeler ici M. Saint-Marc Girardin, Hippolyte Rigault, Jules Janin, Michel Chevalier, Alloury, Philarète Chasles, et ces vaillants confrères, vivants encore, dont il nous est interdit de parler? M. Saint-Marc Girardin fut un homme de grand sens politique. Sa parole, forte et assurée, était relevée par un esprit vif et piquant. Il m'intimidait un peu, comme le font en général les universitaires. Ils parlent trop bien. Une de mes manies est de faire exprès des phrases incorrectes, où l'accent de pensée porte justement sur l'incor-
rection, qui le fait saillir. ”

“ M. Girardin, au contraire, part de la morale et du sens commun pour arriver à la littérature. C’est un centre où il revient toujours et qui le conduit à tout. Le cadre moral lui sert à ramener à l’unité la variété des sujets et des aperçus : il en use comme d’une méthode.
Mais, dira quelqu’un, la morale confine au sermon, et M. Saint-Marc pourrait bien risquer maintes fois de n’intéresser que tout juste ceux qui l’écoutent. Pure erreur ! le critique sait parfaitement qu’en morale un peu de médisance est permis, et la médisance n’ennuie jamais. ”

“ M. Saint-Marc montrait comment il n’y a pas de querelles où n’entre au fond l’esprit de liberté. A partir du XVIe siècle, la liberté, c’est d’examiner la foi ; au XVIIIe, elle passe de la théologie dans les lettres ; aujourd’hui elle est dans la politique : en tout temps elle s’établit dans notre passion dominante. Juger ainsi, c’était faire des disputes du quiétisme une question libérale de 1828 : nous surprenons là l’un des traits distinctifs du talent de M. Girardin. ”

“ M. Saint-Marc parle de ses camarades, mais il se garde de parler de lui : c’est que, je le soupçonne, s’il méditait déjà quelque chose, c’était bien moins une tragédie que quelque parodie maligne des tragédies des autres. Ce tempérament critique, cette aptitude, en quelque sorte native, qui se déclaraient d’abord chez M. Girardin, devaient le faire entrer aussitôt et avec décision dans la voie de la polémique littéraire et politique. C’est ce qui arriva. En général, il n’est presque pas un écrivain critique qui, dans sa vie, n’ait fait au moins une échappée dans le domaine de l’imagination. ”

“ M. Saint-Marc Girardin a été journaliste et professeur ; il n'a jamais séparé ces deux titres dont il se faisait également honneur et que la dignité de son caractère a recommandés également à la considération du public. Journaliste un peu avant 1830, professeur un peu après, c'est au milieu des agitations révolution-
naires qu'il a commencé de parler et d'écrire. ”

“ « Il s’arrange toujours pour avoir tellement raison, qu’on ne puisse lui donner tort sans se faire injure à soi-même. » Aussi la folle du logis garde-t-elle quelquefois rancune à M. Saint-Marc de cette habile précaution ; tout en sachant qu’il a le plus’ souvent raison, elle est piquée d’avoir toujours tort.
Ce n’est pas que M. Girardin aime le moins du monde les lieux communs : les lieux communs ne plaisent à ce rare esprit qu’en ce qu’ils cachent de vieilles vérités qu’on rajeunit par une forme mordante, par toutes les ressources d’une plume consommée. ”

“ On sait que la polémique ne déplaît pas à un esprit aussi naturellement agressif que le sien ; et quand il y a quelque mécréant a pourfendre, en véritable chevalier du moyen âge, je ne crois pas qu'il soit bien enchanté de céder une aussi bonne aubaine a qui que ce soit. Il ne s'agit donc pas ici de la personne de M. Saint-Marc Girardin, il s'agit d'une question générale que l'auteur de l'article sur les cours de la Sorbonne m'a donné l'occasion de soulever. ”

“ Comme tout ce qu'il dit est vrai, piquant, inattendu ! D'autres préparent laborieusement leurs effets; ils suent sang -et eau pour sortir de l'ornière dès lieux communs. M. Saint-Marc Girardin n'a besoin d'aucun effort. L'esprit est la forme ordinaire dont il habille sa pensée. Qui ne se souvient de son discours sur la fameuse adresse;de 1834? L'opposition, la trouvait à son gré; le ministère n'y voyait pas un mot à répondre. ”

“ L’ouvrage devant avoir plusieurs tomes, on ne saurait encore porter un jugement sur le cadre que s’est tracé M. Girardin ; mais on peut apprécier le coin du tableau qu’il nous a montré. C’était une idée heureuse et parfaitement appropriée au procédé de moraliste citer à M. Saint-Marc, que d’aborder l’histoire littéraire, non plus par siècles, non plus par groupes ou par individus, mais par les passions même du cœur humain. Le critique prend un de nos sentimens comme l’amour paternel ”

“ On le voit, en quittant M. Girardin, personne n’est disposé à rimer un drame humanitaire, pas plus qu’à imprimer un in-octavo de vers individuels : le maître habile vous a enseigné à ne jamais faire dans la vie ce qu’on appelle un pas de clerc. Après l’effervescence de juillet, les caustiques avertissemens de M. Saint-Marc ont eu au moins le résultat de dégriser beaucoup des jeunes gens à qui l’exaltation avait monté la tête. ”

“ Alors tout ce qui est créé fait silence, alors l’esprit s’épanouit au sein d’une obscurité lumineuse, sans qu’aucune image précise vienne troubler cet ineffable repos, où l’intelligence, agissant en Dieu, converse silencieusement avec ses propres pensées : paix profonde au-dessus de tout sentiment humain, et où ne s’entend plus que la douce haleine de la vie, image encore de Dieu. ”

“ Est-ce à nous d’aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux ? Que les créatures soient belles et brillantes, j’y consens ; mais combien est plus grande la beauté et l’éclat de celui qui les a faites ! Si une image, une ombre, une forme, une odeur, peut ainsi nous attirer, de quelle force et avec quel empire doit nous entraîner à lui le principe d’où émanent toutes ces choses, Dieu enfin, dont l’amour ne laisse ni amertume, ni regrets ! ”