Camille Rousset

“ Le fond du caractère français se compose si naturellement de générosité chevaleresque et de sympathie pour ceux qui souffrent que les esprits les plus positifs, le plus dégagés de toute sentimentalité politique, ne peuvent s'empêcher d'être émus lorsqu'une injustice s'accomplit, fût-ce sur une terre lointaine, dans des lieux auxquels ne les attachent ni intérêt personnel ni intérêt national. L'avantage de la France, quand il s'agit de l'Orient, a toujours été de ne rien demander pour ellemême, de ne défendre que la cause générale de l'humanité, de n'ouvrir aucun avis qui parût intéressé. ”

“ Règles sociales, traditions, usages, coutumes, précautions et prescriptions légales, rien de tout cela ne comptait plus, n'ayant plus de raison d'être : la passion déchaînée remplaçait tout, embrassait tout, justifiait tout. A certains égards, le journaliste est comme un soldat embusqué aux avantpostes ; il faut qu'il couvre son parti, l'oreille tendue, l'œil au guet, toujours prêt à donner l'éveil. Tel était
M. Saint-Marc Girardin en avant de ce qui restait de la société française. ”

“ M. Saint-Marc Girardin avait vécu dans des temps pleins d'espoir; il vieillissait sans sécurité pour le présent, sans confiance dans l'avenir. C'en fut assez pour briser les ressorts d'une vie heureuse jusque-là et qui avait besoin de bonheur. C'est la guerre, c'est -la politique née de la guerre, qui vous a pris avant l'heure votre illustre confrère et creusé deux tombes en même temps. La compagne si dévouée de M. SaintMarc Girardin l'a suivi presque aussitôt, comme pressée de le rejoindre et de retrouver par-delà la mort l'étroite union de leurs âmes. ”

“ Dans ce dernier naufrage de la Restauration, tout s'en allait en débris, gouvernement, institutions, lois politiques et croyances morales. L'insurrection n'était plus seulement, en certains cas déterminés, le plus saint des devoirs : en proclamant ce qu'on nommait le droit de la passion, l'essor illimité de la passion désormais souveraine, on faisait de l'insurrection, partout et à tout instant, le moteur nouveau de la vie privée comme de la vie publique. ”

“ Rien n'est plus émouvant que le drame de Marlowe. Son héros, Barabas, a la férocité d'imagination la plus inventive ; c'est avec un art infernal qu'il fait détruire, les unes par les autres, celles de ses nombreuses victimes qu'il ne s'est pas réservé de frapper luimême. Nous tenons ici le défaut capital du drame : il y a trop de péripéties terribles, et l'émotion du spectateur est épuisée bien avant que le dramaturge ait conduit toutes ces horreurs à leur terme. ”

“ Pétrarque se confesse à saint Augustin d'avoir été condamné par la vertu et par la rigueur de Laure à un platonisme plus sévère qu'il ne l'eût souhaité ; il n'eût pas demandé mieux que d'être moins platonique, il ne l'était d'ailleurs qu'avec Laure, comme le prouve sa double paternité. L'amour chevaleresque n'en inspire pas moins de généreuses actions, de grands dévouements, des sacrifices héroïques ; mais ne dites pas à M. Saint-Marc Girardin que c'est le commencement de l'amour de Dieu. ”

“ L'étude de ses fables offrait à M. SaintMarc Girardin l'occasion naturelle de tourner vers la morale ces entretiens de la Sorbonne où les questions
purement littéraires avaient toujours tenu moins de place que l'observation des mœurs. Les hommes se reconnaissent sans peine et reconnaissent encore mieux leurs voisins dans les portraits que le fabuliste trace des animaux; ils attribuent des noms propres au lion, au renard, à l'âne, au loup, à l'agneau; mais l'avantage qu'ont les animaux sur les hommes, c'est de fournir au moraliste des types permanents, invariables, connus de tous. ”

“ Elle respecte soigneusement l'indépendance des vices qui veulent bien la souffrir près d'eux; elle n'est même plus chargée d'inspirer l'intérêt aux spectateurs, car c'est le vice aujourd'hui qui inspire l'intérêt parce qu'on lui donne je ne sais quelle allure noble et fière qui vient des héros de Byron et qui séduit le public. Il semble, ajoutait spirituellement M. Saint-Marc Girardin, que nous ayons le goût des ruines en morale, comme en architecture, et que nous aimions mieux ce qui est à moitié tombé que ce qui est resté debout. ”

“ Ce n'est pas impunément que la rhétorique jette des fleurs sur les grands criminels, qu'on oppose aux vertus bourgeoises dont se contentent les honnêtes gens, à l'esprit de famille, à l'accomplissement des devoirs réguliers, un idéal de grandeur qui dédaigne les conventions vulgaires, des passions supérieures aux lois, des besoins qui ne se satisfont qu'aux dépens de la morale éternelle, des vices qui se décorent d'un beau nom, et dont on pare l'ignominie de toutes les magnificences du langage. ”

“ Vousvenezderendre à M. Saint-Marc Girardin, je vais essayer de lui rendre, à mon tour, l'hommage public que nous lui devions, vous et moi. D'autres voix, dans une journée solennelle, emploieront toutes les ressources de l'éloquence pour célébrer M. Guizot et sa gloire. Sous l'émotion toujours vive et comme au lendemain d'une perte si grande, si difficile à réparer, j'en atteste et l'Académie, et la France, et l'esprit humain, frappés du même
coup, on pourra dire de M. Guizot ce que Montecucculi disait du grand Turenne : « Il est mort un homme qui faisait honneur à l'homme ! » ”

“ La société qui applaudit chez les écrivains ce dérèglement d'imagination en porte la peine tôt ou tard ; elle voit sortir de son sein, armés pour la détruire, les imitateurs pratiques de ces héros du drame et du roman dont elle admirait de loin, avec une complaisance qu'elle croyait sans danger, les théories audacieuses et les professions de foi hautaines.
Dans les anciennes pièces de théâtre, il suffisait d'un seul vice pour gâter beaucoup de vertus ; maintenant il suffit quelquefois d'une seule qualité pour absoudre de
beaucoup de vices. ”

“ « Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est présent, et moi, Messieurs, je crois en Dieu. » De telles paroles rachètent bien des erreurs ; en les citant, M. SaintMarc Girardin oublie tout ce qui le sépare de Rousseau pour ne se souvenir que de tant de croyances, de tant d'espérances qui leur sont communes. ”

“ Tandis que vous parliez, Monsieur, avec une sympathie respectueuse, de l'homme illustre qu'elle a si brusquement rejoint au-delà de ce monde, il vous a manqué de pouvoir suivre, dans ses yeux pleins de larmes, l'émotion des souvenirs ravivés par vos louanges. En évoquant du moins son image, en essayant pour un moment de la faire revivre, vous avez été heureusement inspiré, Monsieur. Après avoir si bien loué M. Saint-Marc Girardin, il était impossible de mieux achever son éloge. ”

“ Chacun peut les suivre de nos jours, d'autant plus aisément qu'ils n'exigent de nous ni efforts héroïques, ni vertus extraordinaires. La morale du bonhomme ne fera de nous ni des héros ni des saints ; elle nous parle d'expérience plus que de principes et de prudence personnelle plus que de dévouement ; elle nous engage à nous corriger des défauts qui nous nuisent, mais en nous laissant les défauts qui ne nuisent qu'aux autres.
M. Saint-Marc Girardin nous demande davantage, sans trop présumer, cependant de la faiblesse humaine. ”

“ Des amis, M. Saint-Marc Girardin s'en est fait beaucoup et des plus dévoués. S'est-il fait des ennemis? Je ne dis pas : a-t-il eu des ennemis ? La question serait trop naïve. Ce que je suis en droit d'affirmer, c'est que, de parti pris, il n'a voulu ni fait de mal à personne, pas même à un adversaire. Peut-être néanmoins trouverez-vous des gens qui se plaindront d'avoir reçu des coups de sa main et qui en montreraient au besoin les marques; défions-nous, Monsieur; il n'y a pire ressentiment que de ces fâcheux amours-propres qu'on ne blesse pas, mais qui se blessent. ”

“ Cependant, avec un mélange de sympathie courtoise et de confiance vraie dans le génie de la France, il ne craignait pas de dire au roi, dans une audience publique : « Aucun homme, que je sache, ne peut être assez dépourvu de jugement pour ne point voir que, si abîmé que soit ce royaume, à peine échappé du naufrage, il est encore le premier, le plus grand de tous. » Efforçons-nous, Dieu aidant, d'approprier à notre fortune le compliment de Pétrarque. ”

“ Afin de s'épargner les déceptions, le mieux est d'ouvrir les yeux de bonne heure, de se rendre compte de tout, de se tenir en garde contre les surprises de l'imagination ou des sens, de ne se laisser tromper ni par soi-même ni par les autres, et de juger les choses non pour ce que le vulgaire les estime, mais pour ce qu'elles valent en réalité. Un bourgeois, né à Paris et homme d'esprit, n'a pas de peine à penser ainsi; l'ironie un peu sceptique qu'il respire en naissant le préserve facilement de la crédulité et de l'enthousiasme. ”

“ L'amour platonique obtient bien des sacrifices, mais il ne se sacrifie pas luimême, et c'est en cela qu'il se montre inférieur au renoncement qu'inspire la foi.
Votre-confrère, Messieurs, n'a point passé toute sa vie dans l'enceinte d'une ville. L'été, il habite la campagne, il s'y installe en homme qui aime la terre ; il y possède des vignes, des prés, des champs. On ne lui en imposera point par des pastorales de convention où l'on placera dans la bouche de faux paysans l'expression d'une fausse sensibilité et d'une fausse délicatesse. ”

“ Une société qui a perdu le souci de la grandeur morale, mais où souffrent tous les cœurs qui ont besoin de croire, besoin d'espérer, entend enfin revendiquer comme un patrimoine nécessaire et impérissable de l'esprit humain les droits de la conscience, les droits de la liberté, la notion de l'existence de Dieu. ”

“ On a cherché pourquoi, sortant de l'usage, M. Saint-Marc Girardin avait donné à son enseignement un tour imprévu ; on s'est imaginé qu'après l'éblouissant éclat de M. Villemain, redoutant la comparaison, il avait voulu faire autrement, coûte que coûte, et dans la critique littéraire arbitrairement substitué la morale à l'histoire. On s'est trompé ; où l'on n'a vu qu'un caprice, il y avait une nécessité sociale, et l'élan d'un citoyen où l'on n'a soupçonné qu'un intérêt vulgaire. ”

“ Les événements le rapprochèrent à cette époque d'un homme dont il ne partageait point les idées, mais dont le courage le frappa et qu'il jugea depuis lors avec une indulgente sympathie. Quoi de commun au premier abord entre le libéralisme prudent de M. Saint-Marc Girardin-et les audaces de pensée du général la Fayette ? L'un avait l'effroi de l'esprit révolutionnaire ; l'autre, qui avait commencé sa vie par une révolution, eût mis l'Europe en feu pour la régénérer; l'un ne croyait qu'à la vertu des progrès lents, réguliers, pacifiques ”

“ La presse, telle qu'il la comprend, doit son autorité et l'influence qu'elle exerce moins encore peut-être à la liberté du langage dont elle se sert qu'aux limites qu'elle s'impose. Elle n'a pas besoin d'être avertie par la loi du danger de tout oser; elle n'ose rien dont elle puisse rougir, rien qu'elle puisse regretter après la chaleur du combat. Sévère pour les idées, elle ménage les personnes et ne se permet envers ses adversaires aucun procédé qui les offense. ”

“ Le rapide développement de l'industrie ayant changé les conditions de l'équilibre économique, la véritable sagesse n'eût-elle pas consisté à s'occuper avant tout des classes laborieuses, à écouter leurs griefs, à adoucir, s'il se pouvait, leurs souffrances, à les intéresser au maintien d'un ordre social dont la stabilité dépend en
partie de leur bien-être ? Si d'autres méritent ce reproche, il serait injuste de l'adresser à M. Saint-Marc Girardin. ”

“ Corneille peint surtout des âmes fortes, Racine des âmes faibles ; l'un leur attribue assez de force pour qu'elles puissent résister aux assauts de la passion, l'autre fait sortir leur douleur de leurs fautes et mêle à la souffrance que leur cause leur infortune le remords de l'avoir méritée.
Les auditeurs de la Sorbonne reçurent les premières confidences des nombreux articles que M. Saint-Marc Girardin écrivit sur J.-J. Rousseau dans la Revue des Deux-Mondes, et que la piété de sa famille réunit aujourd'hui en deux volumes. ”

“ Là où les patrons seront humains, attentifs aux besoins des pauvres, pénétrés de l'esprit chrétien, là où les ouvriers seront économes, laborieux, patients, le mal ne disparaîtra point de ce monde, mais la somme des misères qui pèsent sur nous diminuera. Est-ce la société qui empêche les prolétaires d'acquérir, de posséder, de s'élever d'abord à l'aisance, plus tard à la richesse? ”

“ On a rarement parlé du sentiment qui suppose le plus d'illusions avec moins d'illusions que n'en avait l'auteur du Cours de littérature dramatique. Les élans de l'amour chevaleresque, la théorie de l'union des âmes au-dessus des infirmités de la terre, dans la pure région de l'idéal, n'abusent M. Saint-Marc Girardin ni sur la fragilité d'un tel dessein ni sur les démentis que l'histoire donne au système. Dante aime platoniquement Béatrix et épouse Gemma Donati. L'amour chevaleresque a donc besoin, même chez les poëtes, d'être complété par un autre amour moins éthéré et plus réel. ”