Marc Girardin

“ Après la disparition du triumvirat des professeurs en Sorbonne que j’ai signalée, Saint-Marc Girardin, suppléant en 1833, fut nommé, l’année suivante, titulaire de la chaire de poésie française.
Il remplit ses fonctions avec assez d’éclat, et l’on disait qu’il était le « plus brillant ouvrage de Villemain ». Mais il avait un libéralisme tiède ; il parlait avec esprit, comme un causeur, sans passionner son auditoire. ”

“ En analysant et en commentant les diverses expressions que la littérature a données à l'amour, M. Saint-Marc Girardin donne son avis sur les questions de sentiment qui se présentent sur sa route : il ne dogmatise pas, il ne prêche pas; une réflexion, un mot quelquefois lui suffit, mais un mot où il sait mettre à la fois le sens délicat de l'honnête homme et le vif accent de l'homme d'esprit. ”

“ Dans le Tableau de la littérature au XVIe siècle, M. Saint-Marc Girardin essaye de définir l'esprit français, et il lui attribue pour caractère distinctif une sagacité malicieuse et pénétrante. Est-ce là tout l'esprit français? non, sans doute; mais c'en est la bonne part, et c'est assurément l'esprit de M. SaintMarc Girardin. Quand il nous représente ce bourgeois du moyen âge, « homme de bon sens, moqueur au besoin, qui garde en tout son franc juger et prend quelquefois son franc parler », je le reconnais à coup sûr ”

“ Si justifiée ou excusable que puisse paraître une révolution, il n'y en a pas dont l'ébranlement ne remue la société jusque dans ses bases. Juillet à peine achevé, malgré sa jeunesse et l'enivrement du succès, M. Saint-Marc Girardin eut le mérite de voir où était le péril, et la résolution d'y courir, au risque de rencontrer devant soi des alliés de la veille. « Cette révolution, a-t-il dit lui-même, changea ma vocation de journaliste : d'un écrivain d'opposition elle fit de moi, presque dès le lendemain, un défenseur du pouvoir, et je l'en remercie. » ”

“ Des amis, M. Saint-Marc Girardin s'en est fait beaucoup et des plus dévoués. S'est-il fait des ennemis? Je ne dis pas : a-t-il eu des ennemis ? La question serait trop naïve. Ce que je suis en droit d'affirmer, c'est que, de parti pris, il n'a voulu ni fait de mal à personne, pas même à un adversaire. Peut-être néanmoins trouverez-vous des gens qui se plaindront d'avoir reçu des coups de sa main et qui en montreraient au besoin les marques; défions-nous, Monsieur; il n'y a pire ressentiment que de ces fâcheux amours-propres qu'on ne blesse pas, mais qui se blessent. ”

“ Des traces ingénieuses de ces excursions diverses se retrouvent souvent dans ce qu’écrit M. Saint-Marc. C’est un esprit à qui tout profite ; chez lui, le voyageur sert le lettré, comme le journaliste servira l’homme politique.
1826 fut une année active pour M. Saint-Marc Girardin : il retrouva ses fonctions universitaires, il débuta dans un cours public, il s’essaya à la polémique littéraire. C’est M. l’évêque d’Hermopolis qui, après trois années d’interruption, le réintégra dans l’enseignement, en lui confiant la place de professeur-agrégé de seconde au collége Louis-le-Grand. ”

“ M. Saint-Marc Girardin, comme nous l'avons dit, a l'instinct de notre siècle au plus haut degré. Il en connaît toutes les tendances contradictoires, et en démêle les oscillations avec une sagacité divinatrice que les plus pénétrants parmi nos contemporains pourraient certainement lui envier. ”

“ Celui qui, mieux inspiré, croit au bien et ne croit pas à la logique, celui-là n'accepte pas tous les événements : il lui suffit de les subir; il subit l'injustice en lui donnant son nom, en la défiant de durer et en travaillant patiemment contre elle; il garde, à travers tout, les deux grands biens de ce monde : la conscience et l'espérance. M. Saint-Marc Girardin, on lui rendra cette justice, n'a pas mal choisi les causes qu'il devait défendre : il a soutenu le libéralisme en France et partout ”

“ Que serait-ce, si je devais rappeler ici M. Saint-Marc Girardin, Hippolyte Rigault, Jules Janin, Michel Chevalier, Alloury, Philarète Chasles, et ces vaillants confrères, vivants encore, dont il nous est interdit de parler? M. Saint-Marc Girardin fut un homme de grand sens politique. Sa parole, forte et assurée, était relevée par un esprit vif et piquant. Il m'intimidait un peu, comme le font en général les universitaires. Ils parlent trop bien. Une de mes manies est de faire exprès des phrases incorrectes, où l'accent de pensée porte justement sur l'incor-
rection, qui le fait saillir. ”

“ Règles sociales, traditions, usages, coutumes, précautions et prescriptions légales, rien de tout cela ne comptait plus, n'ayant plus de raison d'être : la passion déchaînée remplaçait tout, embrassait tout, justifiait tout. A certains égards, le journaliste est comme un soldat embusqué aux avantpostes ; il faut qu'il couvre son parti, l'oreille tendue, l'œil au guet, toujours prêt à donner l'éveil. Tel était
M. Saint-Marc Girardin en avant de ce qui restait de la société française. ”

“ M. Saint-Marc Girardin, surtout, est encore plus spirituel en société qu’à son cours. Il a été question de mes thèses et on les a trouvées fort bien choisies. Le sujet de la thèse française a plu surtout à M. Saint-Marc.
Parlons maintenant économie domestique. Maman m’a parlé du nouvel arrangement, et en a paru sincèrement très contente. Et a vrai dire, chère amie, il n’en pouvait être autrement. Il semble que tu cherches, excellente sœur, à te disculper, quand tu parles de ces choses. ”

“ M. Saint-Marc Girardin a été journaliste et professeur ; il n'a jamais séparé ces deux titres dont il se faisait également honneur et que la dignité de son caractère a recommandés également à la considération du public. Journaliste un peu avant 1830, professeur un peu après, c'est au milieu des agitations révolution-
naires qu'il a commencé de parler et d'écrire. ”

“ Et cependant M. Saint-Marc savait la personnelle hostilité de M. Carrel qu’irritaient au plus haut degré son jeu leste et sa volubilité de glaive. La générosité fait rarement l’honneur des partis.
Aux élections de 1834, le collège de Saint-Yrieix élut député M. Saint-Marc Girardin, qui, de la suppléance de M. Guizot à la Sorbonne, venait de passer comme titulaire à la chaire de poésie française laissée par M. Laya. Sa présence à la chambre éloigna tout d’abord M. Girardin de la presse ”

“ Rien de pareil ne se rencontre, que je sache, chez M. Girardin : c’eût été se risquer dans une route où quelques-uns d’entre les meilleurs ont échoué, et M. Girardin n’a jamais eu le goût des mécomptes et du temps perdu. Toute extase de poète, toute tentative douteuse, tout élan inutile, allaient mal à cet esprit avisé, net, positif, ennemi du vague et de la rêverie.
Aussi l’écolier est à peine échappé des bancs qu’on le trouve rédigeant de la critique : il restait fidèle à son penchant. M. Saint-Marc avait fait des études excellentes, il avait de l’instruction et des lettres. ”

“ On sait que la polémique ne déplaît pas à un esprit aussi naturellement agressif que le sien ; et quand il y a quelque mécréant a pourfendre, en véritable chevalier du moyen âge, je ne crois pas qu'il soit bien enchanté de céder une aussi bonne aubaine a qui que ce soit. Il ne s'agit donc pas ici de la personne de M. Saint-Marc Girardin, il s'agit d'une question générale que l'auteur de l'article sur les cours de la Sorbonne m'a donné l'occasion de soulever. ”

“ Comme tout ce qu'il dit est vrai, piquant, inattendu ! D'autres préparent laborieusement leurs effets; ils suent sang -et eau pour sortir de l'ornière dès lieux communs. M. Saint-Marc Girardin n'a besoin d'aucun effort. L'esprit est la forme ordinaire dont il habille sa pensée. Qui ne se souvient de son discours sur la fameuse adresse;de 1834? L'opposition, la trouvait à son gré; le ministère n'y voyait pas un mot à répondre. ”

“ « Oh ! ne lui dites rien; ne dites pas à Marc que je suis un poltron. »
En disant cela, je n'étais pas juste envers moi-même : je le vois bien à présent. J'avais déployé au contraire un grand courage ; et, sous l'empire des meilleurs sentiments, j'avais forcé mon corps tremblant à obéir à ma volonté. Seulement, dans un moment d'excitation, j'avais trop présumé de mes forces, et mes forces m'avaient trahi. Le courage de minuit est, dit-on, le plus rare, même parmi les hommes. ”

“ « Il s’arrange toujours pour avoir tellement raison, qu’on ne puisse lui donner tort sans se faire injure à soi-même. » Aussi la folle du logis garde-t-elle quelquefois rancune à M. Saint-Marc de cette habile précaution ; tout en sachant qu’il a le plus’ souvent raison, elle est piquée d’avoir toujours tort.
Ce n’est pas que M. Girardin aime le moins du monde les lieux communs : les lieux communs ne plaisent à ce rare esprit qu’en ce qu’ils cachent de vieilles vérités qu’on rajeunit par une forme mordante, par toutes les ressources d’une plume consommée. ”

“ «Ah! » Mais il vit bien que j'avais beaucoup de chagrin et il me consola de son mieux.
Ses parents ne devaient partir qu'au commencement d'octobre, mais je ne profitai guère de ce sursis. Chaque fois que je revoyais Marc, mon cœur se gonflait, et j'éprouvais une terrible angoisse. Je l'aimais tant! il avait été si bon pour moi ! Quelle charmante figure ! et dire que je ne la verrais plus.
Il avait beau me consoler, me promettre qu'il m'écrirait, me parler des vacances prochaines que nous passerions au Bois-Clair : le coup était porté.
XXXII
L'entrée au collège. — L'élève Borniquet. ”

“ Quand je retournai chez 31111, Porquet, il gelait trèsfort, et mes camarades étudiaient l'adjectif unus, « qui fait au génitif unius, » comme Mademoiselle se tuait à le répéter. Tout le monde m'accueillit bien, Marc surtout, qui était venu tous les jours, de l'autre bout de la ville, prendre de mes Nouvelles. ”

“ D'autres attendaient le moment fatal dans l'appréhension et les transes. J'étais de ce nombre. Quelques-uns de ces porquets timorés, arrivés au seuil du collège, reculaient devant l'abîme, et obtenaient de leurs parents l'autorisation de passer une année encore BOUS l'aile de Mlle Porquet.
Marc devait faire son entrée au collège en même temps que moi. Il ne mettait pas sa casquette sur l'oreille, il ne parlait pas de pourfendre le premier collégien qui le regarderait de travers; mais d'un autre
côté, il n'éprouvait aucune crainte. ”

“ Heureux seulement ceux qui savent les recevoir ! heureux le père qui dans le cri de son enfant au berceau ne trouve pas seulement une émotion qui pénètre dans son cœur, mais un sentiment qui entre dans sa conscience ! Ce frais visage, ces yeux qui s’épanouissent, ces lèvres qui gazouillent ne sont pas faites seulement pour réjouir la vue et l’oreille paternelle ”

“ J’irai demain vous voir ; j’irai chercher un homme de bien auprès duquel je m’asseye, qui me rassure et qui chasse de mon âme je ne sais quoi d’infernal qui la tourmente et qui s’y est attaché. Les poètes ont bien fait de mettre un intervalle immense entre le ciel et les enfers. ”

“ C’est à Laure que je dois tout ce que je suis : jamais je ne serais parvenu à la moindre renommée, si son amour n’avait fait fleurir dans mon ame les germes de vertu que la nature y avait semés. C’est elle qui arracha ma jeunesse à la souillure du vice, c’est elle qui me donna mon essor vers le ciel, c’est elle qui me fit aimer Dieu. Par elle je devins vertueux, car l’amour métamorphose les amans et les rend semblables à ce qu’ils aiment. ”

“ La propriété prête à cette terre sans grâce un charme particulier; c'est là qu'est mon coeur ; c'est là que le repos m'est doux;
c'est là que le chagrin m'est moins amer. Tant il est vrai que l'homme ne sent que ce qu'il s'approprie et ce qu'il louche. Où son moi n'est pas en action, soit pour jouir, soit pour souffrir, l'homme n'est pas. La terre ne me dit tout ce qu'elle peut dire à l'homme que là où je la possède; la mort ne se révèle tout entière à mon âme que lorsqu'elle me frappe dans les miens. ”

“ Représentez Dieu sur un trône avec des yeux plus brillans que les rayons du soleil et plus perçans que les éclairs ; faites-le parler ; donnez-lui des oreilles qui écoutent tout, des mains qui portent l’univers, des bras toujours levés pour punir les méchans, un cœur tendre et paternel pour rendre heureux ceux qui l’aiment. ”

“ Otez-leur le fanatisme, ce sont les bagaudes de la Gaule, ce sont les ancêtres de la jacquerie ; c’est la vieille guerre entre l’esclave et le maître, entre le riche et le pauvre ; seulement cette guerre a pris la marque de l’Afrique, ce sont des nomades, — et la marque du temps, — ce sont des bandes fanatiques. C’est le fanatisme en effet qui leur donne un caractère à part. Ils sont cruels contre eux-mêmes et contre les autres ; ils se tuent avec une facilité incroyable, afin, disent-ils, d’être martyrs et de monter au ciel. ”

“ Il y a longtemps que Rome ne serait plus une ville universelle, si Rome n’avait pas été le siège de la papauté, si son universalité religieuse n’avait pas perpétué son universalité politique, si le présent n’avait pas vivifié le passé. Faute d’un pouvoir universel siégeant dans ses murs, Jérusalem est restée avec ses souvenirs et ses ruines. Tel eût été le sort de Rome, si elle ne fût pas devenue la capitale du monde chrétien. La grandeur historique de Rome ne suffit pas à sa vie présente. Elle peut, en devenant la capitale de l’Italie, être une grande ville encore, si l’Italie est grande. ”

“ Exilé à Sainte-Hélène, dans une île déserte, entre deux mondes, c’est là qu’il meurt sous les yeux de l’univers ; et ce tombeau sur une roche éloignée, sous un autre ciel, cette sépulture lointaine, a quelque chose de mystérieux qui achève et qui couronne l’étrangeté merveilleuse de sa vie. ”

“ Est-ce à nous d’aimer des délices qui nous sont communes avec les animaux ? Que les créatures soient belles et brillantes, j’y consens ; mais combien est plus grande la beauté et l’éclat de celui qui les a faites ! Si une image, une ombre, une forme, une odeur, peut ainsi nous attirer, de quelle force et avec quel empire doit nous entraîner à lui le principe d’où émanent toutes ces choses, Dieu enfin, dont l’amour ne laisse ni amertume, ni regrets ! ”