Joseph Autran

“ Si la sincérité vaut de l'or, môme chez un vicieux, à quel prix l'estimerez-vous dans une âme honnête? Ponsard, avec toute sorte de raisonnables réserves, était essentiellement l'homme de son inspiration et de sa fantaisie ; partout
très-vrai, obstiné à son œuvre tant qu'elle dure, esclave de son sujet, mais ne creusant pas éternellement le même sillon, sachant changer de ciel et d'époque, alterner la tragédie et la comédie sans les confondre, sans en faire un mélange trop répugnant ou un plat trop indigeste.
En réalité, son drame est bien à lui. ”

“ Le temps a passé sur la pure statue de Lucrèce sans en ternir le marbre ; il lui a été donné de vivre un quart de siècle sans tomber de son piédestal ; et c'est là, Messieurs, une grande épreuve. Vingt-cinq ans sont un gage, ce sont les arrhes de l'avenir, c'est le matin de la postérité !
Désormais le nom de Ponsard était un nom célèbre ; le jour était venu d'écrire sa biographie. Ce fut à qui recueillerait sur sa famille, sur sa jeunesse, sur ses commencements, le plus de ces détails dont l'importance se
mesure à la renommée du poëte. ”

“ Corneille, il est vrai, les domine de plus haut. Qui ne sent, en le lisant, ce grand souffle qui vient de lui, non de Sénèque ou de Lucain, ses maîtres? Il semble avoir inventé Auguste et Cinna, Sertorius et Nicomède. M. Ponsard, lui aussi, a donné à sa Lucrèce une grâce et une placidité qui semblent moins d'une fille de la louve, au temps de Brutus, que d'une sainte du temps de Dioclétien. Il ne vise pas au grand éclat de ses personnages ; il les colore d'une douce lumière. Il ne les fait pas médiocres; il les fait vivre dans une sorte de milieu tempéré. ”

“ Mais quand on vit, dans votre drame, Sophocle, un poëte, s'adresser au peuple d'Athènes mutiné, le rallier au bon sens et à la justice, le faire passer, parla puissance de sa parole, de la colère à la pitié et à l'enthousiasme, ces coïncidences, nullement cherchées, vivement senties, ne furent pas étrangères au succès de votre talent, qui obtint ce jour-là un de ses plus beaux triomphes. ”

“ Peu s'en faut que la grande comédie ne soit retrouvée, l'œuvre difficile entre toutes, celle qui fait de l'étude d'un caractère sa tâche principale, qui remplit tout le tableau d'une figure largement dessinée, et n'en réserve que les marges pour les détails de l'action. A défaut de cette rare perle, nous avons du moins une franche peinture de nos mœurs, une leçon de haute moralité donnée à un temps qui n'en reçoit guère, une satire souvent spirituelle, parfois éloquente, dont la malice tempère la sévérité. Si
l'auteur ne pénètre pas tout à fait dans le grand art, il est sur ses confins. ”

“ Tous les grands hommes ont aimé la mer, mais du rivage, moins pour la peindre, si ce n'est d'un trait rapide, que pour s'en inspirer profondément. Homère lui demandait la poésie, Démosthène l'éloquence, Platon l'essor philosophique du haut de Sunium, Byron l'héroïque dévouement, Bonaparte les lointaines aventures, préludes de sa grande destinée, Lamartine la leçon que l'infini donne au néant :
Ainsi tout change, ainsi tout passe, Ainsi nous-mêmes nous passons, Hélas ! sans laisser plus de trace Que cette barque où nous glissons Sur cette mer où tout s'efface. ”

“ Faites-le servir au bien sous toutes ses formes. Ne lui livrez ni Socrate ni Jésus ! Ne laissons pas dire, dans le pays de l'honneur et de l'esprit, de toutes les noblesses naturelles et héréditaires, que tout est perdu hors l'argent. Ne laissons pas faire sur le marché la cote de nos vertus et de nos vices. Combien ce sourire et cette courbette ? combien ce dévouement ? Combien cette prose et cette poésie ?.
Des poëtes tels que vous, Monsieur, et tels que l'auteur de Galilée, sont bien au-dessus de pareils reproches. Ils en sont au besoin les nobles et courageux organes. ”

“ On a raconté que, le soir de la première représentation, un grand poëte, redescendant l'escalier de la Comédie-Française, exprimait tout haut son étonnement.
C'était l'auteur de Rolla. Avec un hochement de tête qui semblait rétracter d'anciennes épigrammes : « Eh bien? disait-il, avouons qu'un pareil langage ne s'était plus entendu au théâtre depuis Corneille. » Quelle louange, Messieurs, et de quelle bouche! Le vers de Corneille, c'est la grande épée des temps héroïques ; il n'est donné qu'à une main robuste de la soulever. ”

“ L'éclat d'un succès public et populaire éteint cette
douce lumière qui brille modestement, au foyer de quelques-uns, sur une œuvre estimable. Les livres ont leur destin. « Ah ! disait un poëte du dernier siècle, qui avait beaucoup écrit, trop écrit, l'auteur de la Métromanie, ne me parlez pas de cette misérable ! c'est un monstre qui a dévoré tous mes autres enfants. » Les vôtres ont vécu, Monsieur. Ils vivront, et le public, fort rassuré sur leur existence, pourrait me reprocher, si j'insistais davantage, d'avoir voulu leur donner un certificat de vie dont votre talent n'avait pas besoin. ”

“ M. Ponsard fait plus que de nommer Marat; il lui prête l'éloquence, il lui prodigue la poésie.
C'était l'affaiblir. Ainsi dépouillé de l'affreux prestige de sa vulgarité sanguinaire, Marat disparaît. Tel qu'il était, qui eût osé exposer, sous le feu de la rampe, devant un public français, ce pamphlétaire assassin ?
M. Ponsard n'adoucit pas seulement l'histoire révolutionnaire, il l'attendrit. Le Lion amoureux est bien son œuvre. Quel charme et quel attrait ! Dans la scène du troisième acte entre Humbert et la marquise, quand c'est Corneille qu-'il imite, comme il se souvient de Racine! ”

“ Le patriotisme a eu sa poésie comme l'industrie, la révolution comme le royalisme, la cabane comme le château, le salon comme l'atelier. Les « enfants du siècle » ont eu leur poëte, « le vieux sergent » de la grande armée a eu le sien. Ceux qui ont fait la chasse aux rois, comme ceux qui ont couru à la a curée » des places, ont trouvé un poëte pour les entraîner ou les flétrir. A. de Vigny a chanté, dans une confession posthume, la perte de ses illusions; Lamartine, les radieuses extases du cœur humain ”

“ Combien de nuances délicates I Que de douceur dans l'énergie et de grâce dans la fierté ! Que nous sommes loin de la Terreur 1 Dans la comédie de mœurs qui, entre 1850 et 1860, remplit toute la carrière dramatique de M. Ponsard, je veux relever encore ce trait caractéristique de son œuvre entière. Il a touché aux mœurs pour les peindre, non pour les outrer. Il n'est pas un vengeur, mais un moraliste, aussi étranger aux grands éclats de la passion
qu'aux bruyantes explosions de la gaieté. ”

“ S'il y a une boîte à couleurs dans votre atelier de poëte, il y a une âme dans votre poésie. Rien de plus moral que ce penchant qui vous porte à appliquer le plus noble des arts, la poésie, au perfectionnement des classes agricoles, à les rattacher au sol qui les a vues naître, à les faire aimer, en les rendant de jour en jour plus dignes d'estime Homine nihil miserius aut superbius, disait Pline. Rien de plus misérable ou de plus orgueilleux que l'homme. ”

“ A peine arrivé, vous écrivez à un ami : « Pendant que tu te consumes dans la triste contemplation de tant de misères, t Sais-tu ce que je vois?
Belle autant que jamais je vois fleurir la terre; Je vois briller aux cieux l'azur que rien n'altère; Ainsi qu'aux plus beaux jours, de tendresse enivré, L'oiseau chante, et les lis n'ont pas dégénéré. »
On dirait que vous avez emprunté à ces vers le titre de votre dernier recueil, le Poëme des beaux jours. Ce qui le caractérise, c'est un accent lyrique plus prononcé que dans aucun de vos précédents ouvrages. ”

“ Je sais, par vos meilleurs amis, que lorsqu'on vous connaît, il n'est pas difficile de vous aimer; je voudrais communiquer cette impression à tout le monde. Vous n'avez jamais aspiré à l'originalité bruyante, quoique de récentes satires des mœurs du jour, publiées par vous dans un recueil périodique, aient montré la malice de votre plume égale à sa fermeté. Indépendant par le cœur, modeste envers tous, sévère à vous seul, vos aimables qualités vous ont préservé partout des haiaes littéraires, même chez les jaloux, et des inimitiés politiques, même chez les violents. ”

“ La France a toujours aimé cette muse des grands combats du cœur, qui parle d'honneur et de vertu, de devoir et de sacrifice. Elle aime la tragédie comme elle aime la gloire et l'héroïsme ; et si ce sont là des passions qui s'endorment quelquefois chez elle, on sait du moins qu'elle peut toujours compter sur le réveil ! ”

“ Ce bonheur, il ne le connaît vraiment que lorsque, attiré dans nos villes, l'inexorable cherté lui enlève le surcroît de salaire que l'avide entrepreneur lui paye aux dépens de tous. C'est alors qu'il apprend à sentir la misère sous sa forme la plus hideuse, la misère en face du luxe, au milieu des folles joies d'une grande ville. Dans les Épîtres rustiques, c'est le même sujet qui vous inspire, avec une sorte d'amer regret d'avoir été mal compris. ”

“ Laboureurs et Soldats, c'est la vie réelle, celle de la ferme, celle du bivouac, relevée par le sentiment du devoir, l'instinct de l'honneur, l'amère jouissance du sacrifice. La Vie rurale, c'est le développement, toujours opportun, d'un beau vers de Virgile qui est encore vrai, en dépit de tant de moqueries, après dix-huit siècles : Heureux l'homme des champs, s'il connaît son bonheur (i) ! ”

“ « Ils sont, a-t-il dit, l'étoffe uniforme que « toujours et partout, l'esprit humain a besoin de mettre « en œuvre quand il veut plaire. Il n'y a pas de musique « plus agréable que les variations des airs connus. »
Si le vers de Ponsard n'a pas, non plus, l'éclat surabondant, le luxe d'images auxquels nous ont accoutumés nos maitres contemporains, n'a-t-il pas, en revanche, toutes les qualités d'une langue sobre et sincère, ferme et nourrie de sens? ”

“ Heureux âge que celui où un passant devient subitement un ami, à qui on lit sa tragédie ! Ponsard avait lu sa pièce, et, peu de jours après, Ch. Reynaud commençait à Paris sa mission d'enthousiasme et de dévouement. Pendant plus d'une année, il alla présentant partout Lucrèce, affirmant ses beautés, lui frayant à tout prix les voies rebelles du théâtre. ”

“ Une preuve en est dans cette belle comédie de l'Honneur et l'Argent. Le sujet est à peu près celui de Timon d'Athènes. Un homme dans la fortune, entouré d'amis, fêté, adulé ; la ruine survient, et ce même homme se voit abandonné de tous. Il est dans la pièce anglaise une admirable scène, d'un sentiment tout philosophique, celle où Timon, après son désastre, s'adresse à l'amitié de ceux qui furent ses convives assidus, ses flatteurs empressés, et ne reçoit d'eux, pour toute assistance, que d'hypocrites ”

“ Le peuple des travailleurs ne peut pas payer les beaux livres, mais il les aime. Allez le voir un jour de représentation gratuite, quand on joue pour lui Britannicus ou Tartufe! Allez à ces matinées dramatiques dont le but excellent est de faire connaître, sur une scène de mélodrame, notre immortel théâtre du dix-septième siècle à nos artisans et à nos ouvriers. ”

“ Écrire en vers n'est pas toujours une preuve qu'on est poëte. Ne jamais écrire en prose, même quand on écrit beaucoup, est tout au moins une présomption de métromanie qui peut mener loin, en bien ou en mal, pour peu qu'on s'y obstine. ”

“ Un prédicateur qui a du génie, un docteur qui a écrit de beaux traités de morale évangélique, fils de l'Église, ne sont-ils plus membres de la grande famille littéraire de leur pays? Est-ce qu'un grand orateur parlementaire n'est qu'un politique ? ”

“ De la beauté à la poésie il n'y a pas loin ; mais, pour que la poésie soit vraiment belle, l'éclosion soudaine et jaillissante ne suffit pas. Le travail y peut beaucoup plus. « Le génie est fait de patience, » a dit un grand homme, qui s'y connaissait. Vos poétiques marines, dont la première édition remontait à 1835, quand vous aviez vingt-trois _ans, furent refaites et réimprimées deux fois, avec des additions et des retouches qui attestent à quel point vous étiez devenu, en restant poëte, un sévère juge de la forme et de vousmême. ”

“ Il est permis de n'en rien croire; il ne faut pas étudier d'un œil bien attentif l'ensemble de son œuvre pour reconnaître que ce système littéraire, dont il devint le coryphée, ne fut jamais.exclusivement le sien. Il tenait du romantisme plus qu'on ne l'a cru généralement. N'avait-il pas débuté par écrire une traduction du Manfred de lord Byron ? Ce n'est pas impunément quel'on s'abreuve à pareille source. Il en garda toujours un arrière-goût à ses lèvres. Ce que la critique distingue avant tout chez lui, c'est un esprit sagement éclectique. ”

“ Elle l'a frappé, on peut le dire, en pleine séve, en pleine gloire, et telle a été la rude épreuve infligée à ce cœur vaillant que désormais, quand on prononce le nom de François Ponsard, l'admiration elle-même ne s'éveille qu'après l'attendrissement. Ainsi procède la destinée : habile à composer la tragédie humaine, elle termine par la souffrance ce qu'elle a commencé par la joie et par Fo'vation.
Qui ne se souvient de ces heureux débuts? Jamais poëte ne trouva les abords de la carrière mieux préparés et plus faciles. ”

“ Puisque Homère n'est plus de mode, pensa le poëte, abandonnons Homère, passons d'un pôle à l'autre, laissons les héros antiques pour les bourgeois modernes. Or, passer sans préparations de l'île d'Ithaque à la Çhausséed'Antin, du palais d'Ulysse dans l'étude d'un notaire,
des prétendants de Pénélope aux créanciers de Georges, c'était encore, on en conviendra, une transition qui pouvait avoir ses écueils. L'auteur s'en tire à souhait; il retrouve ici, cette chance de l'à-propos qu'il semblait tenir de son étoile. ”