Timon d'Athènes

“ PREMIER ÉTRANGER.—Eh bien! voilà le coeur du monde: tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut après cela donner le nom d'ami à celui qui met la main dans le même plat? Il est à ma connaissance que Timon a servi de père à ce seigneur; qu'il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu'il a soutenu sa fortune même; c'est de l'argent de Timon qu'il a payé les gages de ses domestiques; Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne touchent l'argent de Timon, et cependant....—Oh! vois quel monstre est l'homme, quand il se montre sous les traits d'un ingrat! ”

“ Combien plus ondoyant, plus divers, plus dramatique, plus complet en un mot est Shakspeare qui commence par nous montrer Timon d'Athènes comme. un fortuné seigneur dans son opulente maison, sous les aspects attrayants de la richesse bienveillante, un peu facile et crédule, allant vers les trompeurs volontairement et de son plein gré. Si nous le voyons dur après, nous savons pourquoi. Nous ne le savons pas aussi bien avec le Grec ironique qui, sans préparation, nous le montre brutal, insultant et violent, frappant les gens de
sa pioche et les renvoyant la tête fendue. ”

“ Frappez tous les hommes du même fléau. Que votre activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilà encore de l'or; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau!
TIMANDRA ET PHRYNIA.—Encore des avis et encore de l'argent, généreux Timon.
TIMON.—Encore plus de prostituées et plus de maux d'abord. Commencez votre tâche; je vous ai donné des arrhes.
ALCIBIADE.—Tambours! battez. Marchons vers Athènes.—Adieu, Timon; si je prospère, je reviendrai te revoir. ”

“ Gales, tumeurs, parsemez le sein de tous les Athéniens, et qu'ils en recueillent la moisson d'une lèpre universelle! que l'haleine infecte l'haleine, afin que leur société soit, comme leur amitié, un poison! Cité détestable, je n'emporte rien de toi, que ce corps nu: arrache-le-moi aussi, en multipliant les proscriptions. Timon fuit dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront pour lui plus humaines que les hommes. O vous tous, dieux bienfaisants, exaucez-moi: exterminez les Athéniens au dedans et au dehors de leurs murs. ”

“ Ces variations qui se remarquent dans Timon d’Athènes ne pourraient-elles pas provenir des variations même du style de Shakespeare ? — Comparez le premier Hamlet au second, vous trouverez entre les deux ouvrages des différences aussi vastes que celles que vous signalez entre les diverses parties de Timon d’Athènes. Certaines scènes de Timon sont fort au-dessous de certaines autres ; soit ! mais est-ce que l’esquisse primitive de Roméo et Juliette n’est pas bien inférieure au drame définitif ? ”

“ Moi, je crois à Timon parlant en ennemi ;
Je renonce au métier.
PREMIER VOLEUR.
Attends la paix, ami ;
Qu'Athènes soit en paix.
DEUXIÈME VOLEUR.
Nul temps n'est misérable A ce point que ne puisse un homme être honorable.
FIN DU QUATRIÈME ACTE.
ACTE CINQUIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
Les Bois. La Caverne de Timon.
Entre Flavius.
FLAVIUS.
Oh dieux ! quoi ! c'est donc là cet homme ruiné, Abattu sous les pieds et des siens dédaigné,
Mon maître, mon seigneur ! Grand et cher témoignage Des plus nobles bienfaits, et d'une main peu sage. ”

“ Voyez l'intendant de Timon d'Athènes : il fournit au poète l'occasion d'une scène incomparable, lorsque, resté seul fidèle à son maître, il va le chercher dans le désert, et que Timon le misanthrope, touché de tant de droiture et d'affection, déclare à la face du ciel qu'il a rencontré sur la terre un honnête homme, mais un seul, et que cet honnête homme est un intendant. Dans Andromaque, les subalternes sont effacés et rejetés dans l'ombre; ils se bornent à servir leur maître, et à donner la réponse quand on leur fait l'honneur de
leur parler. ”

“ PERSONNAGES (13) : TIMON D’ATHÈNES. ALCIBIADE, capitaine athénien. FLAVIUS, intendant de Timon. APEMANTUS, philosophe acariâtre.
VENTIDIUS, un des faux amis de Timon. UN POËTE. UN PEINTRE. UN JOAILLIER. UN MARCHAND.
Deux serviteurs de Varron. Le serviteur d’Isidore. Deux des créanciers de Timon. Un vieil athénien. Trois étrangers. Des bandits. Un page. Un fou. CUPIDON. Des masques.
officiers, soldats, sénateurs et valets.
La scène est à Athènes et dans un bois aux environs de la ville.
Scène I.
[Le palais de Timon à Athènes.] ”

“ Timon reçoit de la belle façon ce Plutus et cet Hermès qui lui viennent de la part du maître des dieux : « Retirez-vous, ou vous recevrez des pierres sur la tête. — Mais nous ne sommes pas ce que tu crois, des hommes comme toi, nous sommes des dieux. — Retirez-vous ; hommes ou dieux, je vous hais également, et je ne désire qu'une chose, être seul en compagnie de ma pioche. — Mais c'est Jupiter qui nous envoie chargés de ses dons. — Je n'ai que faire de Jupiter et de ses dons. » — Ils n'en peuvent tirer autre chose, au moins dans le premier instant. ”

“ FLAVIUS.—Dieux! disais-je, quelle bonté dans le seigneur Timon! Que de biens prodigués des esclaves et des rustres ont engloutis cette nuit! Qui n'appartient à Timon? Qui n'offre pas son coeur, sa vie, son épée, son courage, sa bourse à Timon, «au grand Timon, au noble, au digne, au royal Timon?» Hélas! quand la fortune dont il achète ces louanges sera dissipée, le souffle qui les produit sera éteint; ce qu'on a gagné au festin on le perd dans le jeûne9. Un nuage d'hiver verse ses ondées, et tous les insectes ont disparu. ”

“ Que les cris des jeunes filles, des enfants et des femmes ne l'arrêtent pas dans l'accomplissement de sa tâche; il devait tout détruire; et Timon priait les dieux de détruire à son tour le vainqueur. C'est à ce point qu'en était venue la haine du malheureux contre Athènes, les Athéniens et l'humanité tout entière.
Au milieu de cette existence plus bestiale qu'humaine, il fut, un jour, surpris par l'apparition soudaine d'un
homme qui se tenait à la porte de sa caverne dans une attitude pleine d'étonnement. ”

“ Malgré quelques rapprochements qu'on pourrait trouver, à la rigueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de Lucien qui porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a suffi pour composer sa pièce. C'est dans sa propre imagination qu'il a trouvé le développement du caractère de Timon, celui d'Apémantus, dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne; la description du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses flatteurs, et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la solitude. ”

“ TIMON, à un des convives. — Seigneur, de tout mon cœur, et que les santés fassent la ronde.
PREMIER SEIGNEUR. — Qu’on verse de ce côté, mon bon seigneur.
APÉMANTUS. — De son côté ! Fort bien voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment. — Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête eau qui n’a jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; les festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux. ”

“ C'est le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement; le temps, en lui offrant d'une main plus propice le bonheur de ses premiers jours, peut ressusciter en lui l'homme d'autrefois. Conduis-nous vers lui, et qu'il arrive ce qui pourra.
FLAVIUS.—Voilà sa caverne.—Que la paix et le contentement règnent ici! Seigneur Timon! seigneur Timon! reparaissez, parlez à vos amis: les Athéniens, représentés par ces deux membres de leur respectable sénat, viennent vous saluer; parlez-leur, noble Timon.
(Timon sortant de sa caverne.)
TIMON.—Soleil, qui réchauffes, brûle! (Aux sénateurs.) ”

“ APÉMANTUS.—Je méprise ton dîner.... Il m'étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter.—O dieux! que d'hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas! Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d'un seul homme; et le comble de la folie, c'est qu'il les excite lui-même. Je m'étonne que les hommes osent se confier aux hommes! ”

“ APEMANTUS.
En toi le naturel
Est sans droit; à défaut d'entraînement réel, C'est affectation, lâche mélancolie,
C'est un pauvre regret de la fortune enfuie. Qu'est-ce que cette bèche, et ce lieu retiré,
Et cet habit d'esclave, et cet œil rechigné A force de soucis ? Va, tes flatteurs encore Boivent frais, bien couchés, et leur bras se décore De soie aussi brillante. Et si vient la langueur, Leurs parfums favoris exhalent même odeur. Savent-ils seulement si jamais dans Athènes Un Timon a vécu ? De tes grimaces vaines Ne déshonore pas ces forêts, en prenant
Le masque d'un censeur. ”

“ PREMIER ÉTRANGER.—Pour moi, je n'ai jamais goûté des bienfaits de Timon; jamais ses dons, répandus sur moi, ne m'ont inscrit au nombre de ses amis; cependant, en considération de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s'était adressé à moi, j'aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la meilleure part aurait été pour lui, tant j'aime son coeur; mais je m'aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d'être charitables: l'intérêt est au-dessus de la conscience. ”

“ Timon, que les parasites et les flatteurs ont amené où il est, voudrait que Jupiter frappât les auteurs de sa ruine. Jupiter ne dit mot, et de là la colère de Timon qui invective le dieu de la belle manière.
Timon est un peu prompt. Jupiter tient à séparer sa cause de celle de ces misérables sycophantes qui, après avoir reçu les libéralités de Timon, le négligent et ne le connaissent même plus. Il a encore dans le nez l'odeur des bœufs que
le riche athénien a brûlés sur ses autels, des bons morceaux qu'il lui a fait goûter. ”

“ ALCIBIADE.—Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre?
TIMON.—Aucun, sinon de justifier mes sentiments.
ALCIBIADE.—Quels sont-ils?
TIMON.—Promets-moi tes services, et ne m'en rends aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te punissent, car tu es un homme; si tu tiens ta promesse, le ciel te confonde, car tu es un homme! ”

“ Lucien, qui à certains égards a mérité d'être appelé le Voltaire grec, a mieux compris Aristophane, et s'en est souvent inspiré. Timon est un reflet de Plutus: l'un, comme l'autre, est une satire de l'injuste répartition des biens, et une peinture des péripéties qu'amènent la richesse et la pauvreté. Plusieurs personnages de ce dialogue, Richesse, Pauvreté, Hermès, sont les mêmes que ceux de la comédie.—Shakespeare, à son tour, a repris ce sujet, dans sa pièce intitulée: Timon d'Athènes. ”

“ Quand il voulut le couper, il fit publier à Athènes que si quelqu'un désirait encore se pendre, il attendrait son bon plaisir.
— Il aimait Alcibiade, parce que, disait-il, il serait cause de la ruine d'Athènes. — Comme il ne vivait que de fruits, il tomba un jour du haut d'un arbre et se cassa la jambe : nul ne vint le secourir, et il mourut de douleur et de faim. — Shakspeare a composé une comédie intitulée : Timon d'Athènes, -
titre et l'inutile nom de roi. ”

“ Les envoyés d’Athènes perdent leurs paroles. En réponse à leurs propositions intéressées, ils n’obtiennent du misanthrope que des invectives frénétiques. Timon les honnit en leur annonçant sa fin imminente : « Tenez, j’étais en train d’écrire mon épitaphe ; on la verra demain. La longue maladie de ma vie et de ma santé commence à céder, et le néant va me donner tout. Allez, vivez, qu’Alcibiade soit votre fléau, soyez le sien, et que cela dure longtemps ! » Le moribond considère ceux qui l’entourent avec les yeux hagards du dernier délire. L’outrage lui monte aux lèvres comme une écume suprême. ”

“ Le Timon de Lucien ne présente ni la hauteur de vues qui, pour peu qu'on l'étudié et qu'on cherche à le pénétrer, fait du Plutus d'Aristophane une œuvre de si grande portée, ni le développement qui fait du Timon d'Athènes de Shak- speare un drame de splendeur triste, une œuvre de génie incomparable ”

“ LE POÈTE.—Monsieur, j'ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au sommet d'une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout genre, d'hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main d'ivoire, fait signe d'avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves. ”

“ Quel rôle va jouer ce philosophe ? il vient, lui, non pas comme les autres, pour flatter Timon, pour tâcher d'attraper quelques bribes de sa nouvelle fortune ; il vient pour le mettre en garde contre l'abus de la richesse, contre les vils flatteurs. Timon sait bien que pour lui, le sobre philosophe, un peu de cresson et de sel fait les délices de son repas, que sa boisson favorite est celle que lui fournit la fontaine aux neuf bouches (Callirhoé) ; il ne fait pas plus de cas de l'or et de l'argent que des cailloux du rivage. ”

“ TIMON.—Je ne te connais donc point. Je n'eus jamais un honnête homme auprès de moi; je n'avais que des fripons qui servaient à manger à des coquins.
FLAVIUS.—Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur l'infortune de son maître de larmes plus sincères, que n'en ont versé mes yeux sur la vôtre.
TIMON.—Quoi! tu pleures! Approche; maintenant je t'aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie!—La pitié dort: étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant! ”