William Shakespeare

“ TIMON.—Je ne te connais donc point. Je n'eus jamais un honnête homme auprès de moi; je n'avais que des fripons qui servaient à manger à des coquins.
FLAVIUS.—Les dieux me sont témoins que jamais pauvre intendant ne versa sur l'infortune de son maître de larmes plus sincères, que n'en ont versé mes yeux sur la vôtre.
TIMON.—Quoi! tu pleures! Approche; maintenant je t'aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues le coeur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais que de débauche ou de folle joie!—La pitié dort: étrange siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant! ”

“ FLAVIUS.—Me voici, seigneur.
TIMON.—Fort à propos.—Allez, invitez tous mes amis; Lucius, Lucullus, Sempronius.—Tous; je veux encore donner une fête à ces coquins.
FLAVIUS.—Ah! seigneur, c'est l'égarement où votre raison est plongée qui vous fait parler ainsi; il ne vous reste pas même de quoi servir un modeste repas.
TIMON.—Ne t'en inquiète pas. Va, je te l'ordonne, invite-les tous, amène ici ces flots de coquins; mon cuisisinier et moi nous saurons pourvoir à tout.
(Ils sortent.)
SCÈNE V
La salle du sénat d'Athènes. ”

“ Que la peste de la société te poursuive; de peur d'en être atteint je décampe: quand je ne saurai que faire je reviendrai te voir.
TIMON.—Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras le bienvenu: j'aimerais mieux être le chien d'un mendiant qu'Apémantus.
APÉMANTUS.—Tu es le premier de tous les fous vivants!
TIMON.—Je voudrais que tu fusses assez propre pour te cracher au visage.
APÉMANTUS.—Que la peste t'étouffe! Tu es trop méchant pour que je te maudisse.
TIMON.—Tous les coquins, près de toi, sont purs.
APÉMANTUS.—Il n'est point de lèpre pareille à ton langage.... ”

“ TIMON.—Vous êtes le bienvenu, seigneur.
(Ils s'embrassent.)
APÉMANTUS.—Allons, allons, c'est cela! Que les maladies contractent et dessèchent vos souples articulations! Se peut-il qu'il y ait si peu d'amitié au milieu de ces doucereux coquins et de toute cette politesse! La race de l'homme a dégénéré en singes et en babouins.
ALCIBIADE.—Seigneur, vous contentez mon ardent désir, je satisfais la faim que j'avais de vous voir. ”

“ PREMIER ÉTRANGER.—Pour moi, je n'ai jamais goûté des bienfaits de Timon; jamais ses dons, répandus sur moi, ne m'ont inscrit au nombre de ses amis; cependant, en considération de son âme noble, de son illustre vertu, et de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son besoin, il s'était adressé à moi, j'aurais tenu mon bien pour venu de lui, et la meilleure part aurait été pour lui, tant j'aime son coeur; mais je m'aperçois que les hommes apprennent à se dispenser d'être charitables: l'intérêt est au-dessus de la conscience. ”

“ TROISIÈME SEIGNEUR. — Que la plus pure félicité, l’honneur et les richesses ne vous abandonnent jamais, noble Timon.
TIMON. — Au service de ses amis.
(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.) APÉMANTUS. — Quel tumulte ici ! que d’inclinations de tête, que de courbettes [4] ! Je doute que toutes ces jambes vaillent les sommes dont on paye leurs génuflexions. Amitié pleine d’une lie impure ! Il me semble que les hommes au cœur faux ne devraient pas avoir des jambes si lestes. — C’est ainsi que d’honnêtes dupes prodiguent leurs richesses pour des révérences. ”

“ Une basse envie le dévore; l'indignation seule s'est emparée de l'âme de Timon; ses véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment profond des outrages qu'il a reçus; c'est une sensibilité exagérée qui l'égaré, et s'il hait les hommes, c'est qu'il croit de bonne foi les avoir aimés; peut-être même sa haine est-elle si passionnée, si idéale, qu'il s'abuse, lui-même en croyant les haïr plus qu'Apémantus dont l'âme est naturellement lâche et méchante.
Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du misanthrope ont fait dire que cette pièce était autant une satire qu'un drame. ”

“ TIMON, à un des convives. — Seigneur, de tout mon cœur, et que les santés fassent la ronde.
PREMIER SEIGNEUR. — Qu’on verse de ce côté, mon bon seigneur.
APÉMANTUS. — De son côté ! Fort bien voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment. — Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête eau qui n’a jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; les festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux. ”

“ Gales, tumeurs, parsemez le sein de tous les Athéniens, et qu'ils en recueillent la moisson d'une lèpre universelle! que l'haleine infecte l'haleine, afin que leur société soit, comme leur amitié, un poison! Cité détestable, je n'emporte rien de toi, que ce corps nu: arrache-le-moi aussi, en multipliant les proscriptions. Timon fuit dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront pour lui plus humaines que les hommes. O vous tous, dieux bienfaisants, exaucez-moi: exterminez les Athéniens au dedans et au dehors de leurs murs. ”

“ C'est le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce changement; le temps, en lui offrant d'une main plus propice le bonheur de ses premiers jours, peut ressusciter en lui l'homme d'autrefois. Conduis-nous vers lui, et qu'il arrive ce qui pourra.
FLAVIUS.—Voilà sa caverne.—Que la paix et le contentement règnent ici! Seigneur Timon! seigneur Timon! reparaissez, parlez à vos amis: les Athéniens, représentés par ces deux membres de leur respectable sénat, viennent vous saluer; parlez-leur, noble Timon.
(Timon sortant de sa caverne.)
TIMON.—Soleil, qui réchauffes, brûle! (Aux sénateurs.) ”

“ PREMIER ÉTRANGER.—Eh bien! voilà le coeur du monde: tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut après cela donner le nom d'ami à celui qui met la main dans le même plat? Il est à ma connaissance que Timon a servi de père à ce seigneur; qu'il lui a conservé son crédit de sa bourse, qu'il a soutenu sa fortune même; c'est de l'argent de Timon qu'il a payé les gages de ses domestiques; Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne touchent l'argent de Timon, et cependant....—Oh! vois quel monstre est l'homme, quand il se montre sous les traits d'un ingrat! ”

“ Va, vis riche et heureux; mais à condition que tu iras bâtir loin des hommes; hais-les tous, maudis-les tous; ne montre de pitié pour aucun; plutôt que de secourir le mendiant, laisse sa chair exténuée par la faim se détacher de ses os; donne aux chiens ce que tu refuseras aux hommes; que les cachots les engloutissent, que les dettes les dessèchent, que les hommes soient comme des arbres flétris, et que toutes les maladies dévorent leur sang perfide!—Adieu, sois heureux.
FLAVIUS.—O mon maître, souffrez que je reste avec vous et que je vous console. ”

“ APÉMANTUS.—Je méprise ton dîner.... Il m'étoufferait, car je ne pourrais pas te flatter.—O dieux! que d'hommes dévorent Timon, et il ne le voit pas! Je souffre de voir tant de gens tremper leur langue dans le sang d'un seul homme; et le comble de la folie, c'est qu'il les excite lui-même. Je m'étonne que les hommes osent se confier aux hommes! ”

“ APÉMANTUS.—Tout cela n'est en toi qu'affectation; ce n'est qu'une mélancolie indigne de l'homme, et qui est née du changement de ta fortune. Que signifient cette bêche, cet endroit, ce vêtement d'esclave, et ces regards inquiets? Et cependant tes flatteurs portent la soie, boivent le vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux leurs parfums pernicieux, et ils ont oublié qu'il exista jamais un Timon. Ne déshonore point ces bois en adoptant la malice d'un censeur. Fais-toi flatteur à ton tour; cherche à relever ta fortune par ce qui t'a ruiné; apprends à courber les genoux ”

“ LUCULLUS.—Ah! je vois maintenant que tu es un sot, et bien digne de ton maître....
(Il sort.)
FLAMINIUS.—Puissent ces pièces d'argent être ajoutées à celles qui te brûleront! Que ton enfer soit du métal fondu: ô toi, peste d'un ami, et non un ami! L'amitié a-t-elle un coeur11 si faible et si facile à s'aigrir, qu'il tourne comme le lait en moins de deux nuits? Dieux! je ressens l'indignation de mon maître. Ce lâche ingrat porte encore dans son estomac les mets de mon seigneur; pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture salutaire, lorsque lui-même s'est changé en poison? ”

“ Frappez tous les hommes du même fléau. Que votre activité corrompe et dessèche les sources de toute vigueur. Voilà encore de l'or; allez, damnez les autres, et que cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous servent à tous de tombeau!
TIMANDRA ET PHRYNIA.—Encore des avis et encore de l'argent, généreux Timon.
TIMON.—Encore plus de prostituées et plus de maux d'abord. Commencez votre tâche; je vous ai donné des arrhes.
ALCIBIADE.—Tambours! battez. Marchons vers Athènes.—Adieu, Timon; si je prospère, je reviendrai te revoir. ”

“ TIMON.—Semez la consomption jusque dans la moelle des os des hommes; frappez leurs jambes décharnées, détruisez la rapidité de leur marche; étouffez la voix de l'avocat, qu'il ne puisse plus plaider pour de faux titres, et ne fasse plus entendre son aigre fausset pour soutenir des subtilités. Couvrez de lèpre le flamine qui déclame contre la chair, et qui ne se croit pas lui-même. Faites tomber le nez par terre pour qu'il se le casse l'homme qui ne cherche qu'à éventer son avantage particulier au milieu de l'intérêt général. ”

“ TIMON.—Flavius!
FLAVIUS.—Seigneur!
TIMON.—Apportez-moi la petite cassette.
FLAVIUS.—Oui, monseigneur.— (A part.) Encore des bijoux? On ne peut l'arrêter dans ses fantaisies; autrement je lui dirais....—Allons.—En conscience, je devrais l'avertir. Quand tout sera dépensé, il voudrait bien alors qu'on l'eût arrêté. C'est grand dommage que la libéralité n'ait pas des yeux derrière: alors jamais un homme ne tomberait dans la misère, victime d'un trop bon coeur. ”

“ Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en horreur les regrets des humains, le flux qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d'eau que la nature avare laisse tomber de nos yeux, une sublime idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes pardonnées: le noble Timon est mort; nous nous occuperons plus tard de sa mémoire.—Conduisez-moi dans votre ville, j'y vais porter l'olive avec l'épée. La guerre enfantera la paix: la paix contiendra la guerre ”

“ Tu serais un courtisan, si tu n'étais pas un gueux.—L'indigence volontaire survit à une opulence inquiète et arrive plus tôt au comble de ses désirs. L'une les remplit sans cesse et ne les complète jamais, l'autre est toujours satisfaite. La fortune la plus brillante, sans contentement, est un état de peine et de misère, pire que ce qu'il y a de pis avec le contentement. Tu devrais désirer de mourir, puisque tu es misérable.
TIMON.—Non par la sentence de celui qui est plus misérable que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune ne pressa avec faveur dans ses bras caressants ”

“ TIMON.—Ne revenez plus me voir; dites seulement aux Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur les grèves de l'onde arrière, et qu'une fois le jour la vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle. Lèvres, prononcez des paroles amères, et que ma voix cesse; que la peste contagieuse réforme ce qui va mal; que les hommes ne travaillent qu'à creuser leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain!—Soleil, cache tes rayons, le règne de Timon est passé! ”

“ LE POÈTE.—Monsieur, j'ai feint que la Fortune était assise sur son trône, au sommet d'une haute et riante colline. La base du mont est couverte par étages de talents de tout genre, d'hommes de toute espèce, qui travaillent sur la surface de ce globe, pour améliorer leur condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont attachés sur la souveraine, je représente un personnage sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main d'ivoire, fait signe d'avancer, et par sa faveur actuelle change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et en esclaves. ”

“ LE SERVITEUR DE VARRON.—Le terme est échu, seigneur, depuis plus de six semaines.
LE SERVITEUR D'ISIDORE.—Votre intendant me renvoie toujours, seigneur, et mes ordres sont de m'adresser directement à votre Seigneurie.
TIMON.—Eh! laissez-moi respirer.—Je vous en prie, allez toujours devant, mes bons seigneurs; je vous rejoins à l'instant. (Alcibiade et les Seigneurs sortent.) (A Flavius.) Venez ici, je vous prie, que se passe-t-il que je sois assailli par ces clameurs et ces demandes de billets différés, des dettes arriérées qui font tort à mon honneur? ”

“ Oui, j’ai souhaité souvent d’être plus pauvre,’ afin de me rapprocher davantage de vous. Nous sommes nés pour faire du bien, et quel bien est plus à nous que les richesses de nos amis ? Ô quel précieux avantage d’avoir tant d’amis qui, comme des frères, disposent de. la fortune l’un de l’autre ! Ô volupté qui n’est déjà plus avant même d’être née ! Il me semble que mes yeux ne peuvent retenir leurs larmes. — Allons, pour oublier leur faute, je bois à votre santé.
APÉMANTUS. — Ô Timon, plus tu pleures, plus ton vin se boit ! ”

“ Le courage ne consiste pas à se venger, mais à supporter.
ALCIBIADE.—Permettez-moi de parler, seigneurs, et pardonnez si je parle en guerrier.—Pourquoi les hommes s'exposent-ils follement dans les combats? Que n'endurent-ils toutes les menaces? que ne dorment-ils en paix sur l'affront? et que ne se laissent-ils égorger tranquillement et sans résistance par l'ennemi? S'il y a tant de courage à se résigner, qu'allons-nous faire dans les camps? Certes, les femmes qui restent à la maison seront plus braves que nous; si la résignation l'emporte, l'âne sera plus guerrier que le lion ”

“ APÉMANTUS.—Quelles choses au monde peux-tu comparer le mieux à tes flatteurs?
TIMON.—Les femmes en approchent le plus; mais les hommes, les hommes sont la flatterie elle-même.—Apémantus, que ferais-tu de l'univers si tu le tenais sous ta puissance? ”

“ Le sénat, d'un consentement et d'un coeur unanimes, vous rappelle à Athènes, et a pensé à des dignités spéciales qui, devenues vacantes, vous sont destinées.
SECOND SÉNATEUR.—Ils confessent que leur ingratitude envers vous fut trop grande et grossière. Le peuple même, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu'il a du secours de Timon, et reconnaît le danger de sa chute s'il refuse d'avoir recours à Timon. Il nous envoie pour vous porter l'aveu de ses regrets, et vous offrir une récompense qui dépassera le poids de l'offense qu'il vous a faite. ”

“ Le vrai brave est celui qui sait souffrir avec patience tout ce que l'homme le plus méchant fait répandre contre lui; qui regarde une injure comme une chose aussi étrangère à sa personne, que le vêtement qu'il porte avec indifférence; et qui ne préfère pas ses injures à sa vie, en l'exposant à cause d'elles. Si le tort qu'on nous fait est un mal qui peut nous conduire au meurtre, quelle folie n'est-ce pas de risquer ses jours pour un mal?
ALCIBIADE.—Seigneur.... ”

“ ALCIBIADE.—Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre?
TIMON.—Aucun, sinon de justifier mes sentiments.
ALCIBIADE.—Quels sont-ils?
TIMON.—Promets-moi tes services, et ne m'en rends aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te punissent, car tu es un homme; si tu tiens ta promesse, le ciel te confonde, car tu es un homme! ”