William Shakespeare

“ BERTRAND.--Combien ai-je fait de serments!...
DIANE.--Ce n'est pas le nombre des serments qui fait la vérité, mais un voeu simple et sincère fait avec vérité. Nous n'attestons jamais ce qui n'est pas sacré, mais nous jurons par le Très-Haut. Dites-moi, je vous prie, si je jurais par les attributs suprêmes de Jupiter que je vous aime tendrement, en croiriez-vous mes serments, quand je vous aimerais mal? Jurer à quelqu'un qu'on l'aime est un serment sans foi et sans solidité, lorsqu'on ne jure que pour lui faire un outrage. ”

“ LE BOUFFON.--Vraiment, elle serait très bien s'il ne lui manquait pas deux choses.
HÉLÈNE.--Quelles sont ces deux choses?
LE BOUFFON.--La première, c'est qu'elle n'est pas dans le ciel, où Dieu veuille l'envoyer promptement; la seconde, c'est qu'elle est sur la terre, d'où Dieu veuille la renvoyer promptement.
(Entre Parolles.)
PAROLLES.--Salut, mon heureuse dame!
HÉLÈNE.--Je me flatte d'avoir votre aveu pour ma bonne fortune.
PAROLLES.--Vous avez mes voeux pour qu'elle augmente, et mes voeux encore pour qu'elle dure. (Au bouffon.) Ah! mon vaurien! comment se porte ma vieille dame? ”

“ Être enflé de vains titres et sans vertus, c'est là un honneur hydropique. Ce qui est bon par lui-même est bon sans nom; et ce qui est vil est toujours vil. Le prix des choses dépend de leur mérite, et non de leur dénomination. Elle est jeune, sage, belle; elle a reçu cet héritage de la nature, et ces qualités forment l'honneur. Celui-là mérite le mépris et non l'honneur, qui se prétend fils de l'honneur et qui ne ressemble pas à son père. Nos honneurs prospèrent, lorsque nous les faisons dériver de nos actions plutôt que de nos ancêtres. ”

“ HÉLÈNE.--Que le ciel préserve notre pauvre virginité des mineurs et des bombardiers! N'y a-t-il pas aussi un art militaire par lequel les vierges puissent contre-miner les hommes?
PAROLLES.--La virginité une fois à terre, l'homme en sautera plus vite en l'air. Diantre! en mettant de nouveau l'homme à terre, vous perdez votre ville par la brèche que vous avez faite vous-même. Dans la république de la nature, la politique n'est pas de conserver la virginité; sa perte augmente le nombre des sujets. Jamais vierge ne serait née s'il n'y avait eu auparavant une virginité de perdue. ”

“ DIANE.--Ma bonne mère, allez chercher ma caution. Attendez un moment, mon royal seigneur (la veuve sort) : on est allé chercher le joaillier à qui appartient l'anneau, et il sera ma caution; mais pour ce jeune seigneur (à Bertrand) qui m'a abusée, comme il le sait lui-même, quoique cependant il ne m'ait jamais fait aucun tort, je le renonce ici. Il sait lui-même qu'il a souillé ma couche: et alors même il a fait un enfant à son épouse; quoiqu'elle soit morte, elle sent remuer son enfant. Ainsi, voilà mon énigme: une femme morte est vivante, et voici le mot de l'énigme. ”

“ DIANE.--Que l'honneur et la mort s'accordent ensemble dans ce que vous m'imposerez, et je suis à vous pour souffrir ce que vous voudrez.
HÉLÈNE.--Cependant je vous prie... Mais bientôt le temps amènera la saison de l'été, où les églantiers auront des feuilles aussi bien que des épines, et seront aussi charmants qu'ils sont piquants. Il faut que nous partions; notre voiture est prête, et le temps nous presse. Tout va bien qui finit bien. La fin est la couronne des entreprises; quelle que soit la carrière, c'est la fin qui en décide la gloire. ”

“ HÉLÈNE.--Souvent ces ressources, que nous attribuons au ciel, résident en nous-mêmes. Le destin nous laisse une libre carrière; il ne tire en arrière nos projets languissants que lorsque nous sommes paresseux nous-mêmes. Quelle est cette puissance qui élève mon amour si haut, et qui me fait voir ce dont je ne puis rassasier mes regards? Souvent deux êtres entre lesquels la fortune a jeté un espace immense, la nature les réunit comme deux moitiés, et les amène à s'embrasser, comme s'ils étaient nés l'un pour l'autre. ”

“ L'INTERPRÈTE.--Répondez: qu'est-il?
PAROLLES.--C'est un corbeau du même nid. Il n'est pas tout à fait aussi grand que l'autre en bonté, mais il l'est bien plus en méchanceté. Il surpasse son frère en lâcheté, et cependant son frère passe pour un des plus grands poltrons qu'il y ait; dans une retraite, il court mieux que le moindre valet; mais, ma foi, quand il faut charger, il est sujet aux crampes.
L'INTERPRÈTE.--Si l'on vous fait grâce de la vie, entreprendrez-vous de trahir le Florentin?
PAROLLES.--Oui, et le capitaine de sa cavalerie aussi, le comte de Roussillon. ”

“ HÉLÈNE.--Ni reine non plus.
PAROLLES.--Étiez-vous là occupée à méditer sur la virginité?
HÉLÈNE.--Oui. Vous avez quelque chose de l'air d'un guerrier. Il faut que je vous fasse une question: l'homme est l'ennemi de la virginité; par quel moyen pouvons-nous la défendre contre ses attaques?
PAROLLES.--Tenez-le à distance.
HÉLÈNE.--Mais il nous assiège; et notre virginité, quoique vaillante à la défense, est faible pourtant. Enseignez-nous donc quelque expédient guerrier pour la résistance.
PAROLLES.--Il n'y en a pas. L'homme qui met le siége devant vous vous minera et vous fera sauter en l'air. ”

“ SCÈNE V En Roussillon.--Appartement dans le palais de la comtesse.
Entrent LA COMTESSE, LAFEU, LE BOUFFON.
LAFEU.--Non, non; votre fils a été égaré par un faquin en taffetas, dont l'infâme safran vous teindrait de cette couleur toute la molle et flexible jeunesse d'une nation. Sans ceci, votre belle-fille vivrait encore, et votre fils, qui est ici en France, serait bien plus avancé par le roi sans ce bourdon à queue bigarrée.
LA COMTESSE.--Je voudrais bien ne l'avoir jamais connu, il a tué la plus vertueuse femme dont la création ait fait l'honneur à la nature. ”

“ LE ROI.--Qui vient à nous?
(Entrent Bertrand, Lafeu, Parolles.)
PREMIER SEIGNEUR.--C'est le comte de Roussillon, mon bon seigneur, le jeune Bertrand.
LE ROI.--Jeune homme, tu portes la physionomie de ton père. La nature libérale ne t'a point ébauché à la hâte: elle a pris soin à te former. Puisses-tu hériter aussi des vertus morales de ton père! Sois le bienvenu à Paris.
BERTRAND.--Que Votre Majesté daigne recevoir mes remerciements et mes hommages! ”

“ HÉLÈNE.--Je la défendrai encore un peu de temps, quand je devrais m'exposer à mourir vierge.
PAROLLES.--Il y a peu de chose à dire en sa faveur: c'est contre l'ordre de la nature. Parler pour défendre la virginité, c'est accuser sa mère: ce qui est une désobéissance notoire. Celui qui se pend fait comme la vierge; car la virginité se tue elle-même: et l'on devrait l'enterrer hors de la terre bénite, dans les grands chemins, comme une coupable signalée contre la nature. La virginité engendre des mites comme le fromage ”

“ DIANE.--Non, mon brave seigneur, c'est Diane.
BERTRAND.--Vous portez le nom d'une déesse, et vous méritez mieux encore: mais, âme céleste, l'amour n'a-t-il aucune place dans votre belle personne? Si la vive flamme de la jeunesse n'échauffe pas votre coeur, vous n'êtes pas une jeune fille, mais une statue. Quand vous serez morte, vous serez ce que vous êtes à présent ”

“ Lafeu et Parolles sont à quelque distance, et ne peuvent encore deviner ce qui se passe.
HÉLÈNE, à un autre seigneur.--Ne craignez point que je prenne votre main: je ne vous ferai jamais de tort, par égard pour vous. Que le ciel bénisse vos désirs! et si jamais vous vous mariez, puissiez-vous trouver une plus belle compagne dans votre lit!
LAFEU.--Ces jeunes gens sont des garçons de glace: aucun ne veut d'elle: ce sont des bâtards des Anglais; jamais des Français ne les ont engendrés. ”

“ HÉLÈNE.--Mais que faut-il faire, monsieur, pour la perdre à son gré?
PAROLLES.--Attendez: voyons.--Que faire, dites-vous? Ma foi, mal faire: aimer celui qui ne l'aime pas. La virginité est un meuble qui perd son lustre dans le repos 4; plus on la garde, moins elle vaut: défaites-vous-en, tandis qu'elle est encore de vente: profitez du temps où on la recherche. La virginité ressemble à un vieux courtisan qui porte un habit à l'antique, riche, mais qui n'est plus de mode, comme ces parures et ces cure-dents qu'on ne porte plus aujourd'hui. ”

“ BERTRAND.--Changez, changez d'opinion. Ne soyez pas si saintement cruelle: l'amour est saint, et jamais ma sincérité ne connut l'artifice dont vous accusez les hommes. Ne vous éloignez plus, mais rendez-vous au désir de mon coeur, qui se ranimera alors. Dites que vous êtes à moi, et ce qu'est mon amour au commencement, il le sera toujours.
DIANE.--Je vois que les hommes, dans ces sortes de difficultés, fabriquent des cordes que nous laissons bientôt aller nous-mêmes.--Donnez-moi cet anneau. ”

“ Si tu peux aimer cette jeune personne comme vierge, je puis créer tout le reste: elle et sa vertu, c'est sa dot personnelle; les honneurs et les richesses viendront de moi.
BERTRAND.--Je ne puis l'aimer, et je ne ferai pas d'efforts pour y parvenir.
LE ROI.--Tu te fais injure à toi-même, en hésitant si longtemps sur ce choix.
HÉLÈNE.--Sire, je suis heureuse de vous voir bien rétabli: qu'il ne soit plus question du reste.
LE ROI.--Mon honneur est engagé: il faut, pour le délivrer, que je déploie mon pouvoir. Allons, prends sa main, hautain et dédaigneux jeune homme, indigne de ce beau don ”

“ BERTRAND.--Il se pourrait que vous vous fussiez mépris sur son compte, seigneur.
LAFEU.--Et je m'y méprendrai toujours, quand même je le surprendrais en prières.--Adieu, seigneur, et croyez ce que je vous dis, qu'il n'y a point d'amande dans cette noix légère: toute l'âme de cet homme est dans ses habits; ne vous fiez à lui dans aucune affaire de conséquence; j'ai apprivoisé de ces gens-là, et je connais leur naturel. (A Parolles.) Adieu, monsieur; j'ai mieux parlé de vous que vous n'avez mérité et que vous ne mériterez de moi; mais il faut rendre le bien pour le mal. ”

“ HÉLÈNE.--Ni vous, madame, n'avez eu d'ami dont les pensées travaillent avec plus d'ardeur à récompenser votre affection: ne doutez pas que le ciel ne m'ait conduite chez vous pour assurer la dot de votre fille, comme il l'a destinée à être mon appui et mon moyen pour gagner mon mari. Mais que les hommes sont étranges de pouvoir user avec tant de plaisir de ce qu'ils détestent, lorsque, se fiant imprudemment à leurs pensées déçues, ils souillent la nuit sombre! ”

“ LE BOUFFON.--Si vous aviez ses rides, et moi ses écus, je voudrais qu'elle fût comme vous dites.
PAROLLES.--Eh! je ne dis rien.
LE BOUFFON.--Vraiment, vous n'en êtes que plus sage; car souvent la langue d'un homme est la ruine de son maître: ne dire rien, ne faire rien, ne savoir rien, et n'avoir rien, font une grande partie de vos titres, qui ne diffèrent pas grandement de rien.
PAROLLES.--Va-t'en; tu es un vaurien.
LE BOUFFON.--Vous auriez dû dire, monsieur, devant un vaurien, tu es un vaurien; c'est-à-dire, devant moi tu es un vaurien; et cela aurait été la vérité, monsieur. ”

“ Garde ton ami sous la clef de ta propre vie. Qu'on te reproche ton silence, et jamais d'avoir parlé. Que toutes les grâces que le ciel voudra t'accorder encore et que mes prières importunes pourront lui arracher, pleuvent sur ta tête! Adieu, seigneur.--Ce jeune homme est un courtisan bien novice. Mon cher seigneur, conseillez-le.
LAFEU.--Il ne peut manquer de recevoir les meilleurs conseils, si son amitié veut les écouter.
LA COMTESSE.--Que le ciel te bénisse! Adieu, Bertrand.
(Elle sort.)
BERTRAND, à Hélène.--Que tous les voeux qui peuvent se former dans votre coeur soient vos serviteurs! ”

“ Mais vous-même, madame, dont l'honorable vieillesse annonce une jeunesse vertueuse, si jamais vous avez brûlé d'une flamme si pure, de désirs si chastes, et d'un amour si tendre, que votre Diane fut en même temps la déesse de l'amour, oh! ayez pitié de celle dont l'état est si malheureux qu'elle ne peut que prêter et donner où elle est sûre de toujours perdre; qui ne cherche point à trouver ce que ses voeux recherchent, mais qui, semblable à l'énigme, chérit le secret qui est sa mort 10. ”

“ LA VEUVE.--Oui, c'est ce qu'il fait: il emploie tous les agents qui peuvent corrompre dans un pareil but le tendre coeur d'une jeune fille; mais elle est bien armée, et elle oppose à ses attaques la résistance la plus vertueuse.
(Bertrand, Parolles passent, suivis d'officiers et de soldats
florentins, avec des drapeaux et des tambours.)
MARIANA.--Que les dieux la préservent de ce malheur!
LA VEUVE.--Les voilà; ils viennent. Celui-ci est Antonio, le fis aîné du duc: celui-là est Escalus.
HÉLÈNE.--Quel est donc le Français?
DIANE.--Là, celui qui porte ces plumes. C'est un très-bel homme. ”

“ Ta vie est d'un grand prix; car tout ce que la vie estime valoir le nom de vie, tu le possèdes: jeunesse, beauté, sagesse, courage, vertu, tout ce que le bonheur et le printemps de l'âge peuvent donner d'heureux; hasarder tous ces biens, c'est indiquer une science infinie ou un monstrueux désespoir. Aimable docteur, je veux essayer de ton remède qui, si je meurs, te donne la mort.
HÉLÈNE.--Si j'excède le temps fixé, ou que j'échoue dans le succès que j'ai annoncé, faites-moi mourir sans pitié ”

“ PREMIER SEIGNEUR.--Oh! pour nous donner le plaisir de rire, ne l'empêchez pas d'accomplir son dessein. Laissez-le chercher son tambour comme il voudra.
BERTRAND, à Parolles.--Eh bien! comment vous trouvez-vous, monsieur? Le tambour vous tient donc bien fort au coeur?
SECOND SEIGNEUR.--Et que diable! qu'il le laisse aller. Ce n'est qu'un tambour.
PAROLLES.--Qu'un tambour! N'est-ce qu'un tambour? un tambour ainsi perdu! Le beau commandement! charger les ailes de notre armée avec notre propre cavalerie, et enfoncer nos propres bataillons! ”

“ L'INTERPRÈTE lit la note.--«Quand il prodigue les serments, dites-lui de laisser tomber de l'or, et prenez-le. Dès qu'il porte en compte, il ne paye jamais le compte. Un marché bien fait est à demi-gagné; faites donc un marché, et faites-le bien. Jamais il ne paye ses arriérés; faites-vous payer d'avance, et dites, Diane, qu'un soldat vous a dit cela. Il faut épouser les hommes, il ne faut pas embrasser les garçons; car comptez bien que le comte est étourdi: je sais, moi, qu'il payera bien d'avance, mais non pas quand il devra. Tout à vous, comme il vous le jurait à l'oreille.
«Parolles.» ”

“ Entrent BERTRAND, LAFEU, PAROLLES.
LAFEU.--On dit que les miracles sont passés; et nous avons nos philosophes pour faire de tous les phénomènes surnaturels et sans cause visible des événements communs et familiers. Il arrive de là que nous nous jouons des choses les plus effrayantes, nous retranchant dans une science illusoire, lorsque nous devrions nous soumettre à une terreur inconnue. ”

“ C'est sa femme; cet anneau vaut mille preuves.
LE ROI.--Vous avez dit, ce me semble, que vous aviez vu ici quelqu'un à la cour, qui pourrait en rendre témoignage?
DIANE.--Cela est vrai, mon seigneur; mais il me répugne de produire un témoin aussi vil: son nom est Parolles.
LAFEU.--J'ai vu l'homme aujourd'hui, si c'est un homme.
LE ROI.--Qu'on le cherche, et qu'on l'amène ici.
BERTRAND.--Que voulez-vous de lui? Il est déjà noté pour le plus perfide scélérat, par toutes les actions basses et odieuses du monde, et la vérité répugne à sa nature même. ”