Gillette

“ Il prit une petite clef pendue au cou de Gillette, ouvrit une armoire, y trouva une cassette, en tira un étui, et de l'étui un bout de chandelle, la chandelle des Rois. Il mit ensuite une buhotte allumée dans la main de la malade et lui ordonna de l'approcher de la chandelle. Gillette obéit les yeux fermés et sans avoir conscience de ce qu'elle faisait.
Une dernière pensée vacillait dans sa tête comme une faible lueur : le désir de vivre. Par la vertu de la chandelle ce désir se réalisa. Elle ouvrit les yeux, vit à son chevet la figure haineuse de Belzébuth et les referma sur-le-champ. ”

“ Le front d'Aube était baigné d'une eau aromatique qui sentait très fort et très bon. Il lui sembla que cette odeur pénétrante était la seule chose qui la retînt en vie, qui l'empêchât de s'abîmer de nouveau dans le néant d'où elle sortait, au bord duquel son âme vacillante hésitait encore.
Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Gillette. Gillette tressaillit des pieds à la tête; elle s'abattit sur le lit près d'Auberte; Gillette, l'imperturbable Gillette se mit à sangloter convulsivement, répétant à l'infini dans ses larmes: Elle vit, elle vit, elle vit... ”

“ Gillette n'obéit pas, elle faisait de la tête un signe, Aube s'attachait à elle avec une indicible détresse de pauvre être abandonné.
— Ton père, répéta Mme Droy.
Les doigts d'Aube eurent le même frémissement qui implorait.
— Non, dit Gillette, ce sera moi.
Le docteur affairé au milieu de bandages se retourna brusquement.
— M'aider?... Vous?... allons donc. Vous vous pâmerez. Vous ne serez pas assez forte.
Les larmes de Gillette avaient séché, son visage toujours sans couleur annonçait une résolution virile. ”

“ En effet il est censé naturel qu'un intendant soit habillé d'une manière indécente ; mais je vois gillette, elle me paraît de mauvaise humeur, il faut l'aborder civilement. Ils se font plusieurs révérences.
Scène IV
Sans-quartier, Gillette
GILLETTE Eh, Monsieur l'Intendant, trêve de chapeau.
SANS-QUARTIER Ah ! Mademoiselle gillette, trêve de fesses, eh bien, ma belle enfant, qu'avez-vous, vous êtes toute chose ?
GILLETTE Ah ! Plut à Dieu que cela fût. Monsieur, mais voyez-vous, quand on a du chagrin on n'est pas gaie. ”

“ C'était plus que le sérieux de Gillette n'en pouvait supporter, et Gillette se mit à rire irrésistiblement; ses petites dents brillantes, si blanches, étincelèrent une minute dans son visage si rose. Mais Cam se chargea de rappeler sa soeur à la gravité en continuant, d'un ton méditatif:
— Je me suis dit quelquefois, quand on nous prêche qu'il faut trouver des excuses à tout le monde, aux méchants comme aux imbéciles... et on est souvent bien embarrassé pour classer les gens dans leur catégorie...
— Est-ce que vous ne connaissez que ces deux catégories-là? fit Laurent. ”

“ Laurent remarqua du ton le plus naturel:
— M. Levraut nous a abandonnés; il est parti l'air bien abattu.
— Oui... oui... il est parti, fit Gillette avec insouciance et son visage rougissant, qu'elle détournait, prit une expression hautaine.
Un soupçon traversa l'esprit d'Auberte que ses dernières expériences rendaient perspicace. M. Levraut aurait-il voulu épouser Gillette?
— Oh! Gillette, est-ce possible!...
— Je ne vois pas ce qui vous confond, il n'y a pas lieu de pousser les hauts cris, votre ébahissement n'a rien de flatteur pour personne. ”

“ Trop délicates pour l’interroger, Julie et sa fille s’ingéniaient à consoler Gillette. Dolet regardait cette scène paisible et douce de ses yeux graves de penseur.
— Oh ! dit alors Gillette, dans un mouvement de réaction de son effroi, ces inconnus qui sont entrés soudainement... et cet homme qui m’insulte de son regard, de sa parole et de son geste... qui me saisit... qui m’emporte !... Oh ! cet homme surtout ! J’en ai peur ! il m’inspire une insurmontable aversion !... ”

“ Le jour où Aube vous a écrit de chez nous, elle a prié Gillette de cueillir une de nos petites roses rouges pour l'enfermer dans sa lettre, et je l'ai bien vue vous en choisir une épineuse: vous avez dû joliment vous piquer les doigts!
— Camille! dit Gillette outrée.
— Oui, Gillette, je t'entends, j'y vais. Voyez-vous, fit Cam revenant à M. de Menaudru, elle est fâchée; elle voudrait avoir l'air naturel et posé, et tout ça. La colère la rend rouge comme un coquelicot, et cela ne lui va guère. Quand on pense, pourtant, qu'elle est encore la mieux de chez nous après Hugues. ”

“ « Oh ! les beaux joujoux ! s’écria Gillette en battant des mains.
— Quand tu en voudras d’autres, reprit l’homme au manteau rouge, tu n’auras qu’à allumer cette chandelle. » Et il disparut.
Gillette se mit à jouer avec ses poupées, & cependant la cire brûlait & se consumait. ”

“ Quand ses proches, ses amis vinrent lui dire adieu, elle ne put que balbutier peu de mots; elle les regarda de ses yeux tendres qui avaient vu le lotus de Menaudru et en gardaient le mystère. Elle demanda que tout ce qu'elle possédait allât à son frère et qu'il eût le château tout de suite pour le partager avec Gillette.
— Tout de suite, tout de suite, dit-elle de son air triste et aimant: il ne faut pas attendre pour être heureux.
Et Gillette pensa, dans la désolation brûlante de ses larmes, que c'était là sa punition d'avoir envié le château d'Auberte. ”

“ Gillette dit quelques mots indifférents à Aube, puis, s'adressant à Laurent, elle murmura avec effort:
— Il fallait me laisser dans l'embarras puisque je vous le demandais, ou bien encore me réduire à implorer votre secours, à crier grâce. Pourquoi, au moins, ne triomphez-vous pas avec ostentation? Pourquoi êtes-vous si méchamment généreux? ”

“ Gillette grandit sans qu’on eût, durant plusieurs années, aucune nouvelle de Belzébuth.
Elle était fort jolie, mais capricieuse comme une biquette & aussi étourdie que le premier coup de matines, — un vrai passe-diable, ainsi que l’appelaient les gens de Lécluse.
Vers l’âge de sept ans, il lui arriva une aventure extraordinaire. Comme elle allait toujours courant, sautant & furetant, elle avait quelquefois vu, cachée au fond du dressoir, sous des piles de serviettes, une sorte de boîte oblongue. ”

“ Gilles, Caracataqué Sans diable tu as la main bien dure.
GILLETTE Oh dame je n'entends point raillerie pour ce qui est du cas de l'honneur, je suis pis qu'un dragon.
GILLES Mais gillette, tu n'étais pas tout-à-fait méchante et si revêche au commencement.
GILLETTE Dame, vois-tu, la chair est quelquefois fragile, les absents ont toujours tort, et pis il ne faut qu'une pelure de poire, pour faire trébucher une honnête femme.
GILLES Morguenne tu as raison, mais je crois apercevoir sans-quartier ; à ça rentrons un moment pour concerter ensemble de quelle bonne manière je l'étrillerai. ”

“ Celui-ci fut mandé à la cour après la mort de son père, et la pauvre Gillette, c'était le nom de la fille de Gérard, resta en Roussillon bien résolue de n'avoir jamais d'autre époux que Bertrand.
Bientôt elle apprit que le roi souffrait beaucoup d'une fistule déclarée incurable; son père lui avait légué plusieurs secrets de son art, et Gillette conçut l'espoir de guérir le monarque. Elle se rendit à Paris. Le roi lui promit que, si son remède réussissait, il la marierait avec l'homme le plus noble et le plus riche du royaume, qu'elle choisirait elle-même. ”

“ Robin le fermier avait une fille très-jeune et très-belle nommé Gillette, qui devint éperdument éprise de Guillot, et finit par déclarer à son père qu’elle n’aurait jamais que lui pour époux. Robin, qui avait depuis longtemps renoncé à donner des coups de bâton à Guillot et qui savait qu’il est impossible de contrarier les inclinations des filles du Lignon, n’essaya pas, suivant l’habitude des pères de s’opposer aux sentiments de Gillette. ”

“ Eh bien! faites entrer, dit Christiane en soupirant.
Quand Gillette de Couëngo parut, Christiane entrevit le but de sa visite. Ce qui va nous arriver est précédé souvent par de si longues antennes que nous le devinons avant d'en être touchés. L'histoire de Gillette? ”

“ Evidemment, Gillette, n'ayant point une âme de petite bourgeoise ni un esprit façonné aux vulgaires et infimes tracas, faisait de son mieux pour s'y rompre et réunissait à la plus grande satisfaction de sa mère.
M. Droy, renversé sur son fauteuil pliant, fumait d'un air pacifique au milieu de son troupeau. De loin en loin, il étendait la main vers un enfant et tirait au hasard d'un air de délectation pensive quelque mèche safran, duveteuse, qui semblait accoutumée à cet exercice. Enfin, toute cette famille de forbans avait mine très bénévole. ”

“ Et Gillette raconta tout à sa mère.
« Celui que tu appelles ton bon ami, lui dit Françoise, est l’être qui te veut le plus de mal. Il ne cherche qu’à t’emmener en enfer, pour que tu y brûles éternellement avec lui. »
Elle prit tous les jouets & les jeta au feu, malgré les pleurs de Gillette. Ensuite elle cacha si bien la chandelle que l’enfant eut beau chercher, elle ne put jamais la découvrir.
Dix ans après Wilbaux mourut, &, l’année suivante, sa femme alla le rejoindre au cimetière. ”

“ Tout à coup, ô bonheur ! le cadavre sembla se ranimer. La mère revenait à la vie sous les caresses de son enfant.
Françoise ouvrit les yeux. Elle se trouvait guérie comme par enchantement.
« Fuyons vite ! dit Gillette.
— Suis-moi d’abord ! » répondit Françoise.
Et elle la conduisit dans la forêt. Elle creusa au pied d’un arbre & déterra la chandelle des Rois.
« Maintenant que tu n’es plus reine, sauras-tu la garder intacte ? dit Françoise.
— Oh ! oui. Je le jure ! »
La mère alors pressa sa fille une dernière fois sur son cœur & disparut.
IX
Gillette retourna au village de Lécluse. ”

“ C'est donc vous qui vous chargerez du cadeau d'Antoine, un porte-plume ou un automobile; j'hésitais entre les deux, vous déciderez. Vous n'êtes pas si mauvais, en somme; je ne sais pourquoi Gillette ne peut pas vous supporter. Elle dit qu'elle aimerait mieux mourir que d'être votre soeur.
Ici, l'entretien fut violemment interrompu. Gillette, suffoquée au point de ne plus pouvoir articuler un mot, emmena Cam de vive force. Aube vit le groupe se disjoindre, Gillette traînant par le bras Cam rétive, Laurent remportant par les oreilles un lapin dont Gillette et Cam venaient de le gratifier. ”

“ Elle courut tout de suite au dressoir, ouvrit la boîte, y vit un étui d’érable, & dans l’étui une grosse chandelle des Rois.
Cette chandelle devait être là depuis longtemps, car la cire en était toute jaune. Gillette l’alluma. Soudain parut un personnage vêtu d’un manteau écarlate, avec une plume couleur de feu à son chapeau.
« Maman ! cria l’enfant épouvantée.
— N’aie point peur. Je suis ton ami, lui dit l’étranger en adoucissant sa voix. Que veux-tu que ton bon ami te donne ? Veux-tu des joujoux ?
— Oui, des joujoux ! » fit Gillette un peu rassurée. ”

“ Il restait cependant un acte intolérable à accomplir; prendre congé de Mme de Guistelle et voir sans doute Christiane, à laquelle, au lieu de la reconnaissance qu'il aurait dû éprouver à son égard, puisqu'elle lui avait rendu le service de l'éclairer sur soi-même, il gardait une rancune tenace. Il essaya de croire qu'il avait assez de fièvre pour éviter cette corvée; mais ce mensonge était trop lourd pour être soutenu longtemps; jamais il ne s'était mieux porté.
Gillette et lui se rendirent chez Blanche vers cinq
heures. ”

“ Que cette cravate est bien nouée, et pourtant ce parfait gentleman n’a jamais lu l’Art de bien mettre sa cravate. L’auteur aurait été trop heureux de recevoir de lui quelques conseils. — Et le gilet, cet écueil sur lequel tant d’élégants ont péri, le gilet où la variété et la richesse des étoffes pourraient induire en fantaisie le jeune homme le plus sobre, comme il est chez lui irréprochable, sévère sans être pédant, riche sans être fastueux ! « Montrez-moi le gilet d’un homme, je vous dirai qui il est, » nous paraît un proverbe qui manque à la sagesse des nations. ”

“ Tenez voilà un gilet, un vrai gilet à la mode : trente-deux francs avec la doublure... Essayez-le !... Et il a pris mon gilet, l’a jeté par la fenêtre, et il m’a fait prendre le sien : — coût trente-deux francs... Il était, en somme, fort bien ce gilet, très-chic, au goût du jour... un peu court... trop court, pour un homme qui a du ventre... ça se voyait ;... j’avais beau tirer mon gilet par en bas, mon pantalon par en haut... il y avait toujours une solution de continuité ;... ma foi, j’entrai chez un troisième tailleur, pour faire ajouter un morceau à mon gilet... ”

“ C'est à peine si j'aperçois encore les hommes, tellement ils me paraissent loin de moi, et je vois Dieu luimême en face ! Ah ! Gilette ! Gilette ! quelle magicienne, quelle enchanteresse tu fais, et comme ton âme est bien la coupe céleste qui renferme tous les chastes enivrements ! Sans compter, aussi, que tu es la fée-printemps, et que tu as opéré des miracles autour de moi! Ma chambre, qui n'était qu'une mansarde...
— Est restée une mansarde! fit Gilette en souriant avec bonheur.
— Oui, mais elle ressemble au nid parfumé d'une fauvette... ”

“ Toute la paroisse sait qu'il doit t'épouser ; aucun garçon ne demande ta main à cause de cela. S'il ne t'épousait pas, Gilette, s'il te refusait, ce serait un affront qui souillerait les cheveux blancs de ton père, et qui m'attirerait le blâme universel; car tout le monde dirait : De quelle manière donc dame Pernelle a-t-elle élevé sa fille, puisqu'un honnête homme la refuse pour femme?.. J'en mourrais, Gilette.. J'en mourrais...
— Mon Dieu, manière, j'ai dit ça en l'air, reprit Gilette embarrassée et le coeur serré. ”