Théophile Gautier

“ L’illusion du théâtre est une illusion du bourgeois : la scène fait paraître laides beaucoup de femmes qui sont jolies, mais elle n’a jamais fait trouver jolie une femme qui était laide. D’ailleurs, cette gymnastique perpétuelle, ces émotions variées, et, s’il faut le dire, cette folle vie, sont favorables aux développements des femmes et à la santé. Plus d’une jeune fille vertueuse, timide bouton éclos à l’ombre du rosier maternel, envierait la fraîcheur et le velouté des joues du rat le plus immoral.
Nous devons dire qu’une tendance nouvelle se manifeste dans les mœurs des coulisses. ”

“ Chère enfant, c’est peut-être qu’aujourd’hui les fées se font habiller chez Palmyre, comme de simples femmes du monde ; quoique fée, on aime à suivre la mode ; les robes constellées, les ceintures cabalistiques, cela était bon autrefois, et la baguette, pour s’être déguisée en manche d’ombrelle, n’en est pas moins puissante.
Pendant qu’elle parlait ainsi, les prunelles de la dame semblaient s’illuminer d’un jour intérieur et lancer des éclairs, sa haute taille se redressait, et Ninette crut voir trembler autour de la mystérieuse amie de sa mère comme une espèce d’auréole. ”

“ Petit-Pierre, absorbé par une découpure de feuilles de châtaignier, ne s’était pas d’abord aperçu de l’arrivée d’un nouvel acteur sur la tranquille scène de la vallée. Fidèle avait bien levé le nez ; mais, ne voyant là aucun sujet d’inquiétude, il avait repris son attitude de sphinx mélancolique. L’aspect de cette forme svelte et blanche troubla singulièrement le jeune berger ; il sentit une espèce de serrement de cœur inexprimable, et, comme pour se soustraire à cette émotion, il siffla son chien et se mit en devoir de se retirer. ”

“ Sans doute vous avez déjà pensé que Petit-Pierre était amoureux : il le sera peut-être, mais il ne l’est pas.
Les amours des champs ne sont pas si précoces, et notre berger ne s’était pas encore aperçu qu’il y eût deux sexes.
Il est vrai qu’en certains cantons peu favorisés, l’on pourrait s’y tromper ; c’est le même hâle, la même carrure, les mêmes mains rouges, la même voix rauque : la nature n’a créé que la femelle, la civilisation a créé la femme. ”

“ Le corps ne vit-il pas sous son vêtement prosaïque comme celui d’une statue sous sa draperie.
La beauté et la force ne sont plus les caractères typiques de l’homme à notre époque. Antinoüs serait ridicule aujourd’hui. Le moindre cric fait la besogne musculaire d’Alcide. On ne doit donc pas orner ce qui n’a pas d’importance réelle ; il s’agit seulement d’éviter la lourdeur, la vulgarité, l’inélégance, et de cacher le corps sous une enveloppe ni trop large, ni trop juste, n’accusant pas précisément les contours, la même pour tous, a peu de chose près, comme un domino de bal masqué. ”

“ Par une alliance étrange, le rat réunit des contrastes inexplicables en apparence : il est corrompu comme un vieux diplomate et naïf comme un sauvage. À douze ou treize ans, il ferait rougir un capitaine de dragons, et en remontrerait aux plus éhontées courtisanes ; et les anges riraient dans le ciel de leur sourire trempé de larmes en entendant les adorables simplicités qui lui échappent : il connaît la débauche et non l’amour, le vice et non la vie. ”

“ Le froid était vif, et les oiseaux, sautillant sur la neige, y marquaient de petites étoiles avec leurs pieds. Ninette, pour aller à l’église, s’enveloppa de sa palatine à bordure de cygne, mit ses mains dans son manchon, où se trouvaient déjà son livre de messe et son mouchoir, et fit le trajet sans s’apercevoir autrement de la rigueur de la saison que par le baiser un peu âcre de la bise sur sa joue. ”

“ Ces nuances échappent aux artistes, du moins au plus grand nombre, amoureux des couleurs vives, des plis abondants, des draperies à cassures miroitantes, des torses aux pectoraux bien divisés, des bras aux biceps en relief. Ils regrettent que quelque jeune élégant n’ait pas le caprice d’une toque à plume et d’un manteau écarlate ; et ils s’étonnent de la persistance des gens du monde à garder ce costume si triste, si éteint, si monotone. ”

“ Le curé, durant les longues soirées d’hiver qui laissaient beaucoup de loisir à Petit-Pierre, que ne réclamaient plus ses moutons chaudement entassés dans l’étable, lui apprit à lire et aussi à écrire, lui donnant ainsi les deux clefs du savoir. Petit-Pierre fit des progrès rapides, car c’était autant son cœur que son esprit qui désirait apprendre. Le digne prêtre, tout en se reprochant un peu de donner à son élève une instruction au-dessus de l’humble rang qu’il occupait, se plaisait à voir s’épanouir les uns après les autres les calices de cette jeune âme. ”

“ Aussi, lorsqu’il s’en va, c’est un concert d’éloges sur lui : il est charmant, il est accompli, c’est le cri général ; les vieilles femmes le prônent ouvertement, les jeunes femmes accueillent son éloge d’un signe de tête, d’un sourire ou d’une imperceptible rougeur. Les hommes mûrs l’ont trouvé posé, les jeunes gens aimable compagnon. Pourtant, il n’a rien dit ni rien fait d’extraordinaire ; c’est pour cela qu’il est un parfait gentleman. ”

“ Ses habits n’ont jamais l’air ni neuf ni vieux. Un habit neuf n’est pas élégant, il fait supposer qu’on vient d’en quitter un vieux, il a encore trop de lustre et ne s’est pas modelé sur le corps. Notre gentleman ne fait pas râper les siens avec du papier de verre par son valet de chambre, comme le pratiquent certains élégants d’outre-Manche ; mais jamais on ne lui voit de ces nouveautés lustrées, brillantes, qui accusent le dernier fion de l’ouvrier : il veut des habits qui ne le fassent pas remarquer et ne distraient pas de sa personne. ”

“ Savoir la rue et le numéro de son idéal est déjà une belle position, et c’est quelque chose que de pouvoir se dire : « Mon rêve demeure dans tel quartier, sur le devant, » ou bien : « entre cour et jardin. » Avec cela, avec moins peut-être, Lovelace ou don Juan eussent mené une aventure à bout ; mais Petit-Pierre n’était ni un don Juan ni un Lovelace, bien loin de là !
Il lui restait à savoir le nom de la dame de ses pensées, à se faire recevoir chez elle, à s’en faire aimer : trois petites formalités qui ne laissaient pas que d’embarrasser étrangement notre ex-berger. ”

“ Pourquoi l’art du vêtement est-il abandonné tout entier au caprice des tailleurs et des couturières, dans une civilisation où l’habit est d’une grande importance, puisque, par suite des idées morales et du climat, le nu n’y paraît jamais ? Le vêtement, à l’époque moderne, est devenu pour l’homme une sorte de peau dont il ne se sépare sous aucun prétexte et qui lui adhère comme le pelage à l’animal, à ce point que la forme réelle du corps est de nos jours tout à fait tombée en oubli. ”

“ L’oreiller disait vrai, car la Javanaise aux sourcils d’ébène lui avait donné le pouvoir de lire couramment au fond des âmes. Ninette, confuse et repentante, s’endormit l’esprit troublé, le cœur gros, d’un sommeil agité et pénible comme celui des mauvaises consciences.
Elle fit des rêves affreux, lugubres. Il lui semblait voir le petit mendiant sur ses quatre brins de paille ; le ciel était tout noir et la neige descendait à flocons pressés ; la couche épaississait toujours sur le malheureux, qui finit par être presque entièrement recouvert. Ninette essayait de dégager le pauvre enfant ”

“ Les autres femmes de théâtre n’abordent la scène qu’à seize ou dix-huit ans ; jusque-là, elles ont été à la campagne ; elles sont sorties en plein jour ; elles ont vu des hommes et des femmes, des marchands et des bourgeois ; elles ont une idée de la machine sociale, et comprennent les rapports des classes entre elles. Le rat a été pris de si bonne heure dans cette immense souricière du théâtre, qu’il n’a pas eu le temps de soupçonner la vie humaine. À l’âge où les roses de mai s’épanouissent tout naturellement sur les joues des enfants, la pauvre petite victime a déjà pâli sous le fard ”

“ Il s’en souvint pourtant ; et, un jour, confiant son troupeau à un camarade, il s’en alla résolûment à la ville et entra chez un marchand, lui demandant ce qu’il fallait pour dessiner. Le marchand étonné lui donna du papier et des crayons de plusieurs sortes. Petit-Pierre, tout heureux d’avoir accompli cette tâche héroïque et difficile d’acheter tant d’objets étranges, s’en retourna à ses moutons, et, sans les négliger, consacra au dessin tout le temps que les bergers ordinaires mettent à jouer du pipeau, à sculpter des bâtons et à faire des pièges pour les oiseaux et pour les fouines. ”

“ Le rat n’est à son aise qu’à l’Académie royale de musique ; c’est là son vrai milieu. Il s’y meut avec la facilité d’un poisson de la Chine dans son globe de cristal ; il ploie ses coudes contre son corps comme des ailes ou des nageoires, et file en frétillant à travers les groupes les plus serrés. ”

“ Le patrimoine de l’un ne peut que diminuer, celui de l’autre augmentera toujours, et même, fut-il pauvre, il sera considéré ; car des mœurs pures, un travail opiniâtre joint à un heureux génie naturel, ne peuvent manquer de rendre un nom célèbre. Eugène n’aimera que vous au monde, et ses livres. Il n’a pas encore osé parler, mais je lis dans son cœur comme dans le vôtre.
Eugène était, en effet, celui que la mère de Ninette avait choisi pour mari à sa fille. ”

“ Les marcheuses, dont le nom si tristement significatif, indique qu’elles seraient mieux sur l’asphalte où on les a prises que sur les planches de l’Opéra, gardent seules l’ancienne licence ; mais ce qui n’était que de la débauche élégante et folle devient chez elles du stupide libertinage. Au moins, le rat est artiste, il a une autre ambition que celle de l’argent : l’orgueil, cette belle passion dont les âmes basses disent tant de mal, a de la prise sur lui. ”

“ L’un spirituel, brillant, mais un peu vain, un peu superficiel, et peut-être plus occupé de sa toilette qu’il ne convient ; l’autre, plus modeste, s’effaçant le plus possible, mais plein de talent et d’une instruction solide.
Ninette préféra d’abord le premier ; cela est tout naturel, l’habit se voit avant le cœur, le gant avant la main ; mais une conversation qu’elle eut avec son oreiller lui fit changer de sentiment. ”

“ La même mode se retrouve à Java, où l’on ne peut se présenter à la cour que nu jusqu’à la ceinture.
Érudition et plaisanterie à part, une jeune femme décolletée, les bras découverts, coiffée comme nous l’avons dit et traînant après elle des flots de moire antique, de satin ou de taffetas, avec ses doubles jupes ou ses volants multiples, nous semble aussi belle et aussi bien costumée que possible, et nous ne voyons pas trop ce que l’art aurait à lui reprocher. Par malheur, il n’y a pas de peintres contemporains ; ceux qui paraissent vivre de notre temps appartiennent à des époques disparues. ”

“ Pour l’habillement, c’est la même chose : le parfait gentleman y attache l’importance que tout être sensé doit mettre à sa forme extérieure. Il sait que, si l’habit ne fait pas le moine, il fait la moitié de l’homme du monde ; ses vêtements sont faits par le meilleur tailleur qu’il a su démêler parmi les réputations factices, choix important et grave : il suit la mode sans excès. Le provincial s’habille à la mode d’hier, le fat à la mode de demain, le parfait homme du monde s’habille à la mode d’aujourd’hui. — Savoir au juste où en est la mode, c’est difficile ”

“ Chez le parfait gentleman, une petite négligence, une légère infraction aux règles classiques, est quelquefois un effet de l’art ; sans cela, on le soupçonnerait de viser à une préfecture ou à quelque poste diplomatique.
Le parfait gentleman méprise ses gants ! Il faut à des esprits timides quelquefois quatre ou cinq ans de monde pour en arriver là ! Jamais le matin ne le voit en gants blancs de la veille ; chez lui, le gant paille succède au gant de couleur à l’heure voulue. ”

“ « Ah ! oui, c’est comme dans la Juive ou la Révolte au Sérail, » est une réponse qu’elles font souvent : c’est par là qu’elles ont appris qu’il y avait des Italiens, des Turcs, des Espagnols, et que Paris, Londres et Vienne n’étaient pas les seules villes du monde. L’érudition n’est pas leur fort ; c’est tout au plus si elles savent lire, et leur écriture est quelque chose de parfaitement hiéroglyphique, que Champollion ne déchiffrerait pas ; elles feraient mieux d’écrire avec leurs pieds : ils sont plus exercés et plus adroits que leurs mains ! ”

“ On entre : l’œil n’est attiré ni choqué par rien ; on ne voit que des teintes douces, des angles émoussés ; tout vous charme et rien ne vous arrête : on est charmé sans qu’on puisse en dire la cause ; un soin intelligent qui se cache a présidé à tout ; les fauteuils sont larges, profonds et commodes et placés à propos : tout ce dont on a besoin se présente de lui-même à la main. Le parfait gentleman laisse au vulgaire les couleurs criardes, le luxe voyant, les élégances douteuses dont aiment à s’entourer les parvenus ”

“ Ces beaux rêves conduisirent agréablement Ninette jusqu’au réveil. Jamais elle ne fit mieux ses devoirs, n’étudia ses leçons avec plus de soin que ce jour-là. Jamais les points de sa couture ne furent plus égaux et plus nets ; car le travail des mains, tout humble qu’il est, ne doit point être méprisé par une jeune fille chrétienne, même quand elle est dans une position à n’en pas avoir besoin.
Nous ne rapporterons pas toutes les conversations de Ninette avec son oreiller, cela serait trop long ; nous en choisirons seulement quelques-unes. ”