Félix Deriège

“ Vous connaissez le furieux lion.
Ce dernier est généralement le maître que les lions nouveau-nés prennent pour les initier à la vie fashionable. Il leur choisit une maîtresse, les présente au café de Paris, et les promène au bois. En conséquence il possède son lion à merveille; il connaît ses bons mots et reparties spirituelles, et dans la conversation lui en procure le placement. Il sait quelles folies ses moyens lui permettent en fait d'équitation, et le provoque à toutes gambades, temps de galop et descentes périlleuses qui ne doivent pas le désarçonner. ”

“ Vite, mes bottes à l'écuyère, ma cravache et mon poney d'Ecosse,
Que j'esquisse au galop le lion, cette individualité fringante dont j'ai raconté l'origine, et dépêchons ;
Car on ne l'arrête pas à poser long-temps devant l'artiste : elle s'enfuit à travers la vie comme un songe, et parcourt toujours la société à bride abattue. ”

“ On retrouve partout la loge infernale, même dans les moindres théâtres de la province. Elle rassemble le dilettantisme du lieu, juge des pièces en dernier ressort, et règle définitivement la destinée de l'ingénue, du père noble et du jeune premier. Elle a remplacé parmi nous le vieux parterre, devenu une anomalie monstrueuse sans ses mousquetaires et ses abbés.
Or les avant-scènes, à l'Académie royale de musique, ayant seulesquelque chose d'un peu infernal, cette circonstance suffit pour
démontrer le besoin qu'a ce théâtre d'en conserver précieusement les abonnés. ”

“ Que s'il passe vingt-deux ans, ses passions deviennent furibondes ; on ne parle que de ses folies et de ses duels. Malheur à la timide gazelle, au rival, au créancier, au titi qui lui tombent sous la main ! Il mène le sentiment à coups de cravache, donne de son épée dans les lettres de change, tire le pistolet comme un voyageur du commerce, et possède l'art du boxeur comme un législateur anglais. ”

“ Le lion terrible arpente le boulevard en maître, lançant par bouffées au nez des femmes les parfums de son pur Havane. Des éperons sont vissés au talon de ses bottes ; il ne les ôte que pour se coucher et pour monter à cheval. ”

“ On comprend que le lion littéraire ne vit guère des produits de sa plume. Il serait exposé à d'énormes besoins s'il fallait que le vernis de son style brillât sur ses bottes, que le parfum de sa rhétorique embaumât ses cheveux, que le luisant de sa phrase chatoyât sur ses habits. ”

“ Mais les héros du Jockey's-Club ont le plaisir de s'intéresser vivement aux péripéties du sport, de parier, de parader en vue des équipages, sur des magnifiques normands, sur des limousins pur sang, ou des zéphirs de manége, et de porter à leurs lionnes, à leurs panthères, des nouvelles de la lutte engagée. ”

“ Aussi beaucoup de nos dandys se trouvent absolument privés de ce dispendieux quadrupède; ce qui ne les empêche pas d'en parler en connaisseurs, et de savoir le discuter, pour me servir d'une expression consacrée, depuis le bout de l'oreille jusqu'à l'extrémité du sabot.
Quant aux chevaux de course, ils n'existent guère pour la fashion qu'à l'état de rêve ambitieux, d'illusion non parfumée. Le sport est un jeu où l'on se ruine facilement à force de gagner, la valeur des mises n'égalant jamais les frais des concours. ”

“ Le vieux lion est quelquefois un noble débris des guerres de l'empire. Par un inconcevable caprice, il n'a commencé la vie fashionable qu'a cinquante ans. Il vient chercher alors des souvenirs de gloire dans le corps des ballets... ”

“ De façon qu'en arrivant à Carpentras, nous vîmes avec stupéfaction des
queues de morue magnifiques battre encore les jarrets des dandys les plus célèbres par leur puritanisme et leurs folies.
La fashion de nos départemens n'ignore pas le vernis et se livre immodérément au luxe des gants jaunes. Elle a soin de tenir la main fermée quand leur couleur si délicate commence à tourner au noir vers l'extrémité des doigts ; car la civilisation ne l'a point encore favorisée des bienfaits du nettoyage et du mouton piqué à vingt-neuf sous. ”

“ En ce moment s'avançait vers nous un gigantesque tambour-major de la garde nationale. Mon lion, qui n'avait pas cinq pieds, l'observa comme Gargantua aurait fait d'un ciron. Le géant passa sans nous apercevoir. ”

“ Le lion aime à faire tomber ses faveurs silices créatures intéressantes avec accompagnement de pièces de cinq francs; de leur côté elles payent l'attachement de nos dons Juans du retour le plus tendre. Et quand, dans leur marche périodique, ces astres de beauté ont visité successivement toutes les constellations du inonde fashionable, ils reviennent ponctuellement au début de leur révolution.
Ainsi les habitués du café de Paris possèdent tous, un peu plus tôt, un peu plus tard, les mêmes créatures célestes :
A moins qu'ils ne les possèdent en même temps. ”

“ Qu'il était beau jadis le créancier parmi les hommes, et que le tailleur se montrait ravissant parmi les créanciers ! Au point de vue commercial, utile artisan du crédit public, il mettait immensément de papier en circulation ; au point de vue social, équation
vivante entre le riche et le pauvre, il savait faire payer en sus au premier la note du second. Son sourire était fécond en elbeuf, et le casimir accompagnait chacun de ses discours. Pour peu que la nature vous eût doué d'un physique avantageux, vous vous présen - tiez à lui et vous lui disiez :
— O artiste! ”

“ Le premier soleil d'avril a brillé; les landaus, les coupés, les tilburys, les calèches quittent Paris dès le matin. On arrive à l'auberge du Boeuf couronné; de là on va prendre la file non loin de cette mare fameuse où tant de gentlemen sont venus chuter. Quel charmant spectacle! Au milieu du turf, une
foule de sportsmen causent avec chaleur avant d'engager les paris. ”

“ Il est rare que ses amoureuses excursions sur les terres d'autrui ne lui suscitent quelque malencontreuse affaire. Le mari n'aime pas à être minautorisé par le lion, qui va partout proclamant les conquêtes qu'il fait, et surtout celles qu'il ne fait pas. ”

“ Malheureusement un sous-préfet éblouit la demoiselle par l'éclat de son habit brodé ; un docteur la conquiert au bout de sa lancette. Dame! le siècle est positif, et l'on trouve si difficilement à tailler un homme utile dans la peau d'un vieux lion. ”

“ Il s'accommode parfaitement des soubrettes, et descend même volontiers jusqu'à la duègne, quand la duègne n'est pas trop déchirée et se montre facile en fait de conventions préliminaires. On le voit rarement danser aux soirées particulières. Il fuit l'assemblée, les bals du commerce et généralement tous les lieux où se montrent les filles à marier, astres resplendissans de beauté, de jeunesse et de tout l'éclat du madapolam. ”

“ Mais la beauté du boulevard prise fort peu la galanterie française ; la beauté du boulevard n'est pas bégueule et ne se fait pas prier, à huis clos, pour consommer elle-même le caporal de la régie. Quant à moi, jugeant ma présence au moins inutile, je saluai mon lion et sa naïve panthère, et les abandonnai seuls à leur douce causerie.
CHAPITRE XIV.
Comment finissent les Lions.
Les chiens, les chevaux, les tigres, les rats et les panthères forment un museum incomparable, au milieu duquel on doit se trouver heureux de vivre. ”

“ Ils n'ont pas deux paires de bottes pour aller commodément à pied, mais ils savent qu'une révolution se prépare dans les harnais et que bientôt les cuivres ne seront plus portés.
La chronique scandaleuse de l'Opéra et du café de Paris n'a pas de colporteur plus actif que le faux lion. ”

“ Sa vieillesse commence à quarante ans Ses rhumatismes, ses défaillances, lui rappellent alors les nuits qu'il a passées, le champagne qu'il a bu, les cigares qu'il consommait, et les sylphides qu'il environna d'hommages si coûteux. A quarante ans ! se voir réduit à la pâte pectorale et à l'élixir amer : c'est se souvenir du passé bien jeune ! Mais je SUIS heureux de dire qu'après la quarantaine, ostensiblement au moins, le lion ne vieillit plus.
Il conserve invariablement les roses de son teint et l'émail de ses dents ”

“ Heureuse celle victime de l'injuste fortune, si de la nébuleuse Irlande lui arrive un jour une miss au coeur aimant, a la chevelure blonde, qu'aura captivée sa phraséologie, et qui mettra devant lui pas mal de livres sterling. ”

“ Quand elle rentra en ville, les héros du sport buvaient de la bière et fumaient la pipe sur les bancs peints en vert de leur club des jockeys.
Le jockey's-club en province est simplement le café le mieux fréquenté. Quand ville a un café militaire, il jouit invariablement du privilège de réunir la fashion ; pa que sa situation sur la place d'armes en expose davantage les habitués aux regards des promeneuses. Le bon se plaît à y venir pren-
dre son verre d'absinthe, frapper du bout de sa cravache les tiges de ses bottes, consommer son grog à l'anglaise et caramboler par effet. ”

“ Qu'est-ce qu'un lion?
Érudits de l'Institut, d'Hoziers modernes, et vous, ô Granier de Cassagnac, qu'en pensez-vous ?
Est-ce un bélître qui cherche à faire remarquer son costume par sa figure et sa ligure par son costume ?
Est-ce un individu que la nature a doué de goûts excentriques, d'un caractère casseur, qui porte des habits à la mode, ne parle que chev aux, chiens et maîtresses, a dès créanciers, et dans sa poche quelques billets de mille francs ? ”

“ Il s'ensuivit un soir une affreuse collision entre les loges et le parterre , au milieu d'une représentation de la salle Chantereine.
L'élite de nos fashionables faillirent succomber.
Que seriez-vous devenues alors, danseuses éplorées, choristes sans appui, courses au clocher, où ces gentlemen figuraient si bien, café de Paris, où ils dînaient si comfortablement, sans la porte de dégagement qui les sauva? Le boulevard de Gand trembla sous son asphalte. C'est au génie d'un lion littéraire que nous dûmes leur conserv ation. ”

“ Mais, jeune homme (remarquez ce mot : je commençais à déchoir dans son estime) , mon lorgnon me paralyse complètement l'oeil droit. Si je n'ouvrais l'oeil gauche quand je m'en sers, je n'y verrais goutte. Et le lorgnon n'en est pas moins le présent le plus magnifique que l'homme ait reçu de la société. ”

“ CHAPITRE III. La Fashion et la véritable Aristocratie.
En 1815 le retour des Bourbons caressa l'anglomanie renaissante des promesses les plus flatteuses : elle espéra s'assimiler cette foule de marquis, de comtes, de futurs pairs, que les Cosaques nous apportaient en croupe, cette cohue tourbillonnante de héros redevenus à la mode que réclamait la vie fashionable et l'oisiveté des salons. Elle rêva des heureux
disciples du comte de Lauraguais ”

“ Chicard! c'est trois mille têtes avinées qui grimacent, trois mille bouches qui hurlent des provocations inconnues, six mille bras, six mille jambes qui se contournent, se tordent au bruit d'un orchestre tonnant, figurant dans leurs poses le mystère amoureux de l'alpha à l'oméga, du commencement à la fin. ”

“ De plus, rien n'égalant les caprices de la mode et son inconstance, des raisons d'économie domestique collent au dos de notre bipède infortuné chacune de ses fourrures long-temps après qu'elle a perdu ses poils et son à-propos. ”

“ Gomme le palefrenier ne compte guère parmi les objets de luxe dont l'a doué la fortune, son tigre procède au pansement. Cette expression de tigre est juste le dimanche et finisse le reste de la semaine. ”

“ Le parterre se laissa moins complètement dominer. La jeunesse qui fréquente cette partie du théâtre est en général impatiente et mal élevée (j'excepte les Romains de ce reproche, bien entendu) . Pour peu que les loges infernales eussent bien dîné , digérassent en temps utile et se livrassent à quelques plaisanteries peut-être un peu bruyantes, mais certainement du meilleur goût, des inconnus protestaient vigoureusement , criaient : —A la porte! et s'ameutaient. La loge leur jetait un gant en signe de provocation, ou ses télescopes à la tète ”

“ Ont-ils besoin d'argent, il leur en prête d'abord sans intérêts et sur parole. Dès lors ses rapports avec ses obligés deviennent intimes; il déjeune, dîne, soupe avec eux sans façon; passe l'automne à leur château, gronde leurs valets, crève leurs chevaux et fouette leurs chiens. ”

“ Être mille fois heureux , direntils, dominateur des coulisses, des salons et des boulevards, ô lion ! rien n'égale ta superBE attitude, et tu as raison d'être fier. Comme ton regard est noble, quand tu le plonges dans
l'espace à des profondeurs incommensurables! ”

“ C'est de notre mépris pour toute croyance, de nos passions inquiètes, de nos façons cavalières, dévergondées, que le lion du dix-neuvième siècle a su se faire la vivante expression. Combinez les fantaisies maladives de lord Byron et le cynisme fardé des Premières armes de Richelieu, et vous aurez au moral ces gentlemen mahométans qui fument en France le cbibouque et s'étendent de travers sur les coussins de leurs divans. ”

“ Il n'existe pas de garçon épicier aussi peu stylé que lui sur la périphrase.
Le manuel épistolaire l'emporte de beaucoup sur sa littérature amoureuse. Ilfinit toujours
toujours proposer le chapon aux truffes et le Champagne frappé. c'est l'invariable prosopopée de sa péroraison.
Le lion aime à attaquer les places dont on
peut tenter immédiatement l'assaut ; procéder à un siége régulier n'entre pas dans ses habitudes. Toutefois , quand une lionne en puissance de mari se montre sensible à ses
rugissemens, il ne refuse pas cette bonne fortune. ”

“ Beaucoup de jeunes gens de famille évitent l'air du Jockey's-Club. Quoique les salons jouissent d'une bonne exposition, on y contracte souvent cette maladie cruelle que Rabelais a nommée faute d'argent, et pour laquelle les médecins engagent leurs cliens à voyager quelque temps à l'étranger.
Le climat du cercle agricole passe pour beaucoup moins dangereux.
CHAPITRE XII.
Les loges d'avant-scène à l'Opéra.
Quel habitué de nos théâtres n'a pas remarqué l'altitude séduisante des abonnés de l'avant - scène à l'Opéra? Par quelles ingénieuses parades ils savent attirer les regards
des femmes! ”

“ Pour contrebalancer l'influence d'une opulente bourgeoisie, l'aristocratie devint intelligente ; elle affecta surtout de paraître morale, pour échapper aux dénonciations de la publicité, cet Asmodée infatigable, qui va partout soulevant de sa tête de démon curieux et ricaneur les rideaux des salons et les portières des petits appartemens. ”

“ Il trouve l'ingénue bégueule et le quadrille classique horriblement ennuyeux. Il préfère de sa loge d'avant-scène, imitation des loges infernales de l'Opéra, jeter son prosp tus aux actrices, régenter le parterre, et effrayer la direction par ses rugissemens. La loge infernale en province est un lieu trèsbien fréquenté et très-agréable. On n'y joue pas, on n'y est pas forcé de filer le sentiment et de causer littérature avec des demoiselles récemment arrivées de la pension du cheflieu : on y économise son esprit, sa chandelle et son argent. ”