Jacques Boulenger

“ Ce boulevard , il ne faut pas le voir seulement en semaine , mais aussi quand les ouvriers endimanchés , les grisettes souriantes et les petits soldats de la ligne se promènent paisiblement en s' arrêtant aux boutiques pour admirer les étalages . Car le peuple parisien continue de faire paraître cette bonhomie et cette « gentillesse » qui depuis les temps les plus anciens ont émerveillé les étrangers et que , de nos jours encore , où elles se sont pourtant bien perdues , continuent de célébrer les Sieburg et les Pettinato . ”

“ C' est un des points de la terre où le plaisir de la terre est concentré » ; la jeunesse dorée y « déjeune jusqu' à deux heures à grand bruit , puis s' envole en bottes vernies : ce qu' elle fait de sa journée est impénétrable ; c' est une partie de cartes , un assaut d' armes ; mais rien n' en transpire au dehors et je ne vous le confie qu' en secret ; puis les lanternes s' allument et les dandys sautillent çà et là avant d' entrer au Jockey ... les bottes craquent , les cannes reluisent ... » ”

“ Les jours de grand froid , quand s' étend entre la rue Grange-Batelière et la rue de la Paix un tapis de neige qu' on n' a pas encore l' art de transformer en boue , paraissent les traîneaux que l' on conduit à califourchon sur une selle de bois derrière la passagère . ”

“ On y voit d' ailleurs tout le beau monde de Paris qui reproche à l' Opéra d' être trop
« moderne », comme nous dirions : la musique de Meyerbeer et d' Halévy lui semble insupportablement bruyante ; il trouve que les chanteurs « crient au lieu de chanter », que l' orchestre ne les accompagne pas , mais empêche de les entendre et qu' il est assourdissant . Rien de tel aux Italiens , certes : chaque chanteur , chaque cantatrice , son mouchoir aux doigts , avance à son tour sur le devant de la scène et détaille son « air », accompagné en sourdine ”

“ Le matin , les banquiers , agents de change , coulissiers gravissent vivement le fameux perron , choisissent leur déjeuner froid , l' avalent à la hâte ; puis ils sautent dans leur coupé , qui les emporte . A quatre heures un bon nombre d' entre eux , des courtiers « marrons » aussi , viennent poursuivre devant sa façade les spéculations que la fermeture du marché officiel a interrompues ; et Balzac écrit qu' on y voit « à la fois la préface et le dénouement de la Bourse ». Mais quoi ! c' est tout Paris qui passe à Tortoni ... ”

“ Nous aurions bien tort , je crois , d' imaginer que le Boulevard était moins bruyant il y a cent ans qu' il ne 1 est aujourd'hui : il suffit d' être né avant l' époque des automobiles , et dans une rue pavée , pour se rappeler le bruit infernal que font les roues cerclées de fer et les sabots des chevaux au trot sur la pierre , voire sur l' asphalte ; nos changements de vitesse et nos trompes d' autos ne sont rien à côté de cela . Et certes nous avons nos T. S. F. et nos phonographes , mais nos ancêtres avaient leurs pianos et ils avaient leurs musiciens ambulants . ”

“ « Retournons sur nos pas » et nous apercevrons toute la littérature italienne . « Avant de traverser de nouveau cette riche galerie » des livres reliés , admirons le portrait de Molière par Mignard , et pénétrons enfin dans le « sanctuaire » qui contient les manuscrits à miniatures , les incunables , les raretés inappréciables . Telle est la librairie de Bossange . Au reste le libraire lui-même , ou plutôt son fils est un homme d' affaires des plus déliés et on le voit dans les conseils d' administration de l' Opéra-Comique et des Variétés . ”

“ Une année , il essaya de donner aux bals de carnaval de l' Opéra le genre débraillé qu' ils avaient ailleurs : il
semble même que quelques personnes légères y aient dansé « cette danse dont on ne peut écrire le nom et qui , dans ses gestes lascifs et animés , résume tout le drame antique , depuis le désir jusqu' à la possession » – et vous avez deviné qu' il s' agit là du cancan ou chahut des bals de barrière , introduit par La Battut aux bals de carnaval des Variétés , et qui a flori dans les bals publics jusqu' à la fin du dernier siècle ”

“ Là , devant le Café de Paris ( ouvert en 1822 ) , devant Tortoni , non loin de la boutique de Schoelcher le porcelainier , les « dandys » causaient et lorgnaient , nonchalamment installés l' été sur des chaises de paille , pendant que leurs grooms grands comme des bottes tenaient par la bride leurs chevaux deux fois plus hauts qu' eux , ou attendaient , les bras croisés et appuyés aux bornes , le bon plaisir de Monsieur ; et parfois un jeune homme mettant pied à terre pour se joindre à un groupe d' amis , attachait tout bonnement sa monture à un acacia . ”

“ « L' on se donne à Paris , sans se parler , comme un rendez -vous public , mais fort exact , tous les soirs , au Cours et aux Tuileries , pour se regarder au visage et se désapprouver les uns les autres », a écrit en son temps M. de La Bruyère . Aujourd'hui c' est des rendez -vous qu' il faudrait dire : le tout-Paris cosmopolite est devenu trop nombreux pour s' assembler en un seul lieu . Mais , durant les premières années du règne de Louis-Philippe , il n' en allait pas de la sorte . ”

“ Lisez les Petits Bourgeois , ou plutôt l' article sur les Boulevards de Paris : vous y verrez comment « le célèbre tailleur Buisson », sur la garantie d' un bail de dix-neuf ans qui l' oblige comme principal locataire à un loyer de cinquante mille francs , a bâti à la place d' une partie de Frascati , exactement dans la cour de l' ancien hôtel , une maison immense qui ne lui a pas coûté moins de sept cent mille francs , ou environ , mais qui , si tout se passe bien , lui rapportera un million en dix-neuf ans . ”

“ Le bourgeois puritain Thackeray , si sévère pour notre pays où il ne trouve guère à louer que le goût des arts et la douceur de vivre , notamment l' excellence de la cuisine , a célébré en termes attendris le french beefsteack du café Foy , celui qu' on coupe dans l' entrecôte ( mais je crois qu' il s' agit là du café du Palais-Royal ) . ”

“ Machinistes , comparses , marcheuses , choristes , danseurs et danseuses , ténors et
soprani , auteurs , compositeurs , administrateurs , abonnés se ruent pêle-mêle . Les uns descendent vers la rue Drouot ; les autres remontent l' escalier qui conduit par une partie découverte à la rue Le Peletier », puis traversant la chaussée , prennent la galerie « presque vitrée » qui s' ouvre juste en face sous le nom de galerie d' Artois ( et aboutit à la rue Laffitte comme nous l' avons dit ) ; d' autres enfin gagnent le Boulevard par les galeries de l' Horloge et du Baromètre . ”

“ C' est aussi le temps où il convient d' être maigre , pâle et poétique , et où la coiffure , faite de coques de cheveux et de bouquets de frisettes , le tout parsemé de rubans , de nœuds de dentelles , de torsades de velours et surmonté de bérets prodigieux et de bouquets de fleurs artificielles , atteint à un ridicule qui n' a jamais été égalé qu' à la fin du XVIII e siècle . ”

“ Et c' est au Boulevard encore que , jusqu' à la fin du règne de Louis-Philippe , on viendra faire un tour et arrêter sa voiture à la porte du Café de Paris , de la Maison Dorée , du Jockey Club , en s' en retournant des Champs-Élysées ou d' une expédition lointaine au Bois de Boulogne ; c' est là qu' on arrivera , à cheval et tout couvert de poussière , pour conter le succès d' un pari . ”

“ Aussi les théâtres de luxe devront -ils reculer le moment de la représentation : on ne frappera plus les trois coups qu' à huit heures au lieu de sept. Tous les spectacles pourtant doivent fermer à onze heures ; les cafés et restaurants à minuit ( nouveau règlement ) , sauf le café des Variétés qui , envahi par les acteurs et les journalistes , a la permission d' une heure du matin , sauf quelques boulangeries-pâtisseries également , comme celle du boulevard Montmartre et celle de la rue Richelieu , où l' on peut se restaurer d' un pâté , d' une volaille même , jusqu' à deux heures . ”

“ La rue Basse - du - Rempart, où Balzac place l' hôtel de Popinot , n' est pas très , cossue : on y voit surtout des loueurs de voitures , des boutiques modestes , un chantier de bois ... En revanche les petites voies qui s' y jettent jusqu' à la rue Caumartin sont bordées d' immeubles neufs et habitées par des gens riches , posés : le quartier doit ressembler un peu à celui qui borde à présent le Champ-de-Mars . ”

“ FRASCATI
C' est là , au coin de la rue de Richelieu , qu' habitait Regnard ( il y a un dessin dans le Diable à Paris représentant sa maison ) , mais en 1 8 3 6 nous chercherions vainement , au delà du Boulevard , vers la Grange-Batelière , les champs d' oseille et de laitue où il aimait à reposer ses yeux . Et la rue de Richelieu , où donnait d' autre part sa demeure , est devenue l' une des plus passantes de Paris : les marchands d' élégance et de luxe y pullulent , et les boutiques les plus brillantes bordent « ce pavé sillonné sans cesse par des milliers de voitures ». ”

“ Les mousselines à vingt-neuf sous l' aune s' enflent de tous côtés comme des ballons légers , les fichus à vingt-deux sous flottent dans les airs comme des pavillons vainqueurs , les calicots se soulèvent , les toiles imprimées s' agitent , les foulards frémissent , les taffetas frissonnent , les gazes transparentes vous caressent , les écharpes d' azur vous enveloppent ”

“ Le prolongement du boulevard Haussmann et les reconstructions qu' il a entraînées ont aussi totalement changé l' aspect du boulevard des Italiens entre la rue Laffitte et la rue Drouot , que la création de la place de l' Opéra avait bouleversé celui des Capucines . Contentons-nous donc de l' imaginer tel qu' il était , sans y chercher des vestiges qui n' existent plus .
Le gigantesque immeuble qui vient d' être construit pour la Banque nationale de Crédit a dévoré les quatre maisons qui s' étendaient entre la rue Laffitte et la rue Le Peletier . Ne nous en plaignons pas , car il est beau ”

“ Les membres du Club trouvaient un grand avantage à loger là , paraît -il : c' est qu' ils n' avaient que la rue à traverser pour joindre le boyau du passage de l' Opéra , « sombre et humide , assez semblable à une descente de cave », par où l' on atteignait l' entrée des artistes et le foyer de la danse . ( Le Jockey , était beaucoup moins « fermé » sous Louis-Philippe qu' aujourd'hui , où d' ailleurs les coteries continuent d' y jouer un rôle dangereux dans les ballottages .) ”

“ A dix heures , les ouvriers reprennent le travail , les écoliers sortent des collèges et c' est alors seulement que les banquiers et financiers gagnent leurs comptoirs . A onze heures , le dandy songe à se mettre en route pour aller déjeuner au Café Anglais . A midi et demi au plus tard , chacun a fini son repas . « Une heure approche , c' est le moment des visites » ( du moins en 1 829 ) . A deux heures les enfants rentrent en classe , les ouvriers dînent ( jusqu' à trois heures ) et les commis commencent de crier les cours à la Bourse . ”

“ Il ne déteste pas la réclame non plus , cet Alphonse Karr : aussi s'habille - t - il l' hiver de velours noir exclusivement , et l' été de nankin ; avec cela il porte une moustache et une « mazarine », c'est - à - dire une barbiche , et les cheveux ras comme du velours d' Utrecht , ce qui fait un effet prodigieux , à cette époque où la mode est de laisser flotter une chevelure abondante et bouclée . Son choix même de la rue Vivienne pour y placer son logis a étonné : cette rue neuve et commerçante , sans « poésie », pour un artiste , conçoit -on cela ? ”

“ Mais déjà bien des immeubles à appartements avaient été construits , et peu à peu ils se multiplièrent ; les petites bâtisses basses poussèrent , les jardins rétrécirent et disparurent presque tous ; des cafés , des lieux de plaisir , des boutiques s' établirent de plus en plus nombreux , et à la fin du règne de Charles X l' aspect du Boulevard avait déjà beaucoup changé . ”

“ Les plus raffinés hument le tiers de leur demi-tasse , y versent leur eau - de - vie et l' enflamment « au moyen d' une allumette de papier ; un morceau de sucre » soutenu au-dessus de la flamme dans la petite cuiller , tombe par l' effet de la chaleur à l' état de caramel , et est versé goutte à goutte dans la liqueur qu' il fait frissonner ». Hélas ! les courants d' air éteignent trop souvent l' allumette ... Cependant on cause , entre habitués , autant dire entre gens de lettres , car c' est d' un café du Boulevard qu' il est question ici ”

“ D' ailleurs le tabac gardera toujours de grands ennemis , comme Balzac déjà cité , comme Michelet qui a ses raisons pour le haïr : « L' homme qui fume n' a que faire de la femme , dit -il . Ne voient -elles donc pas que cet homme
si parfaitement satisfait de son insipide plaisir ne peut , ne veut guère . Le Turc a fermé son harem . » Car le tabac passe pour un stupéfiant : il « engourdit . » ”

“ D' ailleurs ( pour les hommes du moins ) les questions de toilette et de « convenances » avaient une importance que nous ne concevons même plus aujourd'hui où le costume qu' il sied de porter le matin ne diffère en rien de celui qu' on doit porter l' après-midi , et où l' on peut garder pour une visite de cérémonie les vêtements qu' on avait mis pour aller à son bureau . Les Anglais sont les seuls au monde , aujourd'hui , à avoir conservé quelque chose des traditions anciennes : jaquette , redingote même , chapeau haut de forme , etc. ”

“ Bien entendu , les salons ne sont pas encore éclairés au gaz , mais à l' huile ou à la bougie , et cela ne rend pas plus laides ( au contraire )
« la comtesse de P. .., la marquise de L. .. » et les autres « femmes du beau monde » qu' on a invitées ici , où il arrivera qu' elles rencontrent plus tard Louise la Blonde , Pauline Fleury , Louise Guipure , Caroline , la « reine Pomaré », Céleste Mogador et autres courtisanes de grand luxe .
Assurément , beaucoup de passants viennent dîner au café de Paris : tout le monde peut s' y faire servir pour de l' argent . ”