Alfred Delvau

“ Sur toute la ligne des boulevards, à la porte de tous les cafés, depuis la Madeleine jusqu'à la Bastille, on ne voit que gens gravement occupés à préparer ou à boire cette tisane de sulfate de cuivre. Voilà une quinzaine d'années que l'Absinthe-Morbus règne à Paris, et, malgré les rapports des médecins de Bicêtre et de Charenton sur le nombre toujours croissant des victimes de cette épidémie, elle continue à régner en souveraine bien-aimée. C'est à peine si le choléra, en rivalité avec elle, lui a fait du tort. ”

“ C'est vrai : vous ne trouvez pas la vie intéressante — probablement parce que vous ne vous intéressez pas à elle. Cependant, vous vous levez chaque matin, gaillard et dispos, comme si vous aviez à conquérir un monde ou à révéler une vérité à vos concitoyens, — et vous aboutissez à une tasse de café au lait ou à une bavaroise au chocolat, égayée par la lecture du Moniteur ou du Constitutionnel !. ”

“ Laurent a beau être drôle dans son rôle de Fanfreluche, Schey amusant dans son rôle de Pélican, Lebel fantastique dans son rôle de Drelindindin : ils n'ont d'yeux et d'oreilles que pour le plumage et le ramage des jolis petits oiseaux de coulisses que le public vient d'applaudir dans le ballet des légumes
et qu'il applaudira tout à l'heure dans le ballet des poissons. C'est si agréable pour une vanité masculine de pouvoir parler de près, entre deux décors, à deux pas du pompier de service, à de jolies filles à qui la foule ne parlera jamais que de loin ! ”

“ La lassitude prouve le travail, l'appétit prouve l'exercice : vous serez fatigué de la vie et vous aurez appétit de la mort. Mais au moins vous aurez vécu ! au moins vous n'aurez rien à regretter, et, cette fois-là, vous mettrez votre dernier bonnet de nuit avec infiniment de plaisir. Tandis que, tout au contraire, vivant comme vous vivez — ou plutôt comme vous ne vivez pas, — quand arrive cette grande diablesse qui joue un rôle si important dans les machines d'Holbein, vous pleurnichez comme un enfant qu'on emmène de la comédie au milieu du premier acte. ”

“ Le boulevard Montmartre, quartier général des habitants de Landerneau, étincelle de lumière et de bruit : son asphalte est un Longchamp pittoresque, cù l'on rencontre les robes de la plus belle soie et les habits du plus beau râpé, — des Diogènes des deux sexes à la recherche, celle-ci de l'homme philosophai, ceux-là du dîner philosophique. A minuit, on ne voit pas les choses et les gens de la même façon ni du même œil qu'à midi ; la morale change les verres de ses lunettes : les femmes paraissent plus désirables et les bohèmes moins méprisables. ”

“ Ceux qui débarquent à Paris pour la première fois doivent être bien désappointés : où donc est le Panthéon? où le Louvre? où les Invalides? où l'Alcazar? où le Cirque de l'Impératrice? Il y en a qui s'attendent à trouver tous ces monuments réunis dans la gare comme ils le sont sur la couverture de leur Guide.
En attendant qu'ils voient tout cela en bloc, ces nobles étrangers en surprennent quelques détails à travers les portières de leurs voitures; en attendant qu'ils fassent connaissance avec les pierres, ils font connaissance avec les gens. ”

“ Chaque jour, vers deux heures de l'après-midi, dans une encoignure du pavillon de pierre, à deux pas de la station des omnibus, un homme arrive suivi d'une femme; il porte un orgue, elle ne porte rien; il est jeune, elle est vieille; il a une casquette, elle a un bonnet : ce sont les deux artistes aimés du public qui n'est pas difficile, Émile Digard et sa mère — à moins que ça ne soit sa femme, pourtant ! ”

“ « Non ! non! plus de Sapeur! La Femme à barbe!
nous voulons la Femme à barbe ! » Thérésa dut obéir et rengainer sa chansonnette favorite, qui n'est plus celle du public. Pauvre Thérésa! Elle aura un soir ou l'autre le sort de son Sapeur: on lui préférera quelque chanteuse - à barbe.
Charles Joliet — les poches veuves des manuscrits avec lesquels il les avait mariées le matin —
rentre vertueusement chez lui, la tête farcie de projets de romans, de scénarios de comédies, de plans de drames et de sujets d'articles. ”

“ Tous les passés et les futurs s'empressent autour d'un petit homme qu'ils savent omnipotent, quoiqu'il ne soit qu'un simple commis de Dentu; premier commis, il est vrai, — c'est-à-dire premier ministre avec portefeuille. Il recueille autant de sourires et de poignées de mains que s'il était son propre patron, et il y est si habitué qu'il n'y fait pas même attention. Quand Ponson du Terrail donne un drame au théâtre du Châtelet, il apporte une loge à Sauvaitre, dont il estime fort le goût et dont il prise fort le jugement. ”

“ Quand on croit qu'il n'y en a plus, il y en a encore. Le débiteur, rouge de confusion, cherche une issue pour échapper au bourreau qui l'exécute ainsi en pleine place publique ; il appelle à son secours l'intervention de n'importe qui et de n'importe quoi, un ami ou une révolution, un nuage ou un sergent de ville : personne ne vient ni n'intervient, il boit jusqu'à la boue cette coupe de reproches que son créancier approche à chaque instant de ses oreilles. ”

“ Et puis, cela sonne si bien : être l'amant d'une danseuse ou d'une choriste !
Remarquez qu'il y en a de laides, et même quelques-unes de mûres, parmi ces demoiselles de chœur ou de ballet, figurantes ou premiers sujets.
Si elles étaient vêtues comme la première honnête femme venue, au lieu d'être en ondines ou en filles de l'air, et si elles marchaient sur le trottoir d'une rue au lieu de trottiner sur les planches d'un théâtre, beaucoup d'entre elles ne seraient même pas regardées par les passants les moins difficiles. ”

“ Le créancier a des droits, mais il n'a pas celui de vous déshonorer ainsi en public ; il l'a si peu que je trouverais très-légitimes, de la part du débiteur outragé, des représailles brutales, des injures parlées avec la main sur les joues de son créancier et avec le pied sur — ses autres joues.
Car enfin, la loi offre à ces braves gens d'autres moyens de se venger : les clercs d'huissier qu'on aperçoit, dès huit heures du matin, comme autant d'oiseaux de mauvais augure , arpentant de leurs longues jambes les rues et les boulevards, — les clercs d'huissier sont là pour le prouver. ”

“ La vie n'est déjà pas si longue, mon Dieu ! A quoi bon alors la raccourcir de moitié? Et puis, quand vous vous couchez, laissant inachevé un projet, interrompue une rêverie, cassé en deux un bonheur, savez-vous si vous retrouverez à votre réveil l'autre moitié de cette fantaisie, l'autre 'morceau de ce bonheur?. ”

“ La foule qui vient de
voir, au Cirque-Napoléon, l'Américain Batty, en pense autant des dompteurs de bêtes féroces.
Et ainsi des autres foules qui ont honoré de leur présence les autres théâtres de Paris, - le PalaisRoyal et les Variétés exceptés. C'est si difficile de passionner un public comme le nôtre, — et si facile de l'amuser !
Les boulevards sont tumultueux comme des écluses. Mais le bouillonnement de leurs flots humains va bientôt diminuer d'intensité, puis cesser tout à fait sur les points éloignés du centre, Bastille et Madeleine, place du Châtelet et gare de Strasbourg. ”

“ Quoi qu'il joue, cet acteur, je ne peux m'empêcher de croire qu'il joue toujours le rôle du grand Faucheux du Maître d'école, — une pièce où le petit Fouyou montrait de si sérieuses dispositions. Toute la force de Samson était dans ses cheveux : tout le talent d'Hyacinthe est dans son nez.
Les étoiles du Théâtre-Italien vont à la répétition — en voiture. Les pavés ne sont pas dignes d'être touchés par les pieds d'Adelina Patti! D'autant
plus qu'à cette heure précisément les tonneaux d'arrosement de la Préfecture les rafraîchissent à flots et changent leur poussière en boue. ”

“ Les voluptés violentes sont des voluptés amères.
C'est à cette heure crépusculaire, qui n'est plus la nuit et qui n'est pas encore tout à fait le jour, que les laitières commencent à s'installer à l'angle des portes cochères, devant les boutiques d'épiciers, en attendant les boîtes de lait que vont déposer pour elles sur le trottoir les voitures de cette Compagnie ou de cette autre, d'Orléans, de Médan, — ou d'ailleurs; car, quoi qu'essayent de s'en faire accroire à ce sujet les Parisiens, le lait ne leur vient pas de Paris, où le terrain coûte trop cher pour qu'on y installe des vacheries. ”

“ Fernand Desnoyers ne bouge pas, Charles Monselet ne remue pas, Paul Blaquière ne s'émeut pas. La foi déplace les montagnes; mais la parole de M. Hamelin n'a pas la même vertu, — peut-être parce qu'on n'a pas foi en elle. Il supplie, il gronde, il veut qu'on parte : mais il s'empresse à servir et à faire servir les consommateurs qui surviennent encore en ce moment. ”

“ Courage, Muses de l'atelier, humbles filles des mansardes ! Le travail a ses épines, mais le devoir a son parfum. Laissez dire et faire aux autres, aux cuisinières qui font danser l'anse du panier et aux drôlesses qui font danser le panier, celles-ci au marché, celles-là sur les boulevards, — un autre marché ! Laissez les poëtes paraphraser le crescunt, non laborant classique : les lys du quartier Bréda ont le double tort de ne pas travailler et de croître — sans embellir. ”

“ Il y a beaucoup de marchands de fourneaux parmi les gens de lettres et les artistes.
Quelquefois même, au pugilat de paroles succède le pugilat véritable, l'argument ad hominem, le syllogisme brutal qu'Aristote n'avait pas prévu et
qu'on appelait jadis la loi du tricot : quand on ne peut parvenir à se faire accepter ou comprendre à coups de raisonnement, on assomme son interlocuteur ou son ennemi à coups de bâton : c'est plus éloquent. Cela s'est passé ainsi au boulevard Montmartre — et ailleurs. ”

“ Mais non ! il faut croire qu'il est insuffisant, puisque chaque soir, vers six heures, les succursales du Mont-dePiété sont assiégées, littéralement, par des gens — qui ne sont pas des rentiers. Il faut dîner, surtout lorsque l'on n'a pas déjeuné le matin, et que l'on n'a même pas soupé la veille. Il faut dîner et faire dîner la petite famille, — des bouches gloutonnes, des appétits féroces ! Un homme, cela peut jeûner un jour, deux jours, trois jours ; mais des enfants, il
faut que cela mange, — ou alors cela meurt. ”

“ Les buveurs de lettres qui n'ont pu trouver place chez Hill ou chez Brébant se rabattent chez la mère Pierre, la concierge du Siècle. — dont la petite salle a vu passer bien du monde. On y fait là des soupers où la soupe est inconnue, comme la gêne. Ceux qui aiment le bouilli, avec des ognons et des cornichons confits, y ont la main : le bouilli est l'alpha et l'oméga de la cuisine de la mère Pierre ; quand il y a des harengs saurs, c'est qu'ils ont été apportés du dehors. ”

“ L'acteur Hyacinthe descend la rue des Martyrs et se dirige vers le théâtre du Palais-Royal. Encore un homme étonnant, celui-là! Ou plutôt, non, ce n'est pas un homme, c'est un proboscidien. C'est sans doute de lui qu'a voulu parler Sterne dans Tristram Shandy, — vous savez, ce voyageur qui vient du Promontoire des Nez, et qui, en traversant la ville de Strasbourg, met tant de monde en révolution, depuis le petit tambour bancroche jusqu'à l'austère abbesse de Quedlingberg? ”

“ Pendant que les étudiants en médecine attaquent leurs sujets à Clamart ou à l'École pratique, les élèves de M. Mocker, qui viennent d'entrer au Conservatoire, attaquent leurs gammes et leurs vocalises. Une occupation bien différente, comme vous voyez! Et si ces aimables petites demoiselles, qui étudient l'art d'élever les notes et de s'en faire cinquante mille francs d'appointements, savaient qu'à l'autre extrémité de Paris, au fond du faubourg Marceau, d'aimables jeunes gens sont en train de dépecer des quartiers humains, cela figerait peut-être le son dans leur gorge. ”

“ La foule qui sort du Théâtre-Lyrique ne regrette pas que Mozart ait fait la musique de la Flûte enchantée, elle regrette seulement que les paroles de ce merveilleux opéra ne soient pas plus merveilleuses. ”

“ M. Polydore-Moïse-Mardochée Millaud remonte donc le faubourg Montmartre, puis la rue NotreDame-de-Lorette; il tourne la place Saint-Georges, à gauche, et s'arrête devant une grille dorée sur toutes les coutures : c'est la grille de son hôtel, où
tout est doré, comme chez Trimalcion, depuis la cave jusqu'au grenier, depuis la loge du concierge jusqu'aux « lambris » du maître. Quand on a vécu d'or, il est tout naturel qu'on s'entoure d'or, qu'on mange dans l'or, qu'on boive dans l'or, qu'on dorme dans l'or. Pourquoi M. Millaud ne parlet-il pas d'or, comme saint Jean Chrysostôme?. ”

“ Que de rêves ont faits déjà les honnêtes bourgeois qui se sont couchés à dix heures ! Que de .rêves — et
de cauchemars !
Les viveurs des deux sexes ne veulent pas rêver encore. Le rêve marché, bu, ri, ou chanté, vaut mieux pour eux que le rêve ronflé. Les banquettes de velours sont préférables aux oreillers de plume.
Les cafés du boulevard éteignent leur gaz et
renvoient leur public, comme fait en ce moment la Librairie Centrale. ”

“ Isis Ne donnait pas d'autre consigne Aux sages que l'ombre a moisis.
Une bamboche à la Chaumière, D'où l'on éloigne avec soin l'eau, Contient cent fois plus de lumière Que Longin traduit par Boileau.
Veille, étude, ennui, patience, Travail, cela brille les yeux; L'unique but de la science, C'est d'être immensément joyeux. ”

“ Et Louis, qui ne s'est pas rougi le nez à sucer de la glace le long des gouttières, s'empresse au rendezvous, afin d'arriver le premier, — au risque de couronner son cheval, le frère de Gladiateur peutêtre.
Si je n'étais mon propre maître, je voudrais être mon domestique. L'indépendance me rend fier, mais l'esclavage me ferait plus content. On dit « heureux comme un roi », on devrait dire « heureux comme un domestique ». Les domestiques n'ont à s'occuper de rien et tout leur vient à souhait. ”

“ Neuf heures est aussi l'heure où la boutique de la Mère Moreaux et celle de sa concurrente la Mère Duriot s'emplissent de nouveau de consommateurs.
Dans la journée, il vient peu de monde dans ces
boutiques étincelantes de glaces, de dorures et de jolies filles; si peu de monde, même, que l'on remplace les jolies filles par un ou deux garçons en tablier bleu, et que si on l'osait on remplacerait les glaces par des carreaux de verre à bouillons. ”

“ M. Mirès est de ceux-là. Chaque soir il se promène sur le boulevard des Italiens, côté droit, seul ou en compagnie d'un ami, échangeant quelques paroles avec les preneurs de glaces de sa connaissance assis devant Tortoni, l'éternel Tortoni.
M. Mirès est certainement une personne fort honorable et une personnalité fort intéressante; cependant je m'intéresserais davantage à lui, habitué du perron de Tortoni, si, au lieu de s'appeler Mirès, il s'appelait le baron de Saint-Cricq, un des originaux du règne de Louis-Philippe,
mort aujourd'hui. ”

“ Et pendant que messieurs les bourgeois se gobergent dans la lecture du journal de leur choix, les' matelassières s'installent en plein vent, sur la place du Caire, pour attendre les chalands. Elles en ont pour quatre heures, quelque temps qu'il fasse, à se tenir accroupies plutôt qu'assises sur leur petit tabouret, et à supputer le nombre de pièces de quarante sous qu'il faut pour entrer aux Petits-Ménages, — leur paradis. ”