Tristram Shandy

“ Mais il y a encore quelque chose avec, sans doute, dit le vicaire ? c’est Tristram ? Nous y voilà, reprit Suzanne, c’est Tristramgiste... Eh non ! dit le vicaire, il n’y a point de giste.
Si fait ! si fait ! dit Suzanne. Eh non encore ! vous allez voir qu’elle va m’apprendre mon propre nom. Je vous dis que c’est mon nom. Or donc, dit-il à haute voix, Tristram ego etc. etc. etc. etc. Et c’est ainsi que j’eus le nom fatal de Tristram, et qu’il me restera tant que je vivrai. ”

“ Qui pourroit n’être pas touché de voir ce digne et honnête homme accablé de vieillesse, et peu propre à soutenir les coups de la fortune adverse, souffrir dix fois par jour des douleurs aiguës, en appelant Tristram, l’enfant de ses prières ?... Triste dissyllabe, dont le son seul, à ses oreilles, étoit en unisson avec celui de tous les autres noms les plus vils. — Mais je jure ici par ses cendres, que si jamais quelque esprit malin prit plaisir à traverser les desseins des foibles mortels, il devoit exercer son humeur malfaisante dans cette occasion-ci. ”

“ Cette spirituelle excuse peut être admise sous ce point de vue; car on ne peut dire que l'humeur licencieuse de Tristram Shandy s'adresse aux passions, ou soit de nature à corrompre la société. Mais elle pèche contre le goût, si on accorde qu'elle soit sans danger pour la morale. Une poignée de boue n'est ni un brandon ni une pierre; mais la lancer en jouant dénote une grossièreté d'esprit, et un manque complet de bonnes manières.
Quoi qu'il en soit, Sterne commença et finit en bravant la censure du monde sous ce rapport. ”

“ « C’est sans doute qu’elle n’a point d’amis, dit le caporal en secouant la tête, ni personne pour prendre sa défense. » —
« Trim, dit mon oncle Tobie, c’est-là ce qui devroit lui assurer, ainsi qu’à ses frères, notre protection. — C’est le hasard de la guerre qui les a mis en notre pouvoir, qui a placé la verge dans nos mains. — Où elle sera ensuite, le ciel le sait ; mais en quelques mains qu’elle tombe, Trim, le brave homme n’en usera pas d’une manière barbare. » —
« Le ciel l’en préserve, dit le caporal ! » ”

“ « Vous voyez, dit mon père, s’adressant à-la-fois à mon oncle Tobie et à Yorick, qu’il est temps de retirer Tristram des mains des femmes, et de le mettre dans celles d’un gouverneur.
» Il s’agit surtout d’en choisir un bon. ”

“ Il en avoit conçu l’opinion la plus basse et la plus méprisable..... Il s’imaginoit qu’il ne pouvoit rien produire que de vil ; et un jour, au milieu d’une dispute, il interrompit subitement son antagoniste, pour lui demander catégoriquement s’il avoit jamais entendu dire, s’il avoit jamais lu, s’il pouvoit assurer de se souvenir qu’un homme qui avoit porté le nom de Tristram, eût jamais fait une action digne d’être citée ? ”

“ Il devint amoureux de la veuve d’un Juif et l’épousa. Chacun fait ce qu’il peut dans ce monde ; ils se mirent à vendre du boudin et des saucisses. Hélas ! une nuit qu’ils dormoient tranquillement à côté l’un de l’autre, on vint les enlever, et on les traîna dans les prisons de l’inquisition avec deux petits enfans. — Que le bon Dieu ait pitié de lui ! s’écria Trim en soupirant. — Ils y sont encore. C’étoit le meilleur garçon, continua Trim en tirant son mouchoir de sa poche, qui ait jamais existé.
Les larmes gagnèrent si fort Trim, qu’il mouilla dans un instant son mouchoir en les essuyant. ”

“ Pour un soldat, frère Shandy, il est un temps, comme il est un devoir, de hasarder sa propre vie, — de sauter le premier dans la tranchée, quoique assuré d’y être taillé en pièces ; — puis, animé de l’esprit public, dévoré de la soif de la gloire, de s’élancer le premier sur la brêche, — de se tenir au premier rang, — et d’y marcher fièrement avec les enseignes déployées, au bruit des tambours et des trompettes. — Il est un temps, ai-je dit, frère Shandy, pour se conduire ainsi ”

“ Nous connaissons déjà la plupart des caractères du livre qui valut à Sterne une telle ovation ; cependant il nous reste à expliquer le plus important, celui qui vraiment lui a donné de survivre aux caprices de la mode, qui lui maintient et lui maintiendra la durée. Tristram Shandy contient toute une philosophie, une philosophie dont la théorie inflexible du libre arbitre s’accommode assez mal, mais que l’expérience pratique de la vie reconnaît comme trop fondée. ”

“ Il fut recherché des grands, des savans, des gens de goût, et singulièrement de tous ceux qui sont enclins à jeter du ridicule sur tout ce qui se passe dans le monde : c’étoit une espèce de gloire d’avoir passé une soirée avec l’auteur de Tristram Shandy : mais il éprouva le sort de toutes les personnes qui obtiennent de la célébrité par leurs talens. ”

“ Loin d'avoir autant de prétention à l'érudition que lui en suppose le docteur Ferriar, Sterne a écrit Tristram Shandy pour se moquer des érudits. Il est moraliste et homme d'imagination avant tout; il ne perd pas son temps à pâlir sur des manuscrits pour y chercher des arguments contre l'érudition: ce serait faire ce qu'il reproche aux autres. ”

“ Mon oncle Tobie, bien sûr que Trim se trompoit, et confirmé dans cette opinion par la révérence qu’il lui avoit faite, reprit bientôt son discours. —
Mon frère, dit-il, ne pense jamais comme les autres. Pour moi, je ne vois pas qu’il y ait une si grande différence entre le nom de Tristram et celui de Trismégiste, et que mon neveu eût plus gagné au nom de Trismégiste qu’au nom de Tristram..... En mon particulier, cela m’est égal ; mais mon frère en est si affligé, que je donnerois volontiers cent guinées pour réparer cette erreur. ”

“ Je n’ignore pas, frère Shandy, qu’un homme qui suit le métier des armes est vu de très-mauvais œil dans le monde, quand il montre pour la guerre un désir pareil à celui que j’ai laissé voir. — En vain se reposeroit-il sur la justice et la droiture de ses intentions, on le soupçonnera toujours de vues particulières et intéressées. ”

“ Je vois clairement que, soit pour mes propres péchés, frère Toby, soit pour les péchés et folies de la famille Shandy, le ciel a jugé convenable de faire marcher contre moi sa plus grosse artillerie ; et que la prospérité de mon enfant est le point de mire sur lequel toutes les forces vont en être dirigées. - Pareille canonnade, frère Shandy, nous ferait crouler tout l'univers sur la tête, dit mon oncle Toby. - Malheureux Tristram ! enfant de la colère ! enfant de la décrépitude ! de l'interruption ! de la méprise ! et du mécontentement ! ”

“ « Toutes les femmes, continua Trim, en commentant son histoire, depuis la première jusqu’à la dernière, aiment la plaisanterie. La difficulté est de savoir celle qui leur convient ; et pour le connoître, il n’y a d’autre moyen que de faire quelques essais ; de même qu’avec une pièce d’artillerie on élève ou on rabaisse la culasse, jusqu’à ce qu’on donne dans le blanc. »
« Je goûte cette comparaison, dit mon oncle Tobie, encore plus que la chose même. »
« Parce que monsieur, dit le caporal, aime mieux la gloire que le plaisir. » ”

“ « Ordonnez, monsieur Shandy, ordonnez tout comme vous le voudrez. » —
« Mais, dit mon père en insistant, ne trouvez-vous pas que cela est bien ? » —
« Très-bien, dit ma mère, s’il vous plaît ainsi, monsieur Shandy. » —
« S’il me plaît ! s’écria mon père, perdant toute patience, parbleu ! vous voilà bien. S’il me plaît ! — ne distinguerez-vous jamais, madame Shandy, ne vous apprendrai-je jamais à distinguer ce qui plaît d’avec ce qui convient ? » — Minuit vint à sonner ; c’étoit le dimanche qui commençoit, et le chapitre n’alla pas plus loin.
CHAPITRE LXIII.
Mon père se décide. ”

“ L'augure se vérifie de plus en plus, et mille autres observations que j'ai faites sur ce qui le regarde, m'ont annoncé qu'il ne penseroit et n'agiroit jamais comme les autres enfans.»—Mais, hélas! continua-t-il, en agitant la tête une seconde fois, et en essuyant une larme qui couloit le long de sa joue, «les malheurs de mon Tristram ont commencé neuf mois avant qu'il vînt au monde.»
—Ma mère qui étoit là, leva les yeux, et ne comprit pas plus que sa chaise ce que mon père vouloit dire.—Mais mon oncle, M. Tobie Shandy, qui depuis long-temps savoit toute l'affaire, le comprit très-bien. ”

“ Au reste, la nature avoit fait tous les frais de la sagesse de ma mère, et rendu superflues les précautions de mon père. Et mon père le savoit ! — Et mon père n’en continuoit pas moins ses précautions ! — Et moi, Tristram Sliandy, me voilà assis en gillet brun et en pantoufles jaunes, sans perruque ni bonnet, ce douze août mil sept cent soixante six, accomplissant une de ses prédictions les plus tragi-comiques ; savoir que je ne penserois ni n’agirois en rien comme les autres enfans des hommes. ”

“ Il est très probable qu’au moment où il entreprit Tristram Shandy, la célébrité lui était devenue nécessaire, et qu’il sentait le besoin d’avoir des ailes pour échapper à son comté d’York et s’envoler dans le vaste monde. Si personne ne soupçonnait encore que Sterne contenait un écrivain, chacun savait depuis longtemps qu’il contenait un bel esprit, et un bel esprit des plus railleurs, des plus mordans et des plus imprudens. ”

“ Mais Tristram Shandy, mon ami, est fait et construit de manière à braver toute critique : — je donnerai le reste de l’ouvrage sur ce plan : — il est au-dessus du pouvoir, ou au-dessous de l’attention d’aucun critique ou hypercritique quelconque. ”

“ Tu vois comme elle m’a déjà pris à la gorge ; (en effet, je pouvois à peine me faire entendre d’Eugène à travers une petite table) . — Tu vois que je ne suis pas un champion de sa force en champ clos. — Ne ferois-je pas mieux, tandis qu’il me reste encore quelques esprits épars, et que ces deux jambes (soulevant une des miennes) et que ces deux jambes d’araignée peuvent encore me porter, — ne ferois-je pas mieux de gagner pays, et de chercher mon salut dans la fuite ? — C’est mon avis, mon cher Tristram, dit Eugène. — Eh bien ! dis-je, par le ciel ! ”

“ Ce pauvre petit Shandy est entièrement mutilé ! — La renommée en porta la nouvelle partout, et jura qu’elle l’avoit vu. — Enfin, il passa pour constant que la fenêtre de la chambre de la nourrice avoit non-seulement... mais encore...
— On ne peut guère prendre le public à partie, ni lui intenter un procès en corps ; autrement mon père n’y auroit pas manqué, tant il étoit irrité des bruits qui couroient à mon désavantage. Mais de tomber lâchement sur quelques individus, c’étoit avoir l’air de craindre les autres. ”

“ Comme tout ce petit monde nous transporte loin du docteur Slop et de M. Shandy, et comme la réalité de ce brumeux. Yorkshire paraît brutale à côté de la réalité de ce XVIIIe siècle français ! Je parlais tout à l’heure des talens d’artiste de Sterne ; ils sont bien plus étendus et bien plus flexibles qu’on ne le dit communément. Tandis que dans le Tristram Shandy il rivalise avec l’art hollandais pour la précision et le fini des peintures, dans le Voyage sentimental il rivalise avec l’art français du XVIIIe siècle. ”

“ Le bon côté d’une femme ! disoit-il entre ses dents. — Son bon côté !... Je ne sais, frère Shandy, dit-il tout haut ce que cela veut dire ; je n’y conçois rien. L’homme de la lune en sait plus que moi sur ce chapitre. ”

“ Dites-moi donc, mon cher frère Shandy, ce qu’il y a en moi qui ait pu vous faire penser que votre frère ne condamnoit la paix d’Utrecht que par des vues indignes ? — Si en effet j’ai paru regretter que la guerre ne fût pas continuée avec vigueur un peu plus longtemps, comment avez-vous pu vous tromper sur mes motifs ? Comment avez-vous pu penser que je désirasse la ruine, la mort ou l’esclavage d’un plus grand nombre de mes frères ; que je désirasse (uniquement pour mon plaisir) de voir un plus grand nombre de familles arrachées à leurs paisibles habitations ? ”

“ Jusqu'en 1759, Sterne n'avait fait imprimer que deux Sermons ; mais cette année il surprit le monde par la publication des deux premiers volumes de Tristram Shandy. Sterne se dépeint lui-même dans une lettre à un de ses amis, comme « las d'employer son cerveau au bénéfice des autres — sacrifice insensé que j'ai fait pendant plusieurs années à un ingrat. » — Ce passage fait probablement allusion à sa querelle avec son oncle ”

“ N’est-ce pas assez que tu sois endetté de tous côtés ? N’as-tu pas dix tombereaux chargés des premiers volumes de ton Tristram, qui ne sont pas encore vendus ? Et n’es-tu pas presque à bout de ton esprit pour trouver le moyen de t’en défaire ? ”

“ « Voyez, continua-t-il, le corps de ce misérable épuisé par la faim et la douleur. C’est une victime qu’on va livrer aux bourreaux. » —
Ah ! s’écria Trim, du ton le plus plaintif : c’est mon frère ; c’est mon malheureux frère Thomas ! — Et laissant tomber involontairement le sermon pour joindre ses mains : Ah ! messieurs, je crains que ce ne soit mon pauvre frère !... — Mon père, mon oncle Tobie, et même le docteur Slop qui ne s’attendrissoit pas facilement, furent vivement émus de la douleur de Trim. — Trim, dit mon père, ce n’est pas ici une relation historique que tu lis, c’est un sermon. ”

“ CHAPITRE XCVI.
N'est-ce pas une honte de faire deux chapitres de ce qui s'est passé à descendre un étage ? car nous ne sommes encore qu'au premier palier, et il y reste quinze marches jusqu'en bas : et, autant que j'en sache, comme mon père et mon oncle Toby sont en humeur de causer, il peut y avoir autant de chapitres que de marches. Qu'il en soit ce qu'il voudra, monsieur, je n'y puis rien, pas plus qu'à ma destinée. — Une impulsion soudaine me traverse l'esprit : — baisse le rideau, Shandy : — Je le baisse. — Tire ici une ligne en travers du papier, Tristram : - Je la tire. — Allons ! ”

“ Tantum valet, disoit mon père, quantum sonat. C’est l’opinion qui met le prix à tout.
Il n’y avoit rien dans cet usage qui pût choquer la raison ou les bonnes mœurs ; — et priver mon frère de son droit d’aînesse, — l’en priver sans motif suffisant, — et, par-là, en faire un exemple du premier Shandy qui n’auroit pas été roulé dans sa chaise de poste par toute l’Europe, uniquement parce qu’il étoit un peu bête, c’eût été le traiter dix fois pis que n’auroit fait un Turc.
D’ailleurs l’affaire d’Oxmoor n’étoit pas sans difficulté. ”