Laurence Sterne

“ « Hélas ! oui, dit mon oncle Tobie d’un air rêveur, et les yeux fixés sur la porte de la veuve Wadman. » —
« Et qu’y a-t-il d’aussi affreux qu’une éternelle prison ? — Qu’y a-t-il d’aussi doux que la liberté ? — Rien au monde, Trim, dit mon oncle Tobie toujours d’un air rêveur. »
« Tant qu’un homme est libre, s’écria le caporal... » Et en même-temps il fit avec son bâton le moulinet par-dessus sa tête, à-peu-près en cette manière :
— Un million de syllogismes les plus subtils de mon père, n’en auroit pas dit davantage en faveur du célibat. ”

“ Un fer ! pauvre créature, dit mon oncle Tobie ! — Et bien, dit brusquement mon père, prends l’écossois. — Il ne veut pas souffrir la selle, dit Obadiah. — Je crois qu’il a le diable au corps, dit mon père : prends donc le patriote, et ferme la porte. — Le patriote est vendu, dit Obadiah. — Vendu, s’écria mon père ! — Voilà de vos tours, monsieur le drôle, continua-t-il, en s’adressant à Obadiah, quoiqu’avec le visage tourné vers mon oncle Tobie ! — Monsieur doit se rappeler, dit Obadiah, qu’il m’a ordonné de le vendre au mois d’avril dernier. ”

“ Morbleu, dit Trim, vaincu par la manière de raisonner de mon oncle Tobie, autant que par le raisonnement lui-même ! — un soldat a bien autre chose à faire ; — car, sans parler des batailles, des marches, ni du service de garnison, n’a-t il pas son fusil à éclaircir, — son habit à nétoyer, — ses moustaches à cirer ; lui-même enfin à raser et à tenir propre, de manière à paroître toujours comme à la parade ? — Quel besoin, ajouta le caporal, d’un air triomphant, quel besoin, (je le demande à monsieur) — un soldat peut-il avoir de savoir un seul mot de géographie ? ”

“ Eh bien ! ne voilà-t-il pas, s’écria mon père, mon taureau, frère Tobie, mon pauvre taureau, qui est aussi bon taureau qu’il y en ait jamais eu, et qui au temps jadis eût été le fait de la belle Europe ? — Mon taureau, qui, s’il eût eu deux jambes de moins, auroit pu être reçu docteur, ce maraud-là, plutôt que de s’en prendre à sa femme... » —
« Mon Dieu, dit ma mère ! qu’est-ce donc que toute cette histoire ? » —
« Celle d’une femme qui accouche trop-tôt, dit Yorick, et d’une vache qui accouche trop tard ; et une des meilleures en ce genre que j’aie jamais entendues. » ”

“ « Par le ciel ! s’écrioit-il, le monde conspire à nous faire perdre le peu d’esprit et d’entendement que la bonté divine nous a départi ! Les virtuoses même de l’art obstétrique participent à cette conjuration. Et que m’importe par quel bout on introduise mon fils dans le monde, pourvu que tout aille bien dans la suite, et qu’au moment qu’il y entre, on ne bouleverse pas son ame en culbutant, ou en écrasant sa medulla oblongata, qui est le siége de son ame ? »
Une fois qu’on a conçu une opinion, tout ce qu’on entend, tout ce qu’on voit, tout ce qu’on lit, semble concourir à la fortifier. ”

“ La nature est la nature, dit Jonathan. — Et c’est ce qui fait, s’écria Suzanne, que j’ai tant de pitié de ma pauvre maîtresse. — Elle n’en reviendra jamais. — Moi, dit le caporal, de toute la maison, c’est le capitaine que je plains davantage. — Madame soulagera sa douleur en pleurant, et monsieur à force d’en parler. — Mais mon pauvre maître, il gardera tout pour lui en silence. Je l’entendrai soupirer dans son lit pendant un mois entier, comme il fit pour le lieutenant le Fevre. — Si j’osois représenter à monsieur qu’il s’afflige trop, et qu’il devroit se faire une raison. ”

“ Ce fut lui qui inspira au caporal l’idée salutaire de maintenir l’équilibre entre le chaud et l’humide radical, en renforçant la fièvre, comme il fit pendant tout ce temps, avec du vin chaud et des épices. Par ce moyen, il vint à bout d’entretenir un feu si ardent et si soutenu, que le chaud radical tint bon du commencement à la fin du siége, et que l’humide radical, malgré sa violence, ne put le surmonter. — Sur mon honneur, ajouta mon oncle Tobie, vous auriez, frère Shandy, entendu de vingt toises les assauts qu’ils se livroient dans notre corps. ”

“ Il croyoit fermement qu’elle exerçoit plus de rapines en un an sur les honnêtes gens, par son langage faux, que la filouterie ne le peut faire en dix ans par sa subtile adresse. — Quel risque court-on, s’écrioit-il, avec un homme ouvert, et que la gaieté de son cœur fait d’abord connoître ? — Tout le danger est pour lui. — Mais la ruse, l’astuce, la fourberie, la duplicité sont l’essence même de la gravité. C’est un moyen étudié pour se faire une réputation d’esprit, de bon sens et de connoissances qu’on n’a pas. ”

“ L’existence même d’une famille n’est rien. — L’existence d’une famille !... s’écrioit mon oncle Tobie, en se jetant en arrière dans son fauteuil, et en levant les mains, les yeux et une jambe. — Oui, l’existence d’une famille, disoit mon père, et je ne m’en dédis pas. — Combien de milliers d’enfans, chaque année, font naufrage en arrivant dans ce monde, et dont on se soucie aussi peu dans toutes les nations civilisées, que de l’air commun ? — une idée, un système ?... Quelle différence, frère, dans les objets de comparaison ! — Oui, de la différence, disoit mon oncle ”

“ « Tout est donc fini, Trim, dit mon oncle Tobie ! la cour n’a plus besoin de nos services ! — Ô ciel, dit le caporal, tout est fini ! » En disant ces mots, il jette sa bêche dans la brouette avec l’air du désespoir le plus expressif qui puisse s’imaginer ; puis se retournant lentement, il ramasse sa pioche, sa pelle, ses piquets, et tout le reste de ses ustensiles militaires ; et il se disposoit à emporter le tout hors du boulingrin, — quand un hélas partit de la guérite, et se glissant à travers une petite fente du sapin, vint frapper son oreille du son le plus lamentable ”

“ J’aime à entendre les histoires de Trim sur le capitaine, dit Suzanne. — C’est bien le gentilhomme du meilleur cœur et du meilleur naturel qu’il y ait au monde, dit Obadiah. — « Oui, sans doute, dit le caporal ; et aussi brave qu’on en ait jamais vu à la tête d’un peloton. — Jamais le roi n’a eu un meilleur officier, ni Dieu un meilleur serviteur. — Il marcheroit sur la bouche d’un canon, quand il verroit la mêche allumée, prête à mettre le feu. — Eh bien, ôtez-le de-là, ce même homme est doux comme un enfant, il ne voudroit pas faire de mal à un poulet. » ”

“ Je vous disois, frère Tobie, que lorsque l’on fait le calcul de tous les malheurs, item, dont la vie de l’homme est surchargée, il est impossible de concevoir dans quelles sources cachées il puise des forces pour y résister.
Hélas ! s’écria mon oncle Tobie, en levant les mains au ciel, c’est par le secours du seigneur Dieu tout-puissant. Ce n’est pas notre propre force qui nous soutient, c’est sa main divine. Oh ! mon frère ! c’est le plus grand, c’est le meilleur des êtres. C’est lui qui nous défend, qui nous conserve. ”

“ Personne n’a-t-il vu mon cher Paulin ? Et parcourant ainsi tout ce vaste univers : jusqu’à ce qu’enfin un hasard inespéré les ramenant tous deux, quoique par différens côtés, au même instant de la nuit, à une des portes de Lyon, leur patrie commune, et chacun d’eux s’écriant à-la-fois avec un accent trop bien connu :
Mon cher Paulin, — ma chère Pauline, — vit-il, vit-elle — encore ?
Ils se reconnoissent sans se voir, ils volent dans les bras l’un de l’autre, et meurent de joie en s’embrassant.
— Il y a, dis-je, une époque charmante dans la vie de toute homme sensible. ”

“ Mon père ne fit pas la moindre attention à la réflexion de mon oncle Tobie, et continua.
Ô mon fils ! Ô malheureux Tristram ! Ô misérable enfant !
Ô nuit ! nuit terrible et désastreuse !... Nuit, que tes infortunes me rendront à jamais mémorable, ô mon fils ! toi qui a été conçu dans la colère, dans la décrépitude, dans l’erreur, dans la méprise, dans le mécontentement, et au milieu de la plus bête de toutes les interruptions ; toi, sur qui, dans cet instant fatal, le destin épuisa tous les malheurs qu’il avoit écrits dans le livre funeste des maux embryotiques..... ”

“ J’avoue, monsieur, que si Jean de la Casa, (dont j’honore et respecte infiniment la mémoire au dépit de sa Galathée) , n’eût été qu’un clerc obscur, d’un génie étroit, d’un esprit lourd, qu’un homme médiocre enfin, — lui et sa Galathée auroient pu rouler ensemble pendant neuf cents soixante-cinq ans, ce qui, je crois, est l’âge que vécut Mathusalem, — je n’aurois pas pris la peine de relever ce phénomène.
Mais, monsieur, Jean de la Casa n’étoit rien moins qu’un homme médiocre. Il avoit un génie facile, un esprit élégant, une imagination riche. ”

“ Un amour tel que le premier, se perd dans l’immensité de cinq actes. Il est froid, traînant, languissant. À peine jette-t-il un soupir qui annonce sa frigide existence. Mais l’autre... quelle différence ! Ce n’est point-là, ce n’est point ici qu’on le trouve plutôt qu’ailleurs ; il est partout : partout on le rencontre. Il fait partout du bruit, du fracas, et éclabousse les spectateurs.
Il y eut de bien vives attaques du côté de mon oncle Tobie et de Trim, et une défense bien vigoureuse du côté de la veuve et du côté de Brigite, et j’expliquerai tout cela quand il sera temps. ”

“ À mon retour d’Asie, dans ma traversée d’Égine à Mégare, — (dans quel temps donc ? pensa mon oncle Tobie) , je jetai les yeux autour de moi. — Égine restoit derrière, Mégare étoit devant, Pirée à main droite, et Corinthe à main gauche. — Que de villes jadis florissantes, et maintenant couchées dans la poussière ! — Hélas ! hélas ! dis-je en moi-même, quel homme pourroit permettre à son ame de se troubler pour la perte d’un enfant, quand il voit de telles merveilles honteusement ensevelies ? — Ressouviens-toi, me dis-je encore à moi-même, ressouviens-toi que tu es homme. ”

“ Pour l’amour de Dieu, s’écrioit mon oncle Tobie, par la considération, frère, que vous avez pour moi, et par égard pour nous tous, laissez de côté cette histoire de notre tante, et ne troublez point le repos de ses cendres ! — Comment pouvez-vous ? — Comment est-il possible que vous ayez si peu de sensibilité, si peu de compassion pour le caractère, l’honneur et la réputation de notre famille ? — et de quel poids, disoit mon père, est tout cela, quand il s’agit de prouver une hypothèse ? L’existence même d’une famille n’est rien. — L’existence d’une famille !... ”

“ « Exactement, dit ma mère. » —
« Ma foi ! j’en suis fâché, dit mon père ; et le débat s’arrêta encore une fois. »
« Du moins, dit mon père, en se retournant de nouveau, — si j’en viens-là, je les lui ferai faire de peau. » —
« Elles dureront plus long-temps, dit ma mère. » —
« Mais alors, dit mon père, il faudra qu’il se passe de doublure. »
« J’en conviens, dit ma mère. » —
« Il vaut mieux, dit mon père, qu’elles soient de futaine. » —
« Il n’y a rien de meilleur, dit ma mère. » —
« Excepté le basin, répliqua mon père. » —
« Oui, le basin vaut mieux, dit ma mère. » ”

“ Ma mule fit une pointe — « Qu’as-tu, lui dis-je ? ce n’est qu’un fifre et un tambourin. — Je n’oserois passer, dit-elle. — Ne vois-tu pas, lui dis-je, en lui donnant un coup d’éperon, qu’ils courent à la cloche du plaisir. — Par Saint-Ignace, dit ma mule, en prenant la même résolution que celle de l’abbesse des Andouillettes ; — par Saint-Ignace de Loyola, et tous ses suppôts, je n’irai pas plus loin. À la bonne heure, dis-je, mademoiselle. Je ne veux de ma vie avoir rien à démêler avec vous et les vôtres. » ”

“ « Je n’ajouterai à tout ce que je viens de dire, que deux ou trois règles fort courtes, qui en sont les conséquences.
» Toutes les fois qu’un homme déclame contre la religion, soyez sûr que la violence de ses passions l’a emporté sur sa croyance. — Une vie déréglée et une bonne croyance sont incompatibles ; et lorsqu’elles se séparent l’une de l’autre, c’est que l’on veut tâcher d’obtenir quelque tranquillité dans l’esprit.
» Lorsqu’un homme de cette espèce vous dira que telle ou telle chose choque sa conscience, c’est comme s’il vous disoit qu’elle lui cause du dégoût. ”

“ Eh ! qui pourroit, en pareil cas, se flatter de gouverner ses saillies ? la sienne s’alluma ! Il en sortit incontinent : une conjecture qui se darda dans son esprit avec la rapidité d’un éclair, et qui, quoique la douleur excitât la sensation vive d’une chaleur insupportable lui inspira l’idée effrayante que ce pouvoit être une morsure aussi-bien qu’une brûlure.
Ô déesse de l’illusion et des prestiges ! où nous conduis-tu ?
Mais, si c’étoit quelque lézard, quelqu’aspic, ou quelqu’autre reptile qui se fût glissé là, disoit Phutatorius en lui-même, et qu’il y essayât ses dents ? ”

“ Eh bien ! il me semble à moi, frère Tobie, que vous devriez au moins savoir distinguer le bon côté d’une femme d’avec le mauvais. —
J’ai lu dans le chef-d’œuvre d’Aristote, que lorsqu’un homme pense à une chose passée, il baisse les yeux vers la terre ; et qu’il les lève au contraire vers le ciel quand il songe à l’avenir.
Apparemment que mon oncle Tobie ne songeoit ni au passé, ni au futur : il regardoit ; mais c’étoit horizontalement.
Le bon côté d’une femme ! disoit-il entre ses dents. — Son bon côté !... Je ne sais, frère Shandy, dit-il tout haut ce que cela veut dire ”

“ Apprenez qu’il y a une foule d’autres choses dont il nous est impossible de rendre raison : nous vivons au milieu des mystères et des énigmes. Les choses les plus ordinaires qui se présentent à nos sens, ont toujours un aspect sombre où se perd l’œil le plus pénétrant. Heureux ! si nous saisissons le côté agréable, c’en est assez.
Après une aussi sublime réflexion, il est aisé de voir que mon père n’étoit pas le maître de se précipiter à terre ou de se jeter sur son lit, quand son oreille fut si douloureusement frappée du nom sinistre qu’on m’avoit donné. ”

“ Ces émanations célestes, ces influences précieuses d’esprit et de jugement que je vous ai si généreusement souhaitées, et que je ne voudrois pas non plus qui me fussent épargnées, ne sont pas prodiguées dans ce monde. Elles ne circulent qu’en atomes déliés qui semblent se perdre dans l’immensité des espaces ; et il n’y en a qu’un certain quantum qui se condense, de temps en temps, dans quelque coin de l’univers, et qui est destiné à l’usage et à l’utilité de tout le genre humain. La terre en a sa petite portion qui s’y arrête. ”

“ Catin ! salope ! s’écria Slop (car la passion nous rend comme des bêtes féroces) , catin fieffée que vous êtes ! s’écria Slop avec le cataplasme à la main. — Allez, allez, dit Suzanne, je n’ai jamais rogné le nez de personne, et vous n’en sauriez dire autant. — Que veut-elle dire avec son nez ! s’écria Slop — Un nez est un nez, dit Suzanne. — Eh bien ! voilà pour le tien, s’écria Slop, en lui lançant le cataplasme à la face. — Et voilà pour le vôtre, s’écria Suzanne, en lui rendant son compliment avec le reste du cataplasme. ”

“ Mon oncle Tobie reparaît.
Il en est de l’amour comme du cocuage. — La partie souffrante est au plutôt la troisième, et presque toujours la dernière personne instruite de la maison. — Cela vient, comme tout le monde sait, de ce que nous avons une demi douzaine de mots pour une seule chose, et de ce que nos impressions varient suivant le lieu où elles prennent naissance. — Ce qui est de l’amour dans telle partie du corps humain, devient presque de la haine dans telle autre, — du sentiment, quelques pieds plus haut, — et du galimathias. ”

“ Il y avoit sûrement de la faute d’Obadiah. — Ma mère et mon oncle Tobie s’attendoient que mon père alloient l’exterminer, et que sa colère et ses lamentations n’auroient point de fin. — « Regardez, coquin que vous êtes, s’écrioit mon père, en montrant le mulet ; — regardez ce que vous avez fait. — Ce n’est pas moi, dit Obadiah. — Eh ! qu’en sais je ? répliqua mon père. » —
Le triomphe étincela dans les yeux de mon père à cette repartie ; tout son visage s’épanouit ; et Obadiah n’en entendit plus reparler. ”