Laurent Sterne

“ Une fois qu’il a le pied dans l’étrier, il met la bride sur le cou de sa monture, et ne s’inquiète guère du chemin. Comme je n’ai jamais conçu la pruderie dans la critique, je suis loin de reprocher à Sterne l’irrévérence et la liberté de ses inventions ”

“ Aimez-vous Sterne ? Sterne, simple et bon, courant le monde, livrant avec délice sa pensée à un vague abandon, étudiant les petits faits de l’âme ; et, au milieu de scènes si attachantes, se mettant lui-même en scène, avec une ravissante bonhomie, parce que lui, Sterne, ou Yorick, a éprouvé et senti ce que chacun de nous, à sa place, aurait pu éprouver ou sentir... Vous souvient-il combien il y a de délicatesse et d’émotion d’un cœur honnête dans l’échange de sa tabatière, à lui Sterne, avec la tabatière en corne du bon vieux moine ? ”

“ Il est de bonne foi sur les matières de sentiment, et ne sait point dissimuler ses sensations. En un mot, c’est un excellent critique ; on peut néanmoins lui reprocher d’avoir trop de sévérité dans le jugement, et pas assez de délicatesse dans le goût : il a beaucoup d’humanité ; mais, d’une manière ou de l’autre, il s’y trouve un tel mélange de sarcasme, qu’on ne se figure pas qu’il puisse la respecter lorsqu’il écrit. — Je connois même plusieurs personnes qui lui supposent un cœur insensible ”

“ La grande erreur de la vie, c’est que nous portons nos regards trop loin : — nous escaladons le ciel, — nous creusons jusqu’au centre de la terre pour y chercher des systèmes, et nous nous oublions nous-mêmes. ”

“ Ce n’est pas l’esprit pur, l’idée, se jouant de nos à-peu-près, de nos formules, de nos insuffisances ; c’est une personnalité quelconque, Sterne, Jean Paul, qui ne voit pas d’objet digne de la fixer, et qui, au moyen d’un pot-pourri de plaisanteries, de graves réflexions, d’éclats de rire et d’éclats de pleurs, nous donne gauchement le spectacle de sa supériorité. ”

“ Sterne Il n’est guère aisé de définir l’impressionnisme, d’en tracer les limites et d’en particulariser les expressions. Comme toute évolution née d’un cri d’indépendance, d’un geste d’insurrection, il échappe aux théories et méprise les programmes. ”

“ Il est vrai que cette intermittence d’inspiration trouve une excuse dans la nature même des dons de Sterne. Sterne n’a pas, à proprement parler, d’imagination ni de puissance de réflexion ; il n’invente pas, il se souvient. Lisez avec attention le Tristram Shandy, et vous vous convaincrez que toutes les fois que Sterne est médiocre, c’est qu’il essaie de raconter autre chose que ce qu’il a vu ou senti. ”

“ Sterne recherche surtout les émotions douces et affectueuses, capables de lui faire aimer la vie et ses semblables. Sa morale est indulgente, parfois même un peu légère; on y trouve l'influence de la philosophie et de la société françaises du XVIIIe siècle. L'auteur abuse aussi de la sensibilité où plutôt de la sensiblerie, et, à ce point de vue, la traduction du titre, entendue comme on le fait vulgairement, n'est plus qu'un demi-contresens.
Mais ce qui fait de ce Voyage un chef-d'oeuvre, c'est l'art consommé de sa composition ; c'est son plan, si bien suivi et si habilement dissimulé ”

“ Une chose qui étonne, c'est qu'avec une imagination si mobile, un esprit si facile à passer tout d'un coup d'un extrême à l'autre, une si grande aptitude à saisir les moindres détails du paysage, les moindres nuances du cœur humain, cet homme-là n'ait pas été tout à fait ce qu'on appelle un poëte. ”

“ Comparés à lui, tous les autres apparaissent guindés, sans finesse, intolérants et d’allure vraiment paysanne. Il ne faudrait pas louer chez lui la forme claire, limitée, mais la « mélodie infinie », si, par là, on pouvait donner un nom à un style dans l’art, où la forme déterminée est sans cesse brisée, déplacée, replacée dans l’indéterminé, en sorte qu’elle signifie en même temps telle chose et telle autre chose. Sterne est le grand maître de l’équivoque, — le mot pris, bien entendu, dans un sens beaucoup plus large que l’on a coutume de faire, lorsque l’on songe à des rapports sexuels. ”

“ Un homme peut avoir des vues et des sentimens différens de ceux que ses juges ont de lui ; ce qu’il a entendu faire, ce qu’il sent, ce qui se passe en lui peut être un secret dont son cœur conserve profondément le trésor. Assailli d’infirmités naturelles, et d’une complexion défectueuse qu’il n’est pas en son pouvoir de corriger ; il peut être sujet à des inadvertances, à des écarts, à des erreurs de tempéramment ; il peut être exposé à des pièges qu’il ne sait pas prévoir, par ignorance, par manque de jugement et et d’instruction ”

“ Ce qui en augmente encore la douceur triste, c'est le contraste des polissonneries qui, comme une haie d'orties, les environnent de toutes parts. Sterne, ainsi que tous les gens dont la machine est surexcitée, a des appétits baroques. Il aime les nudités, non par sentiment du beau à la façon des peintres, non par sensualité et franchise à l'exemple de Fielding, (p. 149) non par recherche du plaisir, ainsi que les Dorat, les Boufflers et tous les fins voluptueux qui riment et s'égayent en ce moment de l'autre côté de la Manche. ”

“ Sterne aimait surtout à pénétrer, à surprendre les sentimens des femmes, à observer et disséquer leurs petites émotions, à saisir au passage les nuances de leur ame. Au spectacle il ne regardait pas les acteurs. Il s’arrêtait au beau milieu de son sermon pour continuer ses observations bizarres. Souvent il se plaçait à l’endroit d’où partent les voitures publiques qui vont de Londres à Hampstead. Il se promenait sur la grande route, remarquant d’un œil curieux les voyageurs qui s’embarquaient. Si le hasard voulait que l’une de ces voitures se remplît de femmes, il y montait. ”

“ Il est très probable qu’au moment où il entreprit Tristram Shandy, la célébrité lui était devenue nécessaire, et qu’il sentait le besoin d’avoir des ailes pour échapper à son comté d’York et s’envoler dans le vaste monde. Si personne ne soupçonnait encore que Sterne contenait un écrivain, chacun savait depuis longtemps qu’il contenait un bel esprit, et un bel esprit des plus railleurs, des plus mordans et des plus imprudens. ”

“ Sterne est toujours sur les grands chemins et devant les postes aux chevaux, dans les rues, dans les auberges et dans les boutiques; et cependant il s'écrie : Quel sujet pour un homme qui s'intéresse à tout, et ne laisse rien échapper de ce que le temps et le hasard lui présentent continuellement ! ”

“ C’est ainsi que, par un bienfait de la Providence, sur les vingt-quatre heures, ils trouvent le secret d’en passer au moins deux ou trois à oublier qu’il existe dans ce monde quelque chose qui ressemble au travail et aux soucis.
Cet innocent oubli de la peine est l’art le plus heureux de la vie ; et la philosophie, avec tout son attirail de préceptes et de maximes, n’a rien qui lui soit comparable. En effet, je suis convaincu que la joie — modérée, et réglée sur de bons principes, — est parfaitement agréable à l’Être bienfaisant qui nous a créés ”

“ Au reste, cela est écrit dans le Voyage sentimental.
« Il y a, dit Sterne, deux sortes de rougeurs; » il est resté dans la rougeur pudique, et certes il a bien fait, pour lui et pour ses lecteurs. Cependant, malgré tout son esprit, peut-être même à cause de son esprit, on ne le connaissait guère dans son canton que par quelques bons sermons qui avaient été fort approuvés dans la prébende de Duram et dans la prébende d'York, lorsque tout d'un
coup, — c'était en 1760, Sterne avait, par conséquent, quarante-sept ans ”

“ J’aimerois presque autant que ma chaise fût privée de ses deux pommettes, que de n’en avoir qu’une seule. Un homme d’esprit sans jugement n’est qu’un sot ; et avec du jugement sans esprit, c’est une espèce d’animal stupide. Le jugement n’est autre chose qu’une heureuse modification de l’esprit. Mais si l’on veut absolument qu’ils soient différens l’un de l’autre, au moins faut-il convenir qu’ils doivent aller de pair pour qu’un homme puisse se flatter d’avoir quelque mérite. ”

“ J’essayois une seconde fois mon expérience ; j’étois repoussé vers les plus mortifiantes réflexions, et je cuirassois mon cœur contre l’impression du malheur des autres.
Que le monde rie de la sensibilité comme d’une foiblesse ! que la philosophie stoïque la ridiculise ! mais qu’un esprit délicat se garde bien de la concentrer, pour paroître sage aux yeux du public ; qu’il évite d’affecter un caractère au-dessus de la nature humaine, en imitant ceux qui quelquefois sont au-dessous d’elle. ”

“ Non, ce n'était pas assez; et les expériences de ce charmant essai ont eu plus d'un genre d'utilité pour la nature humaine tout entière. Quelque chose de l'âme de Sterne passe dans l'âme de tous ceux qui le lisent ; on apprend avec lui à mieux sentir tout son coeur, à jouir de cette foule de biens semés par la nature dans toutes les routes de la vie, et perdus pour tous, parce que tous les coeurs sont desséchés par la misère
144 MÉMOIRES
ou par l'opulence, par la bassesse ou par l'orgueil. ”

“ Alors le moi, qui est odieux en effet, devient un héros que l' on accepte volontiers, parce qu'il est naïf. D'où il suit que Sterne ne pouvait pas mieux employer .cette personnalité dont il est si fier. Décidé à se mettre en scène à chaque pas, il a eu bien vite pris son parti sur lui-même. Il ne s'est fait ni meilleur, ni plus méchant qu'il ne l'est en effet. Il n'a pas dissimulé même les plus mauvais penchants de sa nature; il s'est représenté à nous tel qu'il était, dans tout le vagabondage de l'esprit et des sens. ”

“ En effet, Sterne est un malade humoriste et excentrique, ecclésiastique et libertin, joueur de violon et philosophe, «qui geint sur un âne mort et délaisse sa mère vivante,» égoïste de fait, sensible en paroles, et qui en toutes choses prend le contre-pied de lui-même et d'autrui. ”

“ Mille tombent à la gauche du calomniateur ; dix mille tombent à sa droite ; ils tombent, ils sont déchirés, et foulés si inhumainement, que jamais, peut-être, ils ne se remettront de leurs blessures, et que celle de leur cœur sera mortelle. ”

“ Aimez-vous Sterne ? Sterne qui donnait, comme il le dit lui-même, carte blanche à son imagination, à sa sensibilité, à son génie, quelque nom qu’on veuille lui donner, et qui ne s’en fait nul souci ; Sterne qui, monté sur son dada, le laissant prendre la course, aller l’amble, caracoler, trotter ou marcher d’un pas triste et languissant, selon ce qui lui plaisait le mieux, et qui, ainsi chevauchant avec sa bonhomie, son laisser-aller, sa sensibilité, arrive au milieu des pompes de Versailles, où on le prend, lui aussi, pour un fou de cour !... ”

“ S’il n’est pas riche, il sait que Dieu ne lui doit rien ; et que s’il a moins reçu que les autres, comme il se croit moins qu’eux, il a encore des remerciemens à lui Faire.
Une ame résignée se laisse ainsi porter doucement et tranquillement sur le courant de la providence ; aucune tentation dans son pélerinage, n’excite en elle des désirs immodérés. Les dangers ne l’alarment pas : elle respecte la justice de tout ce qui arrive ; et, se courbant humblement sous la tempête, si elle en est atteinte, elle ne l’est pas aussi dangereusement que les autres. ”

“ L’ORGUEIL
L’homme vain est toujours malade : touchez-le, vous le blessez. Il agit comme si personne autour de lui n’avoit ni sensibilité ni délicatesse ; et il en a tant, que les plus petites négligences, qui seroient à peine ressenties par les autres, le piquent continuellement, et le percent sans cesse jusqu’au cœur. ”

“ Sterne, entraîné dans la république des lettres, laissa le soin de ses bénéfices, et leur principal revenu à des ecclésiastiques qui les desservoient : il en étoit bien récompensé. Ses ouvrages lui valoient beaucoup ; mais il n’avoit aucune économie. Ses voyages étoient très-couteux, surtout quand il passoit le détroit de Calais.
Beaucoup de personnes à Paris l’ont connu. Il étoit un soir chez un horloger de ses amis ; il ne lui vit pas la même gaieté qu’à l’ordinaire. ”

“ Deux volumes de près de cinq cents pages chacun sur l’auteur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental, c’est beaucoup, c’est trop, et il nous semble qu’un seul aurait suffi pour condenser tout ce que la vie de Sterne offre de réellement curieux. La personne de Sterne remplit mal deux gros volumes, et l’on pourrait dire que le gentil ecclésiastique est là dedans comme dans une soutane trop large. Sterne, ne l’oublions pas, n’est après tout que l’auteur de deux livres ingénieux ; aucun des grands intérêts humains ne l’a préoccupé ”

“ Cette comparaison est juste en littérature.
Le brillant de l’imagination et le drame des paroles peuvent fixer quelquefois la morale dans l’esprit ; mais plus souvent ils rodent autour de la tête, et ne pénètrent pas dans le cœur. ”

“ Un œil pénétrant trouve, pour descendre au fond de l’ame d’un homme, mille chemins que le vulgaire n’aperçoit pas ; et je maintiens, ajouta-t-il, qu’un homme de mérite n’ôte pas son chapeau en entrant dans une chambre, ne le reprend pas quand il en sort, sans qu’il lui échappe quelque chose qui le fasse connoître pour ce qu’il est. ”

“ Rien, disoit-il, n'est si choquant; cela est accompagné d'un surcroît d'énormité qui révolte. Un homme dont le caractère a été noirci par quelque calomniateur, peut parvenir à se justifier... si ce n'est pas pendant la vie du méchant qui l'a accablé, ce sera après sa mort; mais quand une fois on a donné, sans réflexion, un nom vil à quelqu'un, le tort est irréparable... je l'ai vu. C'étoit un petit homme ”

“ À vous dire le vrai, vous êtes trop enthousiaste : — si vous étiez né pour vivre dans quelqu’autre planète, je pourrois me prêter à toutes ces brillantes et magnifiques puérilités ; — mais je ne le ferai point dans le monde chétif et misérable que nous habitons, dans ce monde où règne la médisance et la perfidie ; — non, en vérité, je ne le ferai pas. — Je prévois très-bien, et je ne fais pas cette prédiction sans qu’il m’échappe un soupir ”

“ L’entendement ne se dégage que par-là de toutes ces petites disputes subtiles, de tous ces nuages opaques et importuns qui ne viennent que trop souvent l’offusquer. Combien de fois la conception la plus facile n’a-t-elle pas été arrêtée et troublée par ces obstacles ! combien de fois n’ont-ils pas fermé les canaux de l’esprit ! les idées ne sont plus qu’une vaine fumée, dont les tourbillons ne se dissipent qu’après avoir tout obscurci. ”