Collectif

“ Tandis que Balzac voyant plus large et plus gros et occupé non pas à cultiver un jardin, mais à fertiliser et à drainer tout un pays, se borne à camper ses héros tout debout, d’un bloc, avec quelques gestes généraux et synthétiques vers l’action, Barbey, plus spécial et aussi plus artiste, accentue, souligne et même pousse au détail. Certes, les hommes armés types du plat de sa plume, s’érigent de pied en cap, mais souvent incruste-t-il des arabesques sur leurs armures et déploie-t-il un panache à leur casque. ”

“ Le monde instauré par Balzac a ses lois, sa religion, ses dieux tout comme celui de Napoléon. Tous les deux ont été jurisconsultes, théologiens et réformateurs. La comédie humaine, c’est l’empire littéraire du XIXe siècle, Balzac imperante. Balzac mort, la succession d’Alexandre s’ouvre. Les provinces sont partagées. Flaubert, Goncourt, Zola héritent des unes, Barbey d’Aurevilly hérite des autres. Mais ce dernier, plus que n’importe qui, continue l’esprit du maître. ”

“ L’hypothèse contemporaine d’un organisme prête à tout groupe social une indestructible unité à laquelle les résultats de nos connaissances expérimentales donnent beaucoup de solidité : chaque sol détermine son régime économique qui produit ses mœurs, qui engendrent son art par une série de conséquences dont la rigueur ne fléchit sous le poids d’aucune exception. Par suite, cet organisme est dominé par une psychologie issue d’un tempérament étroitement conditionné. ”

“ Or, n’est point parfait, à mon sens, un art pictural qui n’a pu saisir de la vie les élans, les spontanéités imprévues. Il peut se prêter aux concentrations, aux monomanies du sublime, non pas à la fougue des désirs tendus qui marque l’essor naturel d’un tempérament. ”

“ Les épisodes, ce chancre du théâtre contemporain dont il ne reste rien parce qu’il est tout entier anecdotique, sont traités en accessoires insignifiants : tout est dans l’effroyable malheur qui fond sur l’humanité, incarnée en ce roi de Thèbes de la race de Kadmos, à la fois parricide et incestueux. Sophocle le montre, malgré sa puissance, courbé sous l’inflexible loi du destin. ”

“ Baertsoen ne connaissait alors que le procédé spontané ; sa technique aujourd’hui a toutes les ressources. De nombreux dessins, très détaillés, très poussés, préparent la composition pour laquelle l’aquafortiste ne garde que les traits caractéristiques et, si je puis dire, les masses et les lignes morales. L’exécution ensuite est lente, raffinée. Les morsures de l’acide font l’office du plus subtil, du plus intelligent, du plus révélateur des pinceaux. Comme dans ses tableaux, Baertsoen nous fait admirer de saisissantes synthèses, des visions où la vérité prend sa forme essentielle. ”

“ Œdipe-Roi est repris en grande solennité à Paris, et forme le spectacle de choix dans lequel le tragédien Mounet-Sully se produit à Bruxelles.
L’impression que provoque l’œuvre de Sophocle est formidable. C’est que les ressorts qu’elle met en action sont de tous les temps. C’est que les passions qui remuent les personnages du drame agitent nos âmes avec la même violence qu’elles faisaient battre, en l’an 415 avant l’ère chrétienne, le cœur des Athéniens. ”

“ « Triomphant Punch, je te suis avec joie à travers les gais détours de ta course badine où la vie humaine est peinte avec tant de vérité et d’énergie. » La vie humaine est vue à travers un tempérament anglais, soit ! On se rappelle Kipling célébrant, en des vers déplorables d’ailleurs, les ignobles victoires de la soldatesque britannique sur les Boers. Punch ! Punch ! Toujours Punch ! Ah ! Oui ! Il est aussi de sa race. Punch et Judy sont suivis d’une très bonne étude sur les marionnettes, signée Émile Straus et intitulée : Les Paralipomènes de Punch. ”

“ Pour moi, un travail d’art est pareil à un individu : il ne possède de personnalité que s’il est muni de papiers en règle, s’il a un état civil légal. À la rigueur, j’admettrais l’attribution positive d’un ouvrage grâce à son analogie évidente de dessin, de facture, de coloris, de caractère d’ensemble avec une œuvre indiscutablement authentique. ”

“ Il porte fièrement la défaite des autres, alors que lui-même, s’il ne combattait que pour lui, certes, serait victorieux toujours.
Il faudrait de longues proses pour examiner l’œuvre abandonnée à la postérité par Jules Barbey d’Aurevilly et entrer un peu bien avant dans chacun de ces livres. Ici, non pas. Par l’Amour impossible et la Bague d’Anibal il débute. Ce sont plutôt des réflexions spirituelles sur l’amour mises en la conversation des personnages que de réels romans. Ces deux œuvres procèdent directement de Balzac ; le style seul diffère. ”

“ En raison même de l’excessive rareté des œuvres de celui qui, selon nous, doit les avoir enrichis de miniatures, cet examen esthétique est d’un intérêt capital pour l’histoire de notre école primitive, s’il est démontré que les enluminures qui les enrichissent sont bien de la main du moine de Rouge-Cloître, il sera aisé d’établir clairement et définitivement les caractères essentiels de son art. Ce résultat acquis, il deviendra simple de mettre fin à ce jeu d’attributions auquel on se plaît concernant Van der Goes. ”

“ Punch, lui, en vrai Anglais, parle à coup de bâton. Son âme, c’est la Trique. Il ne raisonne pas, il ne badine pas : il frappe. C’est une brute. Il tue sa femme, son médecin et M. Scaramouche, il lance son baby au public casse les reins au larbin, assomme le constable, étrangle le bourreau et enfonce sa trique dans le ventre du diable. Doux personnage ! On dirait un général anglais au Transvaal. La force prime tout. ”

“ Au reste, que Barbey d’Aurevilly soit ou non reconnu par ceux qu’il a servis, ses livres sont d’un trop merveilleux écrivain pour que cette circonstance ait quelqu’influence sur leur avenir. Ils sont loués aujourd’hui par tous ceux, catholiques ou non, qui se laissent conquérir par n’importe quel souci d’art. ”

“ S’il provoqua une réaction nécessaire contre l’esprit scolastique propagé au xixe siècle par un enseignement basé sur un idéal exclusif, l’impressionnisme renoua les traditions des grandes époques d’art en favorisant l’épanouissement de la libre personnalité de l’artiste. ”

“ C’est, aussi, le développement de la sensibilité visuelle. « Les arts optiques relèvent de l’œil et uniquement de l’œil... L’œil le plus digne d’admiration est celui qui est allé le plus loin dans l’évolution de cet organe, et par conséquent la peinture la plus admirable sera non pas celle où il y aura ces chimères d’écoles : « La beauté hellénique », le « coloris vénitien », la « pensée de Cornélius », etc., mais bien celle qui révélera cet œil par le raffiné de ses nuances ou le compliqué de ses lignes [3] . ”

“ L’Œuvre d’Hugues Van der Goes. Parmi les gothiques du Nord, Hugues Van der Goes est le peintre dont les œuvres sont les plus rares. À proprement parler, il n’est qu’un seul de ses ouvrages dont l’authenticité soit absolue : l’Adoration des bergers, qui orne la chapelle Santa Maria Nuova, à Florence. ”

“ Tirésias, le Messager de Corinthe, L’Esclave du feu roi, Kréôn, tous les personnages, en apparence épisodiques, qui gravitent autour du fils de Laïos et resserrent les mailles de l’épouvantable fatalité qui l’emprisonne, font partie intégrante du tableau, sans qu’il vienne à l’esprit la pensée qu’un d’eux puisse être supprimé ou qu’il soit possible d’intercaler parmi eux quelque figure nouvelle. ”

“ Et comme ce sont bien aussi des marionnettes et pas tout à fait des êtres vivants ! Comme l’expression, cueillie en pleine vie, se transforme, se déforme et se reforme en pleine fantaisie guignolesque ! Comme le trait part juste, et avec les proportions qu’il lui faut pour être à la fois le mot d’un être vivant et la calembredaine d’un fantoche. ”

“ « On y voit une belle et grande bibliothèque, remplie de bons livres et de quantités de manuscrits, parmi lesquels il y a cinq gros volumes en parchemin, écrits de la main du R. P. Jean Gillemans, autrefois supérieur de cette maison. »
À la fin de la domination autrichienne, si néfaste pour nos arts, les précieux volumes ont été enlevés. Que sont-ils devenus ? On ne l’apprendra qu’un siècle après. Ils se trouvent aujourd’hui dans la bibliothèque privée de l’empereur d’Autriche à Vienne. ”

“ Pourquoi, délibérément, un groupe d’hommes s’aviserait-il de faire de la peinture folle, illogique, mauvaise, en y gagnant la raillerie publique, la pauvreté et la stérilité ? Il serait insensé de supposer une telle mystification qui serait avant tout cruelle pour ses auteurs. ”

“ Ces jours derniers — en un autre genre, évidemment — n’a-t-on point célébré en deux représentations très courues le vingt-cinquième anniversaire de Jan de Crol, le successeur de Toone dans le théâtre des marionnettes marolliennes, rue Haute ? Si l’Abbé Prout fait songer par son audace à la pièce auguë et saisissante d’Ancey, Ces Messieurs, le théâtre de Toone est plus « ancien répertoire ». Il nous donne les Trois Mousquetaires ; la Muette de Portici, Waterloo, Flamberge au vent. C’est naïf et pompeux, bien fait pour saisir l’attention et l’admiration des « ketjes » des impasses. ”

“ Le procédé de Sophocle, charmant dans son ingénuité, consiste à mettre dans la bouche de deux jeunes filles thébaines les vérités philosophiques que l’action est destinée à mettre en relief. Ce sont elles qui signalent le côté superficiel du bonheur humain. ”

“ Le but, qui est de donner à la couleur le plus d’éclat possible, est identique. Mais le moyen employé a singulièrement développé l’expression de la sensation visuelle et enrichi la langue conventionnelle de la peinture.
⁂ L’idéal des peintres épris de lumière devait logiquement se pénétrer, chez certains, d’une intellectualité et d’une philosophie supérieures. ”

“ L’Impressionnisme, a dit M. Gustave Geffroy, c’est une peinture qui va vers le phénoménisme, vers l’apparition et la signification des choses dans l’espace, et qui veut faire tenir la synthèse de ces choses dans l’apparition d’un moment [4] .
⁂ On s’explique ! difficilement — aujourd’hui que l’évolution est accomplie et l’art impressionniste triomphant — les résistances obstinées, l’hostilité féroce opposées, même par les artistes, à cet art de sincérité, de vérité ”

“ Il en sent la veulerie, l’âpreté, le matérialisme, le terre à terre, la lâcheté, la déchéance morale, il n’en voit aucun des côtés gigantesques et sinistres, il reste enfoncé dans un rêve de chevalerie, de souples manières, de bravoure, d’audace individuelle, de fière humeur française, de spiritualité distinguée et profonde à la fois. ”

“ « Mais il est très difficile de déterminer pareilles préséances, et c’est en somme assez inutile. On n’invente pas une technique en un jour. Celle-là est le résultat de longues recherches qui furent communes à Manet, à Monet et à Renoir, et il faut réunir sous le nom collectif d’impressionnistes lui ensemble d’hommes qui, liés d’amitié, firent à la même heure un effort vers l’originalité, à peu près dans le même sens, tout en étant souvent fort différents » [6] . ”

“ La tradition n’est autre chose que la manière dont un peuple traduit dans le caractère des faits sa permanente identité.
Sans doute, des groupements plus vastes s’établissent sur des affinités d’éducation, de tempérament, de tradition, mais on vérifie alors que la culture générale se manifeste d’une façon infiniment variable, selon les éléments originaux de chaque groupe. ”

“ Pour exprimer la réalité contemporaine, les peintres impressionnistes se servent d’un métier dont la dissociation des tonalités, qui laisse à chaque couleur sa fraîcheur et sa pureté, est l’élément essentiel. ”

“ Ils rythment la polychromie et la délinéation de leurs toiles au gré des émotions qu’ils ressentent et arrêtent sur un effet déterminé, fût-il le plus fugitif, leur sensibilité visuelle. Plus spécialement, ils s’efforcent de traduire les impressions que leur suggère la lumière, dont les vibrations subtiles et les jeux mouvants transforment à tout instant la nature. ”

“ Il n’y est pas question d’amour. L’intérêt est restreint aux seuls éléments psychologiques et se concentre sur le caractère d’un personnage unique que les développements de l’action nous montrent incestueux, régicide et parricide. ”

“ Sterne Il n’est guère aisé de définir l’impressionnisme, d’en tracer les limites et d’en particulariser les expressions. Comme toute évolution née d’un cri d’indépendance, d’un geste d’insurrection, il échappe aux théories et méprise les programmes. ”

“ ŒDIPE-ROI
Des comédiens venus de Paris ont représenté jeudi dernier, sur le théâtre de la Monnaie, l’œuvre d’un auteur peu connu, nommé Sophocle. Malgré la musique assez arriérée dont un compositeur de la vieille école a cru devoir l’accompagner, cette très moderne tragédie (car c’en est une, et en vers, oui, général !) fort indépendante et même passablement insolente, a remporté un grand succès. Les passages les plus scabreux, l’inceste et le parricide qui en sont les ressorts principaux, n’ont pas paru choquer le moins du monde (bien au contraire !) ”

“ Combien de fois n’a-t-on pas modifié dans les catalogues des musées le nom des auteurs de nombreuses toiles ? Chaque savant a son petit système de comparaisons ; il identifie les ouvrages selon son point de vue personnel, qui lui semble toujours le meilleur. ”

“ Particularité remarquable, la seconde de ces deux miniatures rappelle singulièrement le faire de la Madone conservée à Munich sous le nom de Van der Goes. Si celui-ci est vraiment l’auteur du tableau de la Pinacothèque, ce qu’il est judicieusement permis de croire, il a également peint les pages du bréviaire Grimani. Les deux œuvres sont de la même main : il suffit d’en comparer les photographies pour en être convaincu. ”

“ Les morts sont si accommodants ! Alphonse Wauters continuait à déclarer cependant en 1872 que : « Le Musée de Munich, si riche en reproductions des maîtres des Pays-Bas, ne possède qu’une œuvre authentique de Van der Goes : Saint Jean-Baptiste dans le désert. »
Mais arrivons à l’Adoration des bergers du Musée de Bruxelles. Je ne l’ai pas ajoutée à ma liste comme étant un tableau de Van der Goes, ainsi qu’essaie de le faire croire M. P. Buschmann « Longtemps, ai-je dit, on vit dans le triptyque une œuvre capitale de l’heureux rival de Thierry Bouts. » Quel est cet on ? ”

“ Que les religions, les métaphysiques, la science créent entre les divers peuples des points de contact, une culture qui, par sa puissante généralité, l’emporterait sur les différences de race et que, parlant, les éléments originaux de chaque groupe seraient négligeables. ”